《朗读者》袁泉丨我们已经很多年不再写信，但我们仍然牵挂，那个会寄信的人

摘要：我们已经很多年不再写信，但我们仍然牵挂，那个会寄信的人。

袁泉11岁时，离开了江水汤汤的荆州。不眠不休的江水，如同父母无穷无尽的思念，在小姑娘离乡的身后滔滔翻涌着。

离乡学戏的决定，是袁泉自己决定的。那时候她还是一个小学四年级的学生，有几位老师到学校给中国戏曲学院附中选小演员，有京剧根骨的袁泉，中选了。

妈妈看着正用红绿彩绘的搪瓷脸盆洗脸的女儿，说：“你要自己想想清楚，你是不是真的想去学京剧。”袁泉说：“对呀，我真的想去呀。”

也许只是孩子对外界的世界有一种天然的好奇——但妈妈却尊重了女儿的决定。

她们先从沙市坐长途汽车，六个小时后才到武汉。然后再倒晚上7点钟的那一趟火车。第二天的下午到北京。

妈妈不能长久地陪伴袁泉，一星期后，她站在教室门口看着在上课的女儿，对老师说：孩子就拜托给你们了。

下课时，袁泉才知道，妈妈已经回家了。直到这一刻，11岁的小姑娘，才算真正的离家千里了。她没有落泪。只是在回到宿舍以后，看到床上摆的妈妈买的两双新的尼龙丝袜，蓦地意识到，一种全新的生活，真的要开始了。

进入戏校的前两年是袁泉回忆当中最痛苦的两年。那时候在冬天，北京下着雪，孩子们在6点半天还没有亮的时候，裹着军大衣操练。那时候姑娘们的头发被剪得很短，是为了“不给你时间臭美”。

学戏要练筋骨，但小袁泉的腿很长，踢起来的腿要想碰到脑门，比别人更加困难。——整整两年，袁泉都在这个坎上磨砺；整整两年，这件事几乎贯穿了袁泉写给父母的每封家书。

袁泉写道：老师说我还不够刻苦，我听了心里非常难受，因为我觉得已经使出了自己最大的力量。不管怎样，我还是要更加刻苦。告诉你们，我的腿离头，只有竖着的两根手指那么远了。我争取在11月20日贴上。

袁泉渴望父母的回信，就像孩童期盼父母迎面而来的怀抱，对她而言，残存着父母宽大厚实的手心温度的家书，就是异乡最能温暖她的存在。

父母回信：泉泉，做父母的理解你心疼你。我们绝不会在你竭尽全力仍暂时达不到目标的情况下，还要你去拼命……泉泉，切记住在挫折面前不气馁，要保持良好的情绪，振作起来吧。

这是二百九十多封家书里的一封，是寄托少女思念之情的船，它们渡过万水千山，飘过漫长岁月，将少女与爱她的人紧紧相连。正是这些乡音，让袁泉在北京七年的学习，变得不那么孤单，让她的求学之路好像不再是一个人的战斗。

袁泉的第一封家书，写了很久。是啊，一个人全部的情思，怎么能是薄薄的信纸可以完全承载的呢？最终她写完了，郑重地递送出去，扔到邮筒的那一瞬间，又反应过来：我没有贴邮票。

所以这封信之后辗转又打回来，袁泉贴上邮票。又忍不住地加了一点内容，再寄出去。——这是一个月以后的事情了。

所以爸妈收到的第一封信，等了很久，很久。对于袁泉来说，此书未到心先到；对于父母和姐姐来说，开拆远书何事喜，数行家信抵千金。

每次袁泉要离开家之前的一个多礼拜，爸爸和妈妈两个人坐在楼道里，敲核桃。敲这么大一袋子的核桃。敲开，包好，放在里面。妈妈还给她做牛肉酱，只给姐姐尝一点点，剩下的都要让袁泉带到北京。味蕾也像信封，通过家乡的味道，传递过来父母的思念。

离别的时候，爸爸是总是会很早的时候就把袁泉送上火车，其实离火车开动可能还有20分钟。多情自古伤离别，这种情绪在这20分钟里无限的扩大，瞬间的苦痛好像变得绵延而分散了。

克制的父母和懂事的孩子，会规避这种离别的感伤。袁泉不看父母，直到火车缓缓开动到快要加速的时候，到下面站台上的父亲都已经走得有一点跟不上的时候，她才敢转过头，冲爸爸打个招呼，告别。

父母老了，时代瞬息万变，但他们好像还有某些部分停留在旧日时光里。于是孩子每个月一封长信，万里之外的游子归鸿，才能让他们也分享到一些，年轻的生活与生命的光彩。

而现在，我们已经不再写信了，但我们仍然会牵挂，那个愿意给我们寄信的人；我们仍然会珍视家书里凝聚的思念和承载的深情，它们陪伴在每一位游子离人的身侧，世异时移，仍然熠熠发光，永不褪色。

袁泉今天为大家朗读的是汤显祖的《牡丹亭·惊梦》，谨以此篇献给在中国戏曲学院附中学习的那七年时光。

点击阅读更多往期内容

北京·中雨小雨转多云20—29℃

□ □ □

长按识别二维码丨关注我们