《朗读者》双雪涛丨当人越来越成为孤岛，永远不要互相遗忘

双雪涛一张口，便让人可知他的家乡在哪里；就如同他笔下的故事，轻轻翻开，那个他出生、长大并依旧居住的沈阳就展现在人们面前。一次次出现的地名、人群和气候，裹挟着往日的岁月扑面而来。

他朗读了陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》，献给永存于他记忆中的故乡的人们。“我们首先应该善良，其次要诚实，再其次是以后永远不要互相遗忘。”这句话也成为双雪涛写作的信条。

华语青年作家奖、中国新锐文学奖、 “紫金·人民文学之星”小说佳作奖、华语文学传媒大奖、第十七届百花文学奖、2017汪曾祺华语小说奖……几年的时间里，双雪涛的身上有了许许多多的光环。

2016年，33岁的双雪涛成为横空出世的文坛新秀。在那一年，双雪涛陆续出版了《平原上的摩西》、《聋哑时代》、《天吾手记》三本书。而他更被夸赞为“迟来的大师”。

但在27岁之前，双雪涛从不自认是文学青年，也没有过作家梦。而当他开始写作，便想要全心全意做好这一件事。为被遗忘、被埋没的历史和个体发声，双雪涛觉得这是一种责任。

双雪涛曾说：“少年的记忆是我写作的根基”，他想要用文字留下属于故乡和父辈的时代记忆，用文字将昔日经历的秩序重建，让想念的人在故事中再次相遇。

谈起儿时居住过的街道，那昏黄的街灯、父母此起彼伏呼唤孩子回家的声音、总也玩不厌的躲猫猫游戏，双雪涛的脸上浮现出欢快的笑容，童年种种仿佛穿越时光，从不曾远离。

艳粉街是双雪涛的作品中反复出现的地名。在他眼中，文学与那种自由自在、 无拘无束、没有被规范的时代和性格有相近的地方。

而人们之所以怀念某个地方，实则是怀念某些人。唯有你走过的山河湖海、你看过的日月星辰才有独一无二的意义。

《我们的朋友安德烈》中主人公的原型是双雪涛的初中同学小霍。那是一个数理化极有天赋的孩子，善良、诚实，敢于讲真话，为此付出代价也在所不惜。

当双雪涛的父亲去世，小霍和另一个朋友前来帮忙。第二天一早，双雪涛推开房门，看到另一个朋友早已沉沉睡去，而小霍则一夜未眠，一个人扎了一床的白花，早已远远超过需要的数量。

双雪涛说：“他会像钟表一样信任我，觉得应该为我做后盾，他永远不会为了世界改变。”

双雪涛坦言，这些儿时的伙伴可能早已不再联系，但他们就像岛屿，早已牢牢占据了自己脑海中的位置，每每提笔写作，这些人与故事，便如潮水般涌来，让他突然忆起。

相思似海深，旧事如天远。最日常的生活，却往往最易勾起真实深重的想念。可能是一个似曾相识的场景，也许是一个模糊不清的背影，就是那样突然一下击中心底的柔软，思念便排山倒海般袭来。

双雪涛是一个记忆密度极大的人，他想要写下那些没有被好好讲述过的东北，写下时代洪流里被忽略的个体与故事。

尊严、体面、用双手养活自己、对至亲至爱的人情真意切，这是人类美好真挚的特质，也是他笔下动情而庄严的书写。双雪涛努力想用文字守住生命的尊严，他的故事从不轻松精致，充满时光打磨的真实。

双雪涛有着深深的时代情结，他不断回望自己成长的年代和父辈所经历的生活。他一次次返回、凝视、浓缩，再饱含情感酝酿成文字。对于那个故乡社会里的人们，双雪涛怀有一种天生的亲切和悲悯。

在华丽的语言与真诚的书写之间，双雪涛始终选择后者。他的文字有北风般扑面而来的冷峭，又随处可寻“温柔的奇迹”。对于故土、故人、故事，他的笔下有种粗疏而幽默的特质，就像记忆中的岁月和时光，粗粝但真实，平淡无奇却耐人寻味。

人们惊讶于双雪涛老成的写作技法与叙事结构，而他则要做一个“纯粹的小说家”。不愿改变自己，也不要写违背心意的作品，他始终知道自己身份最牢靠的定位，不遗失过去，不忘记本心。

记忆如野马难驯，又异常真切可靠，它会将最重要的人事吞入遗忘的渊底，只有意志的呼唤才能将它从幽冥中召回。

当“人越来越成为孤岛”，才越来越能体会到莫失莫忘的重要。双雪涛曾写道：“度过一生并非漫步穿过田野”，人间没有一样东西能在遗忘弃置中久存，走过漫漫人生，思念的力量时刻在耳边提醒我们：永远不要互相遗忘。

点击阅读更多往期内容

北京·中雨小雨转多云18—25℃

□ □ □

长按识别二维码丨关注我们