石家庄水上公园旁有家小“破”店，只卖两道菜，连招牌都没有，却每天排队……
这是一档小众的美食栏目。河青吃货君介绍给大家的饭馆标准有这样几个：够小，够年头，够特色。
北方人对面食向来都有种偏爱和执着，当饥肠辘辘地寻觅一顿果腹的饭时，面食是当之无二的首选，因为没什么能比面食更解饿了！
主食才是王道！
2017年抖音的横空出世，让西安变成了“美食”网红。
摔碗酒、Biangbiang面、热面皮、红油辣子、油泼面……只是，要在千里之外寻得一碗好面远不止舔屏那么简单。
这几日突然有个朋友找到我，说是发现了一家好吃的陕味面馆，非要拉我去尝尝看正不正宗。
拗不过他的执着，带着质疑跟了过去。
当我们走了快一公里路来到新华区一个叫联盟小区的门口时，心头就涌上一股不好的预感。果然，在小区里拐过无数个小道，又步行了七八分钟后，我们站在了一家又小又破的小店门口......
如果不是四张简易的桌子和凳子横七竖八地摆放在店前一片空地上，乍一看，一点都不像个“正儿八经”的饭店。
这家店是临路的一个单元房改造的屋子，使用面积可能不超过20平方米，狭小的店面最多能同时容纳6个人。
店铺既没有招牌也没有装修门面，只有在侧面墙上挂着一张简陋的牌匾，上面写着“纯天然手工凉皮”这几个字。
突然很好奇，这样就开店，是谁给的勇气（梁静茹吗？）
事实上，很快我就被打脸了！只用了一碗面，就彻底改变了我之前狂傲的态度。
这家小店的女主人姓周，是一位土生土长的汉中人，老家在关中一代，也是在北方面食与南方米饭中泡大的。
周大姐店里每天供应的食物只有两样：油泼面和汉中面皮。大概也只有老陕西人能明白，这两道小吃看似简单，但做起来却颇费功夫。
光是把早稻米、小麦面、菜籽油、秦椒这些陕西本土原料集齐，就能让石家庄九成的店卡在“正宗”门外。
说到吃，我是个很挑剔的人，尤其是对陕味面食，有些变态的挑剔，大概是因为小时候爷爷做的油泼面太深入人心，导致离乡后很难对北方的面食一见倾心。
初到小店便赶上了一碗油泼面的出锅。
老板熟练地将揉好的小条（就是一块发好的抹了油的面坨坨）用手压扁擀成宽片，在宽片中间用小擀杖横压一道纹，双手左右分开扯成宽面片，差不多三指宽，顺中间压纹处劈开，投入开水锅中两分钟。
待熟后再麻利儿地将白色透明的面捞出，盛放在绿豆芽、青菜垫底儿的特制大碗里，放入葱花末、花椒粉、盐，平铺上一层厚厚的秦椒面，将滚烫的菜籽油均匀地浇在上面，“刺啦”一声，顿时热油沸腾、满碗红光，辣、酸、麻、香扑鼻而来，真是撩咋咧！
看得我直咽口水。要说这味道，也真是绝了！
端上桌时，油泼面翻滚的热气已经下去，闻一闻没有想象中的油腻，深深吸气，就能闻到油泼辣椒的咸香。
再在面碗中放入适量的酱油和岐山醋，用筷子搅拌均匀，挑一大块放入嘴里，塞满后咬断，便可大口咀嚼享受面条的筋道。
小店里的辣椒来自千里之外的汉中，是地地道道的秦椒。“椒中之王”秦椒不同于别的辣椒，在口感上更加醇厚而不刺激，这让最不能吃辣的人也能嘬上两口。
每当家乡的辣椒成熟时，周大姐的妈妈就将其采摘下来，经过晾晒和整理，成捆的送到庄里。
除了辣椒外，小店的油怕是最放心的地方了，每当汉中油菜花海谢落时，就是他们大批量采购时期，汉中的菜籽油向来是出了名的香。
有人说，能让西安人放下面碗的也只能是凉皮，这话一点不假。如果说油泼面是彪悍的西北大汉，那么汉中面皮就是温柔的江南姑娘。
将做好的面皮调入精盐、米醋、酱油、胡椒粉、姜汁、蒜泥及红油辣椒等近十种佐料，再配点豆芽、菠菜、黄瓜丝，拿起筷子翻上两翻，搅拌均匀入口，酸辣味伴随着黄瓜清爽直击味蕾。
夏天没食欲？不存在的。
为啥这么好吃？这家小店有着独门秘诀，将秦椒干制后烘炒出香味，研磨成稍微粗糙的辣椒面面，倒入核桃、芝麻、花生、黄豆、花椒、大料、盐等四十多种秘制调料，用滚热的油一浇，“刺啦”一声，香味扑鼻而来，让人垂涎欲滴欲罢不能。
（店里的辣椒油对外卖，10块钱一瓶）
汉中面皮的制作对于米浆的要求极高，而北方的米黏性较高，不宜用来打成米浆。这时候，陕南特有的早稻米便成为他们唯一的选择。
每天早上5点天不亮，周大姐就要起床开始准备一天的食材，先是把大米和面粉分别放入水中足足浸泡4个小时，再将清香浓郁的米浆和面浆混合搅拌在一起，这种自创的面皮原浆蒸出来既劲道，又有质感，倒是很符合北方人的胃口。
当几十公斤的早稻米每周都要被运到庄里后，你就会明白，在这样一个租金不高的地方，为什么食物并不便宜的原因了。
除了这些以外，竹篾、笼布、蒸笼、大铡刀这些制作面皮的工具也是成就一碗美味凉皮的重要原因。
相传在秦汉时期刘邦在汉中称帝，这样重叠式竹笼便开始流行起来，一次可蒸数张，蒸出来的面皮又大又簿，且软而不断，直到现在，这种传统的手工作坊还依然活跃在汉中。
说到大铡刀，绝对可以称为汉中面皮的又一特色。整个刀身二尺长一尺宽，切面皮时手握一把威风凛凛的大铡刀，以一边为基点，“咣、咣、咣”几下便把整张面皮切成了筷子一般粗细的线条，过瘾！
连竹笼和大铡刀都这么地道，你说这凉皮能不好吃吗？
也就是这么个又破又小的店，里面的故事却很温馨。
小店老板周大姐有一儿一女，儿子在外地工作。
几年前机场路上的那家陕味店就是她亲手创办的第一家店，如今为了更好地陪伴女儿成长，她把店交给了表弟打理，又在女儿校门口新开了这家店。每天中午女儿都会来店里吃饭，相对于面皮，长身体的女儿似乎更喜欢耐饿顶饱的油泼面。
“日后我打算她去哪儿上学就到哪里开店，下半年上初中了就去九中或四十二中旁边，上高中、上大学也跟着一起走。”
（周大姐和儿子）
别看小店地儿不大，一到中午饭点，慕名而来的人便挤满了小店门口，方圆五里都能闻到油泼辣椒的香气。他们有的是附近上班族，有的是远道而来，更多的在一座难求下选择了打包带走。
“老板，来碗油泼面”
“油泼面卖完了，明天来吃吧”
“那就来碗面皮”
......
因为人手不够，小店的油泼面都是限量出售。
多的时候四十碗，最少只有十几碗，这完全看老板心情。
甭管天气怎样，每天10点开门，抢手的油泼面一般到12点左右基本上就卖光了……
我们去的那天刚好她的老公也抽空来帮忙。看着忙碌的妻子，他不停地跟我们说，太累了，每天起早贪黑，真不想她干这个。而这时候的周大姐总是笑呵呵地说没事儿，就是图个方便照顾家人。
吃到最后竟有些热泪盈眶，也不知道是想到了家乡的爷爷，还是终于庆幸自己找到了久违的味道。
只好放下空碗，对着门口大喊一声：老板，再来一碗！
（联盟小区内）
油泼面
凉皮
文/河北青年报实习记者姚瑶
摄/河北青年报记者崔靖
动图/河北青年报记者朱珠
制图/张雅琪 张洵
编辑/李若星
更多小馆儿