东篱/黑色的父亲
这是一座煤城，可纵观这个城市的大小广场和繁华路段，却没有一座属于矿工的雕塑。
——东篱
2007年，在我的第一部小说《婚后不言爱》出版之际，我在西安与陕西著名作家安黎见了面，他和我谈起了煤矿题材的创作，他说他一直想写一部表现铜川煤矿工人的小说，可是苦于缺乏素材。
我当时就在想，我是一个煤矿工人的女儿，从小生活在矿区，我的弟弟也是个矿工，从小学到高中，我就读的学校就是矿上的子弟学校，同学的父亲几乎是清一色的矿工，我居住的地方，老矿务局北公房，那像迷宫又像八卦阵一样的地方，几百户人家全是矿工，矿工的生活我太熟悉。
小时候，到同学家里去“藏老闷”，中学时代到矿上的澡堂子里去洗澡，从选煤楼下来的女工们脱下作衣，跳到水池子里，立刻水池子里的水一片黑色，像是墨水倒进一般。到井口去等父亲，看着从井上打上来的满满一矿车的煤，到选煤楼下为家里去抢煤。抬起头，灰蒙蒙的天空中，井架上的天轮日复一日一成不变地旋转着。
矿区的生活几乎就是我的生活。他们的生活、他们的生命体验与我息息相关，并深入骨髓，我想我有条件去表现他们，展现他们的苦难与人生。
特别是我的弟弟，他在井下受伤后，得了脑外伤后遗症，苦不堪言，他的生活和起居很多时候要依赖于我。他像很多矿工一样，失去劳动能力而无法获得正常生活。
可我一直没能找到一个契机。直到2011年的一天，有位七十多岁的老矿工来找我帮忙，我的创作欲望和冲动一下被他激发出来。坐在电脑前的我于是郑重地写下了“生父”这两个字。
这个老矿工由于三年的工龄问题，跑遍了矿务局及河南老家，开来了各种各样的证明，但却一直不能解决。他到矿务局去，每次连大门都进不去。我帮他找到相关部门，答复他说是历史问题，不好解决。还有人说，怕解决了他的工龄问题，随后他还会要求补偿他的工资，那就更麻烦了。他承诺说，他已经七十多岁了，活不了多长了，只要承认他的工龄，还他一个清白就行了，至于补偿他绝不要求。
可他的事被推来推去，就是不能解决。我很为他难过。曾问他，为什么刚参加工作的时候，不提出来工龄问题，当时纠正过来，不是更容易点吗。他于是讲了他年轻时的一段经历。正是那段经历，改变了他的人生，也使得他三缄其口，沉默多年。
那是一个关于爱情的故事，是他年轻时一段婚外情。他因为这段婚外情差点丢了工作，夹着尾巴做人一辈子，并且受到子女们一生的怨恨。我到他家里去采访他的时候，在山坡下一处破烂的瓦房里，他的女儿正在和他吵架：”我没有你这样父亲，你也没有我这个女 儿，我们家是世界上最黑暗的家……“
老矿工才华横溢，出口成章，经史子集，甚是通晓，还懂中医，会给人看病。他曾做过教师，由于地主的出身当了一辈子矿工，晚境却又如此凄凉。他又请求我帮忙去找他当年的恋人。电话打通了，两个老人见了面。只有在昔日恋人的怀抱里，他似乎才感到了生活的希望。
他的故事使我找到了反映矿工生活的切入口。应当说，它是一部由矿工的女儿亲自构建的作品，与之匹配的大量矿区以及废墟的场景，都是时代和矿区生活的写照。无论是选煤楼、井口、红矸山，无一不透出岁月的痕迹和矿工生命的气息。也是我无数次穿过并留下深刻记忆的所在。
作为一个矿工的女儿，我所能做的，就是将这些记录下来，以此来寄托对父辈及下一代矿工的纪念。
人人都知道铜川是一个因煤而兴的城市，没有早期的矿工就没有这个城市。这个城市很多的回忆都和煤炭有关。煤炭，曾经是铜川的主题词。可纵观这个城市的大小广场和繁华路段，却没有一座属于矿工的雕塑。在这个城市入口处的川口，矗立着一座身披铠甲，骑着战马，手握长剑的欧洲中世纪骑士雕塑，每每看到这个雕塑，我就在想，它和这个城市有何关系。
我想，这个城市如果一定要用雕塑来表现他的精神气质和辉煌历史的话，那它应当有这样一座雕塑，那就是煤矿工人的雕塑。他们是这个城市最早的建设者和缔造者。他们的沉重与豁达、光辉与失落，都深深的埋藏在他们不屈尊严的灵魂当中。
我试图用我的笔，塑造出这么一组雕像，我不知道，我是否做到了。有评论说我的这部书，读后令人感到非常压抑，黑色的感觉令人痛苦痉挛得甚至透不过气来。是的。我的小说很冷酷，比起以往的煤矿题材，我把煤矿工人的生活，以一种最原始的不加任何雕饰的状态呈现。
作为一个鲜活的人，我无法冰冷。我开始真的是想在我的笔下，加上一个湛蓝的天空的，作为生命的呼吸和一个透气的孔，给幽暗的世界增加一抹亮色。对那些常年生活在地底下的人们，这一片纯净的蓝天是那样的必须。在形式上，黑白的画面和一个天空的彩色并置，会充满视觉张力和遐想余地。我一直这样想。
然而随着写作的进程，我意识到，这只是我自己的一厢情愿。现实的残酷，早已剥夺了任何可能的抒情。所有艺术上的考量在这里已变得多余和奢侈。我不得不去除我精心构想的画面和情节，并臣服于生活的逻辑。
我只能抱持着严格的写实主义者的态度，及对生活的真实的敬畏之心，描写当下真实的矿工及他们子女的生活状态。特别是矿区老姑娘的生活采用的完全就是平铺直叙的白描，没有丝毫的添油加醋，然而很多人看后却无比心痛而几度落泪。显然，生活比艺术更精彩。
在这里，只有黑色是准确的。那是一种心理和直觉的真实，和客观外在的表象无关。
然而在黑色的矿区夜色中，隐隐传来的磕磕绊绊的二胡练习声和在废墟似的一片残破民宅中微弱传出的朗读英语单词的清脆童声，是那些不屈生命的律动，并终将穿透瓦砾和黑暗。这是我小说的结尾，这一点彩色，它很微弱，但构成了对卑微生命的强大支撑，并给予我和他们一样的力量和信心。
写作中，我家后面有两座高楼在施工，基本上一个星期就有一层楼起来，而此时，我又有一个章节完成了。轰鸣的机器声是我写作时心灵的伴奏，我沉浸在笔下的人物和故事当中，手不停在敲动键盘，几乎听不到那令人不堪忍受的机器声了。当那座二十几层的大楼在一阵鞭炮声中庆贺顺利封顶的时候，也刚好是我小说完成的时候。
东篱 于2011年11月
备注：此文当年公开发表后，引起了当地相关部门的重视，目前铜川市已建成多处以矿工为主题的雕塑。
作者：东篱 图片：网络
本期推荐书目：
《远去的矿山 》 作者 东篱
作品简介：
小说以“我”二红的视角，讲述了渭北高原上的一座煤城中两代矿工的生活。两代矿工在艰难的生存中，掩埋了他们的青春和梦想。作者正是怀着对矿工的一份敬意，真实地勾画出他们的生命肖像。《远去的矿山》是在《生父》的基础上重新创作的一部长篇力作。
作者简介：
东篱，原名胡菊，女。现为陕西省作家协会会员,陕西省文化厅百人计划入选者。其作品以对社会现实冷静、直面地展示，受到陈忠实、贾平凹等名家的一致肯定。主要作品有《婚后不言爱》、《婚·戒》、《香》等。
往期推荐：
路遥/人没有什么伟大与渺小
陈忠实/《白鹿原》的创作历程
习远平/忆我的父亲习仲勋
贾平凹/我写《废都》的日子
安黎/“地主”的庄园
鱼在洋/老师不是神，不是妖，是和你一样的人
孙丹平/从虎跳峡到香格里拉
牛栏好品质，成就好孩子
微信公众号如何变现
这就是丹凤
最新：陕西高考改革方案
约 稿
抢购啦/去丹凤商镇同创汽贸
喜讯！初、高中毕业生的福音，西安轨道交通学校圆你高铁梦