路遥，贾平凹眼中出色的政治家
路遥，贾平凹眼中出色的政治家
刘愚愚
陕西文坛三杰，贾平凹、陈忠实及路遥，都注定是中国当代文学史上位列仙班的人物。
路遥，1949—1992，本名王卫国，陕北清涧县人。
这三驾马车，精神气质都非常一致，都是一股老秦人发狠的状态，都是拿出了黄土地汉子耍二杆子与卖苦力的架势去操管写作，都是大手笔，磅礴格局，民瘼隐痛，家国壮史。如今，浪得虚名、轻佻卖俏的名“作家”如江之鲫，惟他们一定会留名久远。
乡党，是最天然的抱团组织。这三位，潼关大同乡，生前关系一度都挺铁。尤其是贾、路二人，更是如兄弟般的亲呢。贾比路遥小3岁，向来待路遥为大哥。他生性清冷寡淡，路遥几乎是他在圈内唯一真正知心的朋友。他暴得大名后，厕边床头都前呼后拥，可多数无非蹭他热点的，他哪会不明？
1985年8月，陕西作家群.左起：子页、白描、贾平凹、路遥、京夫、陈忠实
至于贾跟陈忠实，毕竟隔了个10岁，都算不一辈了，似乎就没那么形迹不拘。甚至有还点怨言，认为陈为人是还厚道，可心气楞怂，过去他《废都》满城风雨那些年，日子不太好过，陈身为省作协一把手，对他就不够仗义。西安坊间还传言，此后两人闹不到一块，王不见王，虚实真假难辨。
可是对路遥，贾平凹的态度，始终是恭厚而深情的。1992年，路遥在凄风苦雨中惨死后，贾写下不少文字缅怀故人，句句都是凄切之音。近20年了，还说，“常常想起他”，可说怀情草草，眼中霏霏。
贾平凹至今，没有说过路遥一句坏话。他对路遥最有名的评价，是说他是一个出色的政治家。许多人以为是嘲讽，是批评，其实也是惋惜之意，甚至是钦佩。
路遥病逝前
贾平凹的这番话，见自于2007年他一篇题为《怀念路遥》的文章。他说他心目中好友路遥，“他是一个优秀的作家，他是一个出色的政治家，他是一个气势磅礴的人。但他是夸父，倒在干渴的路上”。这段话的意思，等于直接说，路遥不止是一位作家，他本是能够成为或已是一个优秀政治家的。
贾平凹讲“路遥”这人，是作家与政治家身份二合一，甚至是“政治家”面向更为重要，我一直觉得是对路遥其人最精准的观察。为啥这么说，因为他最好地道出了路遥鲜为人知的前半生，还有他深藏若虚的，作为文学家与“政治家”的两种迥异面目。
陕西延川县郭家沟村路遥故居
路遥的为人性情，与最切心的人生抱负，其实都是很“政治家式”的。一方面，路遥的为人，就是草莽英雄式的领袖型人格。按贾平凹的回忆，“大气，也霸道，他痛快豪爽，也使劲用狠，他让你尊敬也让你畏惧”，“气势磅礴”，“是一个大抱负的人”，干的事都是“令人佩服又乍舌”。
另一方面，路遥自青年时期起，就“是一个强人”，他的志愿是从政，或称霸或造福一方。他本就没想过要作一介文人，以“雕虫篆刻壮夫不为”终其身的。他的作品，指天呵地、掩抑沉怨，完全是政治家的心胸，是壮志未遂者的低吟，想是《平凡的世界》的读者都能感受到的吧。这就是说，后来路遥的写作，是弃政而写，是浪打霜飞，是命悖运徂，是不得已而然，里面包裹有太多的无奈与愤懑。
新婚时的路遥与妻子林达——他病重时离他而去。
贾平凹的评价，只是如实还原了一个“前作家”时代的青年“王卫国”——路遥的原名，在那段残阳如血的时代洪流中，斗凶斗狠、不堪回首的“前半生”。
正如贾平凹在那篇文章中，以及路遥自各很多文字所透露的，写作这条路，本就不是路遥人生的“第一志愿”。
20岁的路遥
与陈忠实、贾平凹这两位乡党很早就是“作家”的自我定位不同，路遥本是处心积虑要走仕途的。他是“多情怀酒伴，余事作诗人”。平民赤贫子弟，本想凭借胆识换取无限机会，最终却没能逃脱再一次回家务农的命运——农村小学里教过一年书，还受人白眼。仕途既已无望，吃饭谋生都很艰难，为了活命，还有再度出人头地，才无奈地转身回到冷屋，操起笔杆来的。
说白了，路遥是前程大滑坡，罢了官而又失了恋，彻底无路可走，在开辟文学新战场的尝试中峰回路转的。只是说，他气魄雄，格局大，干啥事都要拼到极致，写作也要写到最好才成，才没被平凡的现实淹没。这么讲，不是贬低他，恰好是在还原、理解他的心志。
1980年代，为写作长篇小说《平凡的世界》，在陕西铜川鸭口煤矿体验生活的路遥。
也所以，1991年那会，他苦心煎熬出来的《平凡的世界》，终于获得北圈文学界首肯，摘取了国内最高奖——茅盾文学奖时，颁奖归来，人们问他感受，他会奇怪地说：
“你猜我在台上想啥的？我把他们都踩在脚下了！”
这样的说辞，都是属于政治家式强人的宣言。他性格也好，抱负也好，都是这种斗强斗狠的。他生前，身边亲人就说他“性情好强暴戾”，妻子林达都受不了他的颐指气使。甚至很多读者议论说，整部《平凡的世界》，都是“碉司的YY幻想曲”，并非完全没根据的诬陷吧。
终得茅盾文学奖——可是连进京领奖的路费都没有。
后来，路遥以作家身份成名，某次与老友贾平凹回延川某山头散步，他会黯然神伤地指着山下念叨：“当年我穿着件破棉袄，可我在这里翻江倒海过，你信不！”“政治家”的姿态与记忆，他其实一直埋在心底，没有改易。
只是，如同老退的廉颇，那个他始终萦想的战场，早没了他用武之地。他是将勇敢，将“万字平戎策”，裹着伤，也携着自责，背负着遗憾，换煮字的方式继续生活。
路遥出身黄土地赤贫寒门。七岁时，被讨饭的父母硬扔给了伯父家。据说他养父身高才1米5，却要养活一家10口。路遥是在饥饿中长大的。
路遥父母兄弟
好在他的婶婶即养母李桂英，视他如己出。路遥自小好学，家里供不起，养母就拄着打狗棍，拖着病躯到离家较远的延长县一带村庄要饭——她怕近处有熟人让儿子丢人，再把乞讨的食物卖掉，兑换成零钱供路遥上学。
插句闲话，这位养母2004年才去世，去世前一年才得到延川县每月150元的困难补助。当地报纸报道，收到这笔钱款时，早已半瘫炕头多年的老人激动地要磕头，说“我真是感激不尽，卫国(路遥)地下有知，也能放心了”。
路遥生前好友看望路遥的养母——那个山沟村庄据说就剩下老人一人未搬出去。
一般来说，在赤贫环境中挣扎出来的人，往往有两种精神气质：一种是自卑极度，会把自各给封闭起来；另一种则是极度自强，在诸多层面有着强烈的表现和征服欲望，甚至价值都会偏扭曲。路遥是后者。他敏感而好胜心强，自小就有意识，不愿意屈服在农村，想方设法改变如在鼠厕的卑微处境。
他始终都是学校的“孩子王”，不示弱、不服输，老找大他很多的孩子打架。他的好友说他永远都在抢夺“话语权”。特别自年轻时代起，到了县城上学，开了眼界，他就更是萌生了极强的政治意识，一得机会，不惜刀口舔血，戳人心窝。
1970年前后，在陕北省延川县黄土地一带，“王卫国”这个平凡土气的名字，曾让不少人闻风丧胆。
1964年，延川中学，路遥与同学合影——后排左二为路遥。
学者杨健的那本名作《中国知青文学史(1953--2000) 》，曾经很隐晦地这么表述说，“现在没有太多的资料证明路遥在那场运动中究竟有多疯狂，多狠毒”。可从他当初几乎平步青云、扶摇直上的轨迹来看，他应该的确是狠角色。
这个时期的路遥，到底干了什么，又是如何“政治家”的，后来陆续出来的一些当事人亲历回忆，比如高建群的《关于路遥的二三事》、董墨的《灿烂而短促的闪耀——痛悼路遥》、高歌的《困难的日子纪事——上大学前的路遥》、晓雷的《男儿有泪——路遥和谷溪》，以及路遥亲手写下的《惊心动魄的一幕》等文，均有点滴记录。
《平凡的世界》剧照
彼时的他，其实还只是一个乳臭未干的初中生，早熟的可怕。16岁生日还未过，就已是延川周边最有权势的人物。如今听来跟说书扯天方夜谭似的，担任的是“红色第四野战军军长”，可任意驱遣的手下，据说有八千人之众。资料显示，他领着“部下”搞过9回斗争，并“领导”了好几回抢劫，仅其中一次，死伤人数就近30位。
路遥从来都非文弱书生式的作家，他也不甘于此。可政治突降给他的风光，也只维持了3年左右。1969年年末，刚满20岁的他，被认为“太过激”，遭撵回到了老家郭家沟村务农。当时人就讲，《人生》中的高加林，是于连的中国版，也完全可看成作者自传：一介卑微的寒门，无依无靠，一心奋斗，想往上爬，最后走投无路，只好认命。
留下感动、激励无数中国人的作品——《平凡的世界》
而且，《人生》也好，《平凡的世界》也好，里面浸满愁肠、忿心、浓情、婉意，鲜灵灵直掏人心，就是因为作者真诚。当一个妄图操控生活的汉子，终被生活所遗弃，发觉一切不过是一场梦后，用最质朴的文字，写下最诚挚的沉痛、希望、理想，还有忏悔。
路遥是不幸的。只是，作为读者，我们也许还得暗自为中国文坛庆幸：幸亏政治的歧路，完全堵死了这个黄土地汉子，堵死了陕西榆林“王卫国”，“人民作家路遥”才得以横空出世，大放异彩。
1992年临终前，路遥与一直护理他的弟弟王天笑。
人生啊，人生，就是最后发现自己在开人生的玩笑。生命最重要的是什么，路遥至死都不一定明白，而我们要继续迷茫——这就是“人生”，也是“平凡世界”的本意。
--扫码关注，多双慧眼--