安黎：衣之语

衣 之 语

文‖安黎

衣食二字，无疑是人生最为基本的构成要件，不可或缺。有之，人存活；无之，人消亡。

以对人的紧迫性来排序，食在前，衣在后。也就是说，衣虽难与食并肩，却仅有半步之遥。三日无食，人如油已耗尽的灯焰，奄奄一息；三日无衣，只要天气和暖，人还不至于有性命之忧。

衣一石多鸟，关乎于保暖，关乎于遮羞，关乎于美观，关乎于尊严，甚至关乎于身份。衣最初的功能，仅限于前二者，但随着人越来越虚荣，越来越注重对外观的装饰，后两者便反次为主。

穿一件昂贵的品牌衣饰，心爽朗，头酒淹，飘飘然不知南北，陶陶然不辨东西，讨厌的不再讨厌，烦恼的不再烦恼，自卑烟消云散，自傲不请自来，瞬间觉得腰硬了，腿直了，既可以无所畏惧地昂首阔步，又可以高人一等地睥睨众生。反之，穿一件廉价的地摊衣，尽管长有戳天的个头，却也仿佛矮人一头，走路贴墙根，开会坐墙角，说话若猫声，避人如鼠窜——此时的衣，已与人的脸面和尊严相挂钩。人活脸，树活皮。人一旦灰头灰脸，朋友不友，亲戚不亲。

穿衣，犹如透视镜，能将人财富之多寡、品位之高低、性格之情状、教养之有无，悉数毕现。土豪名牌加身，金链锁腕，既显摆无尽，又张扬无度，但当众剔牙与吐痰等不雅之细节，就足以显示其粗俗，使所有的锦衣华服悄然滑落。与其形成对比的是，饱读诗书的贵族，谦卑而隐忍，穿平常衣，吃家常饭，举止有仪态，言语有分寸，于是他的朴素，反倒在证实着其精神层面的奢华。

民间俗语云：吃好些，穿烂些，走到人面前走慢些。此话咋一听，仿佛戏虐之言；但仔细咂摸，才恍然明白里面竟也蕴含着中国式的大智慧。吃之于生命的健康与活力，为基础性工程，犹如房屋之地基，树木之根系，马虎不得。重要的是，吃多在掩门闭窗的家中实施，外人的肉眼无法穿墙或越墙地予以窥视。饭菜丰盛，纯属对自己和自家人的犒劳，肥肉不落他人碗。而穿衣，则是要走出家门，供众目观瞻的。衣若阔绰，辅之以披金戴银，一则容易被土匪盯上，二则容易招致邻人嫉恨，如此，便给自己日后的生活埋下地雷。走慢些，就是装穷，装可怜，不张狂，不出格，不越界，不做草中树，不做出头鸟，以更有效地融入群体，从而不被群体排挤和诟病。

衣是个风向标，能看出个体的个性，更能看出社会的症候。就个性而言，拘谨型的，风纪扣扣得严丝合缝，袜子穿得厚厚实实；放浪型的，衣着随意，大腹便便，裸胸露腿，甚至随时都能将自己脱得仅剩一条内裤；整洁型的，衣一日一洗，三天一换，袖领无垢，襟角无皱；邋遢型的，衣冠不整，扣子错位，衣脏而鞋秃。除此，还有自恋型的，自己是自己的心肝宝贝，自己是自己的鉴赏家，顾影自怜而又暗自窃喜；还有表现型的，追求不一样，着奇装异服，唯恐被人流淹没……

从衣中，也能看出一个社会的风尚和开放度。人类的衣着，经历了从简到繁、又从繁到简的过程。原始人先以树叶蔽体，后以兽皮护身。发明了纺织后，穿麻衣，穿布衣，穿丝绸，穿纤维。纺织不易导致衣物短缺时，人自然不敢想入非非，有件衣穿就已知足，挂一片布，能遮羞与御寒便已满足。然而吃饱穿暖，胡思乱想的人，就为自己设置出各种禁忌，并把某种观念植入大脑，于是人就把自己包裹起来，让自己成为契诃夫笔下的套中人，似乎偶露一下大腿和胳膊，都含有勾引异性的主观邪恶。再后来，旧观念像纸一样被捅破，人冲出思维的牢笼，却又从一个极端走向另一个极端。思想没怎么解放，身体却解放得肆无忌惮，不以暴露为耻，反以暴露为荣，敢于挂着几根线在街上大摇大摆。有伤风化的说辞，俨然沦落为古董店落满尘埃的古董。

其实最美的衣饰在内心，最美的风景亦在内心。心若美，褴服也能变锦衣；心若丑，锦衣也能化褴服。

（编者注：本文为《美文》2021年11期下半月刊首语）