人类最强大的武器,是豁出一切的勇气
\ 百部纪录片推荐计划 /
这是一个全新栏目。
由「稻来纪录片实验室」×「微博纪录片」联手打造,为你打开名人、明星们的纪录片收藏夹。
100位纪录片种草官和他们的推荐,一周一会,敬请期待。
百部纪录片推荐计划 丨第79期
本期「百部纪录片推荐计划」,我们特别邀请了演员韩菲儿作为纪录片种草官。
菲儿擅长在生活里捕捉闪光的瞬间:灿金的日落,可爱的猫咪,琳琅的旧物……
她新奇地看着,仿佛一切都是——
《人生第一次》
(The Firsts in Life)
对许多人来说,此时此刻正在经历的,或许也是「人生第一次」。
不过你也发现了吧,人生啊,猝不及防就会迎来各种「第一次」。
有些第一次,是按部就班:出生、上学、长大;
有些第一次,是有意识的选择:当兵、结婚、生育;
还有些第一次,却是避无可避:告别。
而谁不是第一次过自己的人生呢?
从哇哇啼哭到坦然立下遗嘱,纪录片《人生第一次》截取了颇多重要的人生片段,观察并记录下属于我们的12个「人生第一次」:
出生、入学、长大、当兵、
上班、进城、买房、结婚、
退休、相守、养老、告别。
这12个主题,随便拎出一个,都是炙热而滚烫的现实,嵌在我们的生活里。
那支拍摄过《人间世2》(戳👈🏻可跳转影评)的团队,这一次却想将目光从生命的疼痛更多转向那些明亮的温暖中。
12种人生第一次,12幅人生图景,蕴藏着无数未知,也生发出无限可能。
01.
有些人生第一次,你不得不一腔孤勇去应对。
比如生孩子。
「关于万物之始,我们总是心存浪漫,然而,对于其中的艰难,有时候我们却无法预料。」
高强度的阵痛,不能忍也要拼命地熬,还不能失掉浑身力量。当然所有生过的人都知道,更痛苦的还在后面的养育呢。
也有一些,会让你不知所措。
每年那几天,幼儿园都会迎来「生离死别」大戏。
初次被送进幼儿园的小朋友撕心裂肺地哭喊,而送行的爸妈,一不小心就乐了出来。
还有些人生的第一次,伴随着更复杂的情绪。
从小到大,几乎所有语文考试的作文要求,都写着:文体不限,诗歌除外。
诗歌能有什么用呢?
一所山村小学的校长说,「学诗歌的孩子,不会砸玻璃。」
12岁的小锁,家里最值钱的就是那间山腰上的茅草屋。他平时不太言语,最好的朋友是一头老黄牛。人生中的第一首诗,正和这位朋友有关。
闭上眼睛的时候,
我看到了,
绿色的风。
它抚绿了山林树木,
烫金了我的小牛,
亲吻了家里的白墙,
染黄了阿爹的苞谷。
但我不会,
把风变色的秘密告诉你。
山里的孩子,极其早熟和安静。父母为了生计,背井离乡去遥远的城市打拼,他们不哭,也不闹。
诗歌在这儿,如同一扇窗。
心绪化作诗句,让望向世界的窗变大一点,更多的阳光会照进来,更广阔的天地会向他们张开。
或许很多年后,他们不会记得自己曾写过的诗句。
可山会记得,星星会记得。
这一集节目名作《长大》,英文名可能更贴切:
Love, Sorrow and Dream in Poems.
诗,可以装满爱、悲伤与梦想。
而回到最初的疑问:诗歌能有什么用呢?
这一次,大山里的孩子笑着做出了回答。
02.
在《人生第一次》豆瓣主页,最常见的评论大多是,「看一集哭一集」。
有许多「人生第一次」,你我都曾历经,但有一些,却是截然不同的人生命题。
比如,正式地去中华遗嘱库,立下一份身后事的清单——即便那份清单,已经与你无关。
比如,在陋巷的厨房借一把火,学着为患病卧床的妈妈炒一份菜。
好不好吃并不重要,在油星四溅的刹那,有人忽然想起,妈妈也不是天生就有好厨艺。
再比如,年轻时候错失念大学的机会,耄耋之年第一次踏入学校,坐在方方正正的教室里,认认真真盯着黑板。
老年大学教什么?
只要是朋友圈能展示的才艺,这里都包教包会。
而在江西省肿瘤医院的这间小小病房里,老夏早已忘记自己第一次给妻子唱歌时的场景了——因为现在,几乎每时每刻,他都在唱。
妻子觉得拖累他,瘪瘪嘴哭了起来,他温柔地哼唱起了《十五的月亮》,一只手轻轻地擦干她的眼泪。
妻子忍着病痛吃掉一整碗饭,老夏高歌了一首《骏马奔驰保边疆》,又亲热地摸了摸爱人的脸。
第一次住进养老院,要如何优雅且不失礼貌地跟每一位未来的邻居打招呼?
79岁的戴华奶奶选择用「甜蜜蜜」来使人笑眯眯。
而第一次坐飞机,中途就要「下机」,这些空降兵营的男孩们做好准备了吗?
有了豁出一切的勇气之后,学会扛起重担、能够保家卫国。
可再刚强的战士,也敌不过妈妈一句「你咋瘦了」的问候。
而在「双十一」狂欢的深夜,一群遭遇小儿麻痹、脑瘫、车祸、重度烧伤等厄运的人,以「云客服」的身份,藏在看不见的屏幕背后,回答着用户提出的琐碎问题。
可能很无聊,甚至还会被无端谩骂,但他们竟然第一次感到了一丝享受——
因为这个时候,世界真的把他们当作了正常人。
03.
《人生第一次》好看,不光是因为串联起无数个人生片刻,与我们每一个人息息相关。
每一集还特别请来明星讲述人。他们不仅是旁白解说,也带进了个人的生命体验。
在观看、配音的过程中,这些讲述人也回忆起自己的故事。
纵观12集,导演并没有让明星讲述塞满所有情节,而是让镜头前的故事缓缓流淌,静静发展,令每一个人物饱满鲜活,有真实的生命力。
细节的捕捉,同样触动人心。
在《进城》那集,领队刘增雄带着父老乡亲第一次踏上开往上海的列车。
上车前,他举着喇叭,不厌其烦地一遍一遍叮嘱:
见不到天的地方,就不能抽烟;
要有垃圾分类的意识;
在火车上,去厕所记得插门栓,要泡面可以找车厢间的开水,都是免费的……
事无巨细,全是有温度的关注,始终带着对生活的热爱。
更琐碎的细节,则藏在了解说词里。
清晰的数字,陈列着一个个触目惊心的现实:
中国平均每天超过1万人确诊癌症,每分钟就有7.5个人被确诊;
而参与了这些「人生第一次」故事的,又何止是故事主人公、明星讲述人?
2020年1月15日,《人生第一次》在B站首播,弹幕爆屏,每集如此。
在《当兵》那集的片尾,网友们的「致敬」整齐划一,给足排面。
得了腓骨肌萎缩症的王绍军,凭一己之力开了一家残障人士就业孵化基地,「救」了不少残障孩子。
而在那集《上班》的片尾,几行小字牵动不少人的心。
大家毫不吝啬送上祝福,并且线下积极筹款,尽力提供帮助。
而读书时代要求全篇背诵的《岳阳楼记》,如今你还记得几句?
几乎所有看过第一集《出生》的人,都因此记住了这句:
「至若春和景明,波澜不惊。」
如果你认真留意过《人生第一次》每一集的分集名,还会发现许多导演暗藏的心机:
翻译成的英文标题,有些令人会心一笑——
《结婚》Yes,I Do.
《养老》Hey Twilight.
《买房》不是Owning a House,而是Owning a Home。
英文名和中文名,常常还是奇妙的对立——
《退休》Never Too Old.
《告别》Please Remember Me.
看完每一集后,你才会恍然,原来英文名才是真实却难以出口的情愫,是每一块冰山下的暗礁。
究竟一生要如何度过,才是有价值的?
《人生第一次》给出了一个你或许并不满意的答案。
可能够做到这样,实属不易,已经足够。
看正片!来扫我
人生第一次
(32分钟 × 12集丨2020)
Presented by
稻来纪录片实验室 × 微博纪录片
撰文 - 稻来君
图片来自网络,版权归原作者所有
如有疑问请联络
communications@labsdoc.com