与专注爱情线的传统校园剧不同，《二十不惑》在紧贴流行梗的同时，不忘挖掘更深层次的话题：毕业焦虑、考研or求职的抉择、咸鱼vs社畜的碰撞。它试图关照的，是准毕业生走出象牙塔后，应对职场、人际、学业等困境时的复杂转变。到底是继续躲在二次元，还是趁早认命，老老实实当个社畜？应该无理由恭维上司，替他掩盖秘密，还是要坚守底线？对于追星少女来说，毕业后打破头也要挤进爱豆公司，就是圆梦的最佳途径？一连串问号的背后，是有待观众和主角们共同探索的“后青春期之谜”。在一众青春剧中，《二十不惑》具备向第一梯队冲刺的潜力。从登场起，她就贡献了成吨的“爽言爽语”，让人拳头一硬：
接着，又把“地图炮”瞄准全体二次元和追星女孩，效果拔群：不止如此，还强行安排室友与她同步作息、拒绝和平共处、把怼人当爱好等。真正让人槽多无口的，在于角色自身难以言喻的撕裂感。无论是言行举止还是神态，她都缺乏一股青春期的朝气，不够青涩稚嫩。但要说她成熟吧，处事又不够稳重，总强行散播“社会我爽姐”的气息。立志要做美妆博主，时尚杂志不离身的她，衣品却一言难尽：镂空蕾丝、牛仔裙、西装、白衬衣来回混搭，元素重复且单调。
分手时，二话不说就上演了一出怒划渣男豪车的爽剧戏码。家境不如人，又担心富二代男友会变心，她极度缺乏安全感。为了凸显“人前强悍，人后脆弱”的设定，剧里特意安排了一出哭戏。可明明已经沦落到借酒浇愁的地步，从她的眼神中依然捕捉不到太多的悲伤情绪。“出演梁爽的不二人选”、“特别合适”、“除了她没人能演”。换个角度来看，关晓彤与角色的契合度之高，乃至收获导演盛赞。
这究竟是演技有所长进，还是归功于本色出演？
答案，或许不言而喻。
精准提炼关键词之后，不难发现围绕她的吐槽，火力最为凶猛。
然而环顾四周，同为“新生代四小花旦”的姐妹们，如今都各有成就。
而成功“登顶”的杨紫，则率先打破了男顶流独美的格局，为流量小花们争了口气。表面上看，她和郑爽都乐此不疲地奔波于在各大青春偶像剧和综艺真人秀的剧组。在转型路上磕磕绊绊的关晓彤，似乎是把一手好牌给打烂了。资源无限、随时存档、轻松闯关，这是游戏中的氪金玩家。顺着关晓彤的人生轨迹往回捋，你会发现她也提前开启了easy模式。4岁的她就被父亲带往《烟海沉浮》的片场，被导演姜峰一眼看中。换做是别的花季少女，这时候要么忙着刷题，要么沉浸于明媚的忧伤，浑然不知身外事。打小就跟在爷爷身边，再加上常年浸泡在各大剧组，她迅速学会了该如何应对人情世故。除了偶尔还需要父母打个圆场，镜头前的关晓彤既不怯场，也不犯怵。“晓彤现在的知名度和火爆程度，大家可能想象不到。”关于那些更私人的提问，她也大大方方地承认，“我很享受被偷拍的感觉。”如她所言，成名后的关晓彤正尽情享受着演员的“特殊福利”。学校里，有同学惊讶到合不拢嘴：“你就是《突然心动》里的肖娅？”访谈节目现场，台下看过她主演电视剧的观众，占了七成。
甚少有演员在她这个年纪，就有“往来皆大腕”的待遇。刚进组，小倾城灰头土脸、脏兮兮的造型，差点把爱美的小公主劝退。拍到后半程时，她连吞咽的力气都被榨干，只能勉强嚼几口就吐出来。最后，一场简单的威亚戏，又把年幼的关晓彤吓到面色苍白。拍完《戈壁母亲》里的落水戏，自此落下了“流水恐惧症”；如同《土拨鼠之日》里的菲尔，她重复着千篇一律的生活。很快，她对从中能汲取到的新鲜感与成就感，逐渐“脱敏”。正当她走向淡圈边缘时，突然接到了李小冉递来的剧本。破天荒地，母女两人津津有味地看完了《大丈夫》的剧本。如此个性鲜明的角色，瞬间就把她给迷住了，“这不就是我吗？”仿佛是命运的安排，“复出”后的关晓彤又被拉回正轨。在老戏骨们迈入“君为红花，我为绿叶”的流量时代之前，“以老带新”的舞台往往是家庭剧。趁着这股东风，形象姣好、率真可爱的“百搭闺女”加大刷脸力度，逐步实现了人气的原始积累：《大丈夫的》欧阳淼淼、《一仆二主》的杨树苗、《好先生》的彭佳禾。同期出道的杨紫和关晓彤，两人年龄和气质相仿，为何从未被冠以竞争对手的表情？凭借小雪一角走红后，见惯了大风大浪的宋丹丹赶紧劝她。《家有儿女》收官后，名气跟不上演技的她开始四处碰壁。至于她是如何回归大众视野的，那就是另一个励志故事了——先是接下《欢乐颂》，因为人设不讨喜被“爱屋及乌”的观众追着喷；“香蜜CP”“童年夫妇”就像一阵甜蜜的风，陪伴观众度过了炙热的夏天。《香蜜沉沉烬如霜》和《亲爱的，热爱的》接连两部爆款，让杨紫圈粉无数。正剧、都市剧、仙侠、甜宠、犯罪、动作片，更多的邀约纷至沓来。就像张雨绮在《乘风破浪的姐姐》中收获的“X”，杨紫也终于拿到那张象征“无限可能”的牌。也许，是否愿意为心中热爱付出“代价”，才是优秀演员与普通演员的分野。因为太爱抠细节、抗拒所谓的游戏规则，张颂文时常被剧组嫌弃。最落魄时，入不敷出的他靠捡菜叶艰难度日，一度穷到连房东都不好意思涨价。话虽如此，依靠那股不服输的劲儿，再加上圈内前辈的精神支持，他终究熬过漫长寒冬。
自幼起，她就像古堡里的长发公主般，被保护的密不透风。母亲的全程陪伴和父亲的循循教导，成为她一路前行的定心丸。第一次独自参与真人秀，她六神无主，完全不懂该怎么应对。对此，母亲无奈又心疼，“她一小女孩，生活经验太少。”面带严肃地讲述他是如何替女儿把关，毙掉那些“不正经”的剧本：家教森严、接戏的话语权旁落、选择余地变少、戏路渐趋保守。正如璞玉只有经过反复打磨才能脱胎换骨，显现它的价值。这种“岁月静好”的安稳状态，让关晓彤在美妙的公主梦中越陷越深。得益于张艺谋的精心调教，再加上青萍一角十分符合她本我的倔强纯真。此外，剧本尽量削减了人物“聒噪”的成分，取而代之的是肢体语言和眼神。关晓彤展示出了灵动脱俗的少女感，以及久违的戏剧张力。如果把《影》看作写意山水画，那么她就是一抹天光云影。如果单看现状的话，似乎很难理解为何关晓彤的路人缘在短短几年内迅速滑坡。2017年10月8日，鹿晗给他的粉丝们捎来一则“喜讯”——取关、脱粉、删号、关站，「芦苇们」身体力行地表达着对“偶像失格”的失望和批判。在如此狂热的“全民失恋现场”，当事人之一的关晓彤自然没能幸免。比如，名为“鹿晗关晓彤分手了吗”的bot号就坚持打卡将近3年。当前的舆论环境下，就连路人参与讨论也不得不披上“仅代表个人观点勿喷没有黑任何人的意思别误会”的防杠马甲。更不用说，那些本就被媒体和公众随时随地审视，一举一动都会被挂上热搜的明星了。就像《浪姐》中的每一个争议镜头都逃不过被反复回放、拆解、剖析，甚至是断章取义的命运。“浮在天上，老百姓是不会喜欢的，大家还是喜欢接触接地气的。”蜂拥而至的，是更多声量一致的口诛笔伐、挖掘黑料史、起黑称等。这件事到底是恋情导致的连锁反应，还是真的积怨已久？身为演员，被外界不断质疑，实质性原因必定是她在本职领域的失格。所以说了这么多，终于还是要聊到这部“国产玛丽苏之光”——《极光之恋》。或许，是为了颠覆过去表演时的固定范式，关晓彤的娇蛮气质有所收敛。但在全员智商掉线的氛围下，她的努力反而硬拗出了猝不及防的滑稽和荒诞。本剧唯一的贡献，大概就在于替“国剧奇观大赏”继续添砖加瓦。
坊间传闻，鹿晗是为了女友才愿意自降身价，接演这部《智商暴击》。故事很简单，就是讲述霸道女总裁爱上纯情小白兔的玛丽苏故事。总之，这部“性转版《流星花园》”迅速激活了各路媒体人的脑内风暴，收获辣评无数：“鹿晗关晓彤的这部「定情戏」，击穿了电视剧的水准底线。”最终，《极光之恋》《甜蜜暴击》《凤囚凰》组成了华丽的三连扑。明明赚快钱、接流量烂剧的明星那么多，外界却偏偏对关晓彤如此苛刻？要是往深了说，这实际是她长久以来身为“国民闺女”，或者说养成系明星引起的口碑反噬。“喜爱”与“厌恶”两种情绪，在理性天平上的位置也迅速调转。这种恨铁不成钢的心情，估计身经百战的老股民们最能感同身受。桩桩件件，重叠、交错、构筑出符合当下大众认知的“关晓彤”。
最后，流量热潮终将褪去，影视圈集体“脱水”势在必行。
- END -
互动话题
你如何评价关晓彤？
📪
如何投稿
投稿通道
wangxiaowo929@163.com
1.不白拿，有稿费。对脾气我们就将约稿进行到底。
2.稿件要求：以你的聪明才智，看几篇我们的推送，心里指定有数。
实习通道
wangxiaowo929@163.com
1.会写，能写，热爱写写写。
2.满足第一点万事好商量。
凡是来稿来信，小十君都会第一时间回复哦！
后台发送“投稿”可查看投稿细则。
推荐阅读
河神2丨乘风破浪的姐姐
快给我好看！