卓纳香港图册 | 《罗斯·怀利：画个名词……》（Rose Wylie: painting a noun...）
罗斯·怀利（Rose Wylie）
《蜘蛛》，2019
© 罗斯·怀利
图片由艺术家及卓纳画廊提供
英国艺术家罗斯·怀利（Rose Wylie）的首次香港个展《画个名词……》（painting a noun…）将于今日晚间6至8点在卓纳画廊香港空间开幕。本次将展出怀利全新创作的数组互为关联的油画与绘画作品，它们均强调了“记忆”这一兼具固定与流动特性的概念在怀利艺术语言中的重要角色。 在本次展出的作品中，怀利囊括了体育运动、流行文化与自然环境等内容，它们更进一步指涉了性别、审美、名流与艺术史等更广泛的主题。
卓纳图书（David Zwirner Books）为本次展览同期出版了全新双语图册，收录了英国诗人、批评家迈克尔·格罗夫（Michael Glover）的撰文。以下是图册中格罗夫在访问怀利工作室后写下的《另类思考》全文。
《罗斯·怀利：画个名词……》展览同名图册
卓纳图书出版，2019
另类思考
A Provocation to Sideways Thinking
文/ 迈克尔.格洛夫
（Michael Glover）
老旧的绿门上，油漆微微剥落。门环用力扣响了三下，罗斯便让我进去了。这栋建于17世纪晚期的房子坐落在肯特郡一个小村子内一条安静的大街上。“我在这里住了大约五十年了。”她告诉我。“我们是在让-吕克·戈达尔（Jean-Luc Godard）搞静坐那会儿搬进来的。”她补充道，令人想起戈达尔和弗朗索瓦·特吕弗（François Truffaut）在1968年4月的戛纳电影节上制造的混乱。[1] 老房子的四壁接近地板的地方有些轻微的起伏，好像经过了几百年，它们终于不情不愿地承认自己饱经风霜。灰泥墙上有奇怪的裂缝，好似拥有一些自得其乐的故事。干枯的茉莉花茎别别扭扭地穿过厨房天窗上的小洞，几只小蜘蛛在一旁栖息。谢天谢地，没有下雨。我们很快速地在底层溜达了一圈，来到房子后面一处很乱但很棒的花园，花园一直延伸到后面的一座小山丘上（她说：“这花园一直没人打理，草坪已经好多年没割过了。”），然后我们停下来瞧了会儿她心爱的皮特（Pete）——她捡回来的虎斑大猫。皮特一声不吭地在那儿等着，显然希望能赶紧跟主人独处。牠有时像块披肩一样绕在她的脖子上。皮特的年纪一直是个谜。
随后我们走上木楼梯，去罗斯的工作室看看她最近的作品。这是个令人着迷的地方，狂放不羁又充满活力，一个用于创作的可爱洞穴。到处都是罗斯每天作画留下的激烈战斗痕迹——脚下是厚厚的报纸纸浆，废弃或半废弃的颜料罐堆成了一座大山，上面有些泼泻的颜料，其中有的结块了，留下古老的印迹，此外还有沾满颜料的破布和废弃的乳胶手套。架子倾斜欲坠，塞满了绘图、画布、书籍、巴克斯顿矿泉水、时钟、木胶、黑色印度墨水、胶带、旧照片，如同一场混战。颜料本身则横行无忌，无处不在——洒在地板上、从踢脚板的底部流下来、溅到墙壁上。当然，颜料也出现在画布上。我身前身后都各有一对画布，它们没绷画框，松垮垮地固定在墙上。在一幅已经完成的画作后方，可以看见另一幅已完成的画。在我们脚前的地面上还躺了两幅新的呢。罗斯似乎毫不介意我们踩过画布——她自己就时不时这么干，我甚至在一块画布上看到了脚印。
罗斯·怀利（Rose Wylie），2019
摄影 | Tim Gutt
图片由艺术家及卓纳画廊提供
她给我展示她的战斗武器——从五金店花85分买的刷子，有一大把。她拿给我看的那把，上面的蓝色颜料肿成一块，几乎已经看不出来是把刷子了。她把它放到一边，拿出更纤细也更精致的一种紫貂毛刷，她就是用这种刷子来画眼睫毛的。罗斯很爱画睫毛。这类刷子，她就会用一点儿洗洁剂很仔细地清洗。颜料管在哪儿呢？根本不存在。罗斯觉得管装的颜料不妥，罐装的才好。管装颜料太缩手缩脚，消耗得也太快。罗斯的画需要耗费大量的颜料。她刚刚收到她的供货Spectrum寄来的一批货，便让我试试举起门外窗台上那罐整整一升的钛白颜料。我几乎挪不动它。这个测试似乎证明了，这活儿不适合玻璃心。
那么新作品如何呢？我面前的这幅双联画上描绘了两位盛装的新娘——她告诉我，画的标题是《失意的新娘》（Naff Bride）。她们站在看起来有点军事风格的拱门里，手里捧着花束，各种新娘的小玩意儿一样不缺。她们俩的黄色头发膨胀得几乎过分。画上使用了大面积的茜红色，这是罗斯最喜欢的颜色，当然还有很多黄色。这幅画大胆、猛烈、结构紧密，有一种墨西哥宗教画的乡土风味。新娘头顶上悬挂着灯泡，周围一圈圈深红色的短线更添光辉。左手边新娘的脸让人联想起骷髅。盾牌一般的板子包裹住拱道。这画的是什么呢？我问罗斯。她答道：“这有点像米老鼠带着拳击手套，从后面跑了出来。”新娘的眼睫毛有点失控。这是罗斯嬉戏的方式，差一丁点儿就要落入极端的荒诞。我问及她对自己画中女性形象的态度。“我喜欢用那种刻板印象的图像，就是那种会让男性吹口哨的图像，改造它们，夸张地讽刺它们。斯坦利.斯潘塞（Stanley Spencer）画他太太胸部的特写，看起来血管纵横、晃晃荡荡、松垮下垂。我也画过松垮下垂的胸部。我不喜欢别人指使我，告诉我该做什么。”她说。我身后还挂着两张画，画上有神情高傲、嘟着嘴的时髦女郎，背景是从罗斯的2020年日程本里借来的网格图样。其中一个女孩戴着黑色太阳眼镜。这作品叫做《典型时髦女郎，眼影与睫毛》（Glamour Girl Stereotype, Shades and Lashes），罗斯跟我说。“要是画得像一团写意的颜料块，那还干嘛画时髦女郎呢，你说对不对？”她问我，但看起来不容我置疑。
罗斯·怀利（Rose Wylie）
《典型时髦女郎，眼影与睫毛》，2019
© 罗斯·怀利
图片由艺术家及卓纳画廊提供
罗斯的外表就像是她作品的一面镜子。她看起来有点儿桀骜不驯，好像只会按自己的规矩行事，而她本人完全就是她那独特而令人愉悦的肖像画法实验的产物。她那头乱糟糟的灰发像干草堆，遮住了一部分的脸，又像喷泉一样在头顶窜出一个出其不意的、古怪的突起。夺目的牛血色口红几乎溢出了嘴唇；口红本身的边缘是用更深色铅笔勾勒的，几乎让她看起来有点令人肃然起敬的哥特风。她的运动鞋太大了，大得毫无意义。她说话时急时缓，节奏奇特，而她的语言则奇妙地结合了精准与随意。这种随意好似试探又很任性，且通常相当具有挑衅性。好像即便在她讲话的时候，她的思绪也在试图进行着一种也许不那么精确的表达。她的笑容——她常常笑——是急促的、调皮的、富感染性的。她的灰色外套的肩部非常、非常之宽。
为什么？这背后有刻意的原因，且或多或少跟她的绘画有关。这关乎去拥抱艺术与生活中的不可预期和即兴创造。“我是一个激进的非消费者。”罗斯解释道。“我喜欢利用手头上有的东西。我的速写图常常都是皱巴巴的。我会把它们剪开，再黏起来。但黏得不牢。就跟我的衣服似的。我会往外套肩膀那儿塞纸团，让它们看起来更宽。然后就顶着这么两个晃晃荡荡的肩膀招摇过市，一个不小心它们就会滑下来，变成我的又一个胸部……你的整个肩膀掉了下来，让你变得畸形，或者多出了夸张的性器官……我觉得这跟我画画时所做的事情很像。”[2] 有一些材料罗斯坚决不会碰，因为它们太“艺术”了，太容易激起意料之内的观者反应，比方说孔蒂牌铅笔或者油画棒。她喜欢用所有人都会用的最常见的东西：圆珠笔、5H铅笔、尺子、橡皮。这些东西绝不会让你觉得“艺术”是高于或排除在我们此时此地的平常世界之外的活动。
待完成的《金发蜘蛛》（局部），怀利的工作室，2019
© 罗斯·怀利
图片由艺术家及卓纳画廊提供
罗斯的创作规模巨大。她在没绷画框、也未涂底漆的画布上工作，而且经常是六乘六英尺的尺幅。“我喜欢大尺幅。我喜欢广告牌。我喜欢很早期的教堂装饰，绘画从地板蔓延到天花板，爬上圆拱，环绕着大门……我觉得那更让人兴奋，画面可以延展。”[3] 在创作过程里，有时候数张绘画会在某个时刻汇聚成一件作品。这或许源自某种机缘巧合，当几幅画在地板或者墙上彼此靠着的时候，突然灵光一闪，一张画便可能发展成一幅双联画或者三联画。她总是同时创作几件作品。几乎她所有的油画都从速写开始——她一刻不停地在进行速写。（她要怎么防止这些速写被新的颜料染污呢？这很容易。她把它们存放在本来装菠菜的旧透明袋子里，需要的时候用纸巾一擦就得了。）但哪些速写会被选来画成油画呢？又要具体如何运用某张特定速写的内容呢？她把它颠来倒去又折来折去，左思右想。她喜爱“大量的涂抹，就像是意大利文艺复兴时期的画家，总是把墙壁全部涂满”——这句话背后同时有着好几层意思：颜料从地板铺到了天花板；囊括各式各样的主题；使用各种不同的笔触，从点到滴，从抹到戳，从轻拍到乱涂。她通常把颜料用得极狠，下笔又有力又厚重又坚决，像是在擦洗地板一样。总而言之，颜料绝不应该总是平滑地流动，或者轻易沉淀为一种和谐的、细心调配过的调子。她更偏爱强烈的色彩对比所撞击出的巨响。罗斯的绘画世界是一处崎岖不平之地，有着刺耳的不和谐音，是无拳套拳击赛的擂台，其中那些红色、黄色和黑色都被释放了出来，它们打量着彼此，或大打出手。她组织这些巨型空间的方式常常使得“时间”行进的方式也变得微微不同——它有时向后推移，有时又向前推移。
她的作品可以跟哪位艺术家的比较呢？其中的一些特质——画面充满活力，独具一格，有着直截了当的简单，简洁有力地结合了色彩运用与叫人琢磨的幽默——都让人想起美国艺术家菲利普·加斯顿（Philip Guston）后期的绘画。这也让人想起1960年代后期，加斯顿在位于纽约州伍德斯托克马维里克路的小小工作室里，与自己作为抽象画家的过往作别，转而处理那些他眼中的“真实”，开始讲述那些悬置已久的、迫不及待需要被述说的故事，它们关于鞋子、电灯泡和香烟，以及他和其他人共同所在的这个磕磕绊绊又喧嚣吵闹的世界。罗斯说：“那些具象作品差那么一丁点儿就变粗俗了，但总是画得很美。他冒了很大的险，人们因此恨他。”在加斯顿看来，艺术真正的敌人是狡诈卖弄、装模作样、优雅姿态，是一种观念，即认为艺术家纵使永要活于这个脏乱的世界里，却须坚持不食人间烟火。对罗斯来说也是如此，她简直就是古怪和偏激的女王，有着活力十足的反优雅。她从我们都可以看到、听到并且触摸到的这个世界出发，创造出了她自己的绘画天地。
罗斯·怀利（Rose Wylie）
《穿紧身袜的女孩》，2019
© 罗斯·怀利
图片由艺术家及卓纳画廊提供
作为一位艺术家，罗斯多年以来都处在相对孤立的状态下工作。她小时候同家人在印度生活（她父亲是一位土木工程师），艺术对这个家庭来说完全无足轻重。作为女性（也是七个孩子里最小的一个），罗斯身上没有背负什么家庭的期望。幸运的是，她对自己有所期望。她热爱绘画——她会用零花钱来买颜料。有时甚至在书本上画画。位于英格兰福克斯通的艺术学校几乎完全由男性主导。在这里，女性人体模特除了“模特”这个称谓外再没有别的名字，而所有的男性学生都以姓氏称呼；为数不多的女性职员集中在一个叫做“时装与纺织系”的隔离区。这里崇拜的艺术家全是男性：马蒂斯、毕加索、莱热。
嫁给画家罗伊·奥克斯雷德（Roy Oxlade）后，罗斯暂止了自己的绘画事业，专心养育三个孩子成人。这个空档期持续了差不多二十年。在那期间，她大量地阅读。读什么呢？“普鲁斯特。他的结构让我着迷，那种拉扯的运动。托马斯.曼的《浮士德博士》，还有福楼拜那了不起的故事，《慈悲修士圣朱利安》，罪人最终投入了基督的怀抱，从堕落走向天堂。”现在她完全不读书了，最多读读周日的《观察家报》。她跟我说：“阅读太耗神了，会影响画画。我没办法同时做这两件事。”
英国《卫报》2010年7月9日
艺评人吉尔曼·吉尔（Germaine Greer）写道：
“谁是英国最炙手可热的新艺术家？76岁的罗斯·怀利”
直到1981年她才重返绘画，从那时候起就再也没停下来过。绘画完完全全地占据了她。她彻底投身其中。“当你回来后……你带给你的作品……一种沉醉和狂喜。你不会厌倦。”[4] 获得赏识的过程相当缓慢。2010年，罗斯的一件作品在华盛顿特区的美国国家女性艺术博物馆展出后，吉曼·基尔（Germaine Greer）在《卫报》上将七十六岁的她形容为英国最炙手可热的艺术家。[5] 2013年，泰特英国美术馆的陈列经历了一次大型改动，罗斯的作品占据了一整个展间，而隔壁展示的是已故艺术家亨利·摩尔（Henry Moore）的雕塑作品——他那些不茍言笑的国王和王后雕塑也只能屈居在一个较小的空间里。
她的意象来自哪里？是什么启发了她的创作？罗斯的画里充满了各种寻常之物，这都是平时会吸引我们注意的那些东西——电影、名流、汽车、皇室、武器、飞机（二战期间，作为一个生活在伦敦的孩子，她曾经有过一份教她如何辨识敌方飞机的图表）、足球明星、网球明星、厨房用具。这些绘画都基于讲故事的传统，有时是故事片段，或关乎事物看起来的质感。在她最新的绘画中有一幅《赛琳娜（红土球场）》（Serena (Clay Court)），是向赛琳娜·威廉姆斯（Serena Williams）赢得法国网球公开赛冠军时刻的某种狂野致敬。威廉姆斯的头往后仰的幅度甚大，几乎就要掉落在球场上。她的球拍发出充满质朴能量的脉冲射线。她的体型并非主流喜爱的苗条身材，而是更加原始而有力。“我喜欢她恰恰因为她的体态不同寻常，并非媒体推崇的那种苗条身形。”罗斯沉吟道。“她很有个性。她穿着展现身体轮廓的紧身连体衣，好多人攻击她……这有点让我想起山姆·杜尔（Sam Doyle）的一幅画。”
罗斯·怀利（Rose Wylie）
《红土球场》，2019
© 罗斯·怀利
图片由艺术家及卓纳画廊提供
这些图像聚集、拥挤、比邻而居，甚至看起来像在相互推搡——它们的组合从来都没有一定之规。透视法早就被扫地出门。相反，罗斯的画是出其不意的堆叠和汇集，是迅疾的跳跃，是水平或者向下的滑翔，是怪异的四下爆发。它们看起来一片混乱，甚至犹如一场烟火表演，当然这仍在她的掌控之下。罗斯掌握着方向盘，只是也许仅用一只手。再来还有文字，它们像一群猴子般打着转儿、晃荡着、摇摆着，在图像之间、其侧、其上或者其下辟出自己的道路。
她一直都有在画上写字的习惯。这些字常常滚下来，或者斜着飞过，那么歪曲、别扭、局促、杂乱无章——字在画面上的书写方式毫无规则可言。文字也很重要，因为它们的聚集作用犹如一只蛋——给予画面整体性，也起到了助记符号的功能，提示着主题。罗斯从小时候起就习惯用注音的方式写字，即完全按着字的发音来拼写——这些文字出现的方式使画面整体多了一层不协调的肆意之感。这些画作从没有受到过分关顾，也未被赋予一种一劳永逸的完成感或是悉心营造的精美。它们仅仅是停了下来，抵达了一个微微不安的、甚至是临时的休息状态。但空气中仍残留着急促的呼吸声，好像让画布停下来是极为困难的一件事，因为它们是如此坚定地追寻着自己想要成为的样子——且当绘画停止时，难道画布就停止追寻了吗？罗斯坚决地抵制附庸风雅的精美，抵制一切看上去过分和顺且适合美术馆的东西。她修补、添加、黏贴。这些画好像要停放在美术馆大门外，面朝大街，全力拥抱最嘈杂的市井生活中的骚动和多变。
罗斯一些最令人着迷的画作描绘了家庭生活场景，其手法简单得惊人（当然它们实际上也并非那么简单）。以三联画《煤气（3遍）》（Gas (3 Times), 2012）为例，你俯视着一个简陋的金属煤气炉子，颜色由灰发展成黑色。这个炉子在三张单独的纸上画了三遍，纸上还贴了一些角度奇怪的纸片。而只有在第三个画面中，炉子才被黑色覆盖，画面得以呈现出一丝静止的意思。炉子带来的熟悉感既讨人喜欢又同时叫人疏远，因为它的出现若非枯燥平常，于这幅画中亦似乎在对我们讲述不同的问题。它被单独拎了出来，看上去既临时又困窘。它可以是隐藏难解含义的中国象形文字，或者甚至是一个未成形的金属拼图兼万字符。它看起来正极度不安地试图扭动，在那一圈小小的、看似隆重的橙红色火焰的映衬之下尤其如此。金属在蓝色的火舌里显得仿佛在跳跃和舞蹈。这是一幅女性主义绘画吗？是在指涉很多女性一生受困于狭窄的生活范围和折磨的厨房工作，低头俯视着像是画中的这种炉子吗？或许如此吧。又或者，这是某种宗教绘画吗？我们应该在这些火焰中发现圣灵在五旬节的现身吗？就算如此，这幅画也并未明言。它只是在暗示、指涉，迂回地提出可能性，就好像那燃烧的火焰从或许是未成形的万字符的东西中窜出，又可能是某种真正不祥之兆。所有这些潜藏的含义都处在一种严肃与诙谐间的不安平衡中。
她的画就像一个贪婪的漩涡，从四面八方吸收养分。这包括从网络上截取的麦当娜或者伊丽莎白.泰勒等明星的肖像；水池旁一颗笨重的卷心菜；她日记中的一页（她的画常常有着日记风格）；记忆中位于球场一翼的某个著名足球运动员；或者是二战期间的童年回忆——从窗口瞥见半空中大得吓人的黑色短鼻子飞机。或者，也可以是埃及女神、罗马半身像，或者古代织物碎片上华丽的装饰图样。所有东西都物尽其用。所有东西都融合掺和，高的和低的混在一起，军队服饰和女明星大胆而富有挑逗性的衣裙混在一起。
罗斯·怀利个展《嘎嘎》现场，伦敦蛇形画廊，2017
电影是罗斯取之不竭的主要灵感来源，既包括某些电影导演【如昆汀·塔伦迪诺（Quentin Tarantino）、沃纳·赫尔佐格（Werner Herzog）和安德烈·塔科夫斯基（Andrey Tarkovsky）】，也包括电影如何影响了我们；在观看时我们的思考的变化；摄影师如何制造刺激、表现运动感，以及那些突如其来的停止、开始和发展。她的画有着类似的生动，一种向前冲的、急速的、直觉性的狂热。看画的过程就是从此处到彼处再折返，但从来不会停在某处。所有元素都像是活跃的，或者说忙碌的。它们常常表现了出人意表的跳接、磕绊和重组，如同要证明绘画绝不可被视作一个停滞的、静止的模仿性幻觉的世界。她把人物画得夸张而放肆，而且毫不吝惜色彩——玉米色的头发，横冲直撞，旋转着，打着卷儿，这是她的最爱。女伶们拥有沙漏一般的紧致身形。比例经常出现突如其来的转折和跳跃。人物往往以奇怪的角度进入视线，好像他们正在极为精准地选择从哪里以及如何汇入我们意识的洪流。头不是太大就是不合比例地萎缩。她把自己对这种颠倒比例的喜好归因为受到乔万尼·迪·保罗（Giovanni di Paolo）的作品的影响，那是她最爱的画家之一。
粉丝眼中的浮华世界是常见的主题——我们如何看待和惊叹于那些经不起推敲的人造神话，比如麦当娜这既虚幻又现成的名字。它们融合了一丝宗教狂热和原始的性吸引力。此类传奇中的脆弱造物常常是纤细、缤纷、浓墨重彩的虚构玩偶，极易被粉碎或者替代，而且完完全全地受制于时尚！这些人物——常常近乎荒唐地浓妆艳抹、搔首弄姿、卖弄自己——看起来好像漂浮在他们所处的那个绘画世界里，仅仅是为了一个转瞬即逝的时刻而现身。让我们看看《白山上的夏娃》（Eve on a White Mountain, 1998）这张风趣而精彩的作品里，夏娃是如何沿着画面的对角线慵懒地斜倚着，这副姿态让人赏心悦目，再加上她细细的四肢、晃荡的胸部，她大把的黄色头发在头顶堆得高高的，像一个面团；与此同时，一只瞪大了眼睛的绿色大象挤进了画面，仔细瞧着这个非同凡响的小人儿。
罗斯·怀利（Rose Wylie）
《墨西哥罐头》，2019
© 罗斯·怀利
图片由艺术家及卓纳画廊提供
罗斯喜欢她的主题都在公共视野范围内，涵盖人们日常关注的对象（卡通的直接性就是绝佳的例子），而不是从艺术家本人的封闭世界中冥思苦想出来的东西。她从很多不同类别的艺术传统中获得养分，从日本漫画到墨西哥宗教绘画，从街头艺术到民间艺术，从庞贝古城罗马艺术的精妙到非洲卡车艺术那种粗糙的鲜活。尽管她的画给人一气呵成甚至不假思索的印象，实际上她会一遍又一遍地处理这些作品——刮掉、添加、钉在一起。在她绘画生涯之初，她经常在地板上画画——犹如所有家庭主妇都熟悉的姿势：跪在地上，手里拿着板刷。
绘画的主题有时是以速写的形式开始的，但最终的图像取决于她如何转化或修改它们，这是一个涉及“心理图像的概念性投射”的演化过程，有赖于怀利的“观察、个性和回应”。[6] 很重要的一点是，我们可以在最终成形的作品中识别出一种貌似熟悉、实际又极为陌生的东西。以《单调的蚂蚁画作―穿晚礼服的RW》（Drab Ant Work - RW in evening dress）为例，这件组画由六幅相关联的绘画构成，它们激发了某种另类思考。我们通常把蚂蚁看作担起千钧重负的小生物，总是在发了疯一样地奔波。但实际上，在几幅画中心的是怀利本人，有正面也有背面，穿着晚礼服，跳着舞，她的身影小小的，像是被遗弃了般。这些画的用色好似泥土，使得绘画趋近于单调，或者说接近那干枯的橡树落叶般的丰富色彩——这些棕褐色有一种古老的品质，让人联想起出土的陶器碎片。另一个不同寻常之处是细节的匮乏，画面有着大面积的留白，或许凸显了那些蚁形小人的创造力与局限性——尽管渺小，却坚韧确切；尽管古老，却充满生活气息。中间的画作上出现了一个更清晰的人脸轮廓，观察、欣赏着一位南美舞者渺小的身姿——这位舞者挺直了身子，而她鼓起的蓬蓬裙随着舞姿微微颤动。
罗斯·怀利（Rose Wylie），2019
摄影 | Tim Gutt
图片由艺术家及卓纳画廊提供
罗斯几乎完全独自工作，有着适合她自己的节奏。她的工作室有一位固定的助手，他住在村子前面的山上，会帮罗斯固定东西。在经历了三次胯骨手术之后，罗斯已经没办法下蹲了。可她要怎么准备接下来要用的画布？一切都是亲力亲为。需要的时候，她会抽出一卷画布，把它摊在桌上剪开。她在小煤油炉上加热兔皮胶，然后用一把小扫帚将加热的胶平涂在摊在地板的画布表面上。这是例行的手工劳动。她最喜欢的溶剂牌子是Zest，但她皱着眉头坦言它太昂贵，每次订货就花掉八十镑。她不用松节油，那味道让她受不了。
2019年春，泰特现代艺术馆馆长弗朗西斯·莫里斯（Frances Morris）在伦敦皇家艺术研究院跟罗斯进行了一场对谈。罗斯当时的回应总结了她的绘画精神以及她面对绘画创作的态度——幽默、直接，朴实得斩钉截铁又神清气爽，就好像刚刚煎好、预备拿来招待宾客的一盘香肠：“我的生活对我来说是真实的。我会用到我的日记。日记绘画就是历史绘画。我喜欢往上边黏点这个那个。我怎么知道一幅画完成了？我跟自己说：我可以不改动它了！一幅画回应着另一幅画……黑色确实有隔绝的作用……有时是起到色彩对比的作用……我十七、八岁的时候买的这条裙子，从来没穿过。如今它出现在了画里……什么都没浪费……我不喜欢薄透的东西。我画过束腰。麦当娜把束腰穿得相当棒。”[7]
她是否把自己视作伟大的绘画传统的一部分？被问到这个问题时，罗斯笑了起来。“这么想的确感觉不错。”她答道，带着她那标志性的幽默和潇洒派头，这也是她那一往无前的独特之处的完美体现。
罗斯·怀利（Rose Wylie）在她的工作室中，2018
摄影 | Joe McGorty
© 罗斯·怀利
图片由艺术家及卓纳画廊提供
罗斯·怀利：画个名词……
Rose Wylie:
painting a noun...
开幕酒会：1月9日 晚间6至8时
日期：1月9日至2月22日
地点：香港中环皇后大道中80号 H Queen's 5-6/F时间：每周二至周六 11:00-19:00
网站：www.davidzwirner.com
微博：卓纳画廊
微信：david_zwirner