散文《谁是你的重要他人》
谁是你的重要他人
她是我的音乐老师，很年轻，那时我大约十一岁，学校组织歌咏比赛，我很荣幸的被选中。有一天练歌的时候，音乐老师走到队伍里，歪着脖子听我们唱歌。大家一看老师这么重视，唱得就格外起劲。老师最后走到我面前，她一字一顿地说，毕淑敏，我在指挥台上总听到一个人跑调儿，现在总算找出来了，原来就是你!一颗老鼠屎坏了一锅汤!现在，我把你除名了!我木木地站在那里，无法接受这突如其来的打击。刚才老师在我身边停留得格外久，我还以为她欣赏我的歌喉，唱得分外起劲，不想却被抓了个“现行”。我灰溜溜地挪出队伍，羞愧难当地走出教室。三天后，合唱队的一个女生喊我，毕淑敏，音乐老师到处找你呢!从操场到音乐教室那几分钟的路程，我内心充满了幸福和憧憬。走到音乐教室，老师不耐烦地说，小小年纪，怎么就长了这么高的个子?!我听出话中的谴责之意，不由自主地就弓了身子塌了腰。从此，这个姿势贯穿了我整个小学和青年时代。老师说，毕淑敏，你听好，你人可以回到队伍里，你只能干张嘴，绝不可以发出任何声音!说完，她伸出细长的食指，笔直地挡在我的嘴唇间。我好半天才明白了长辫子老师的禁令，让我做一个只张嘴不出声的木头人。我的泪水憋在眼眶里打转，却不敢流出来。我没有勇气对老师说，如果做傀儡，我就退出小合唱队。从此随着器乐的节奏，口形翕动，却不能发出任何声音。我从此遗下再不能唱歌的毛病。后来，我报考北京外国语学院附中，口试考唱歌。我非常决绝地对主考官说，我不会唱歌。
在以后十几年的岁月中，老师那竖起的食指，如同一道符咒，锁住了我的咽喉。禁令铺张蔓延，到了凡是需要用嗓子的时候，我就忐忑不安，逃避退缩。我不但再也没有唱过歌，就连当众演讲和出席会议做必要的发言，我也是能躲就躲，找出种种理由推脱搪塞。有时在会场上，眼看要轮到自己发言了，我会找借口上洗手间逃溜出去。有人以为这是我的倨傲和轻慢，甚至以为是失礼，只有我自己才知道，是内心深处不可言喻的恐惧和哀痛在作祟。直到有一天，我在做“谁是你重要他人”这个游戏时，写下了一系列对我有重要影响的人物之后，脑海中不由自主地浮现出了长辫子音乐老师。于是我知道了，她是我的“重要他人”。虽然我已忘却了她的名字，虽然今天的我以一个成人的智力，已能明白她当时的用意和苦衷，但我无法抹去她在一个少年心中留下的惨痛记忆。