江南·最后的水乡 | “伏虎诗乡，天下弄堂”——吴江区黎里古镇

①

注：本系列为我的众筹《最后的水乡小镇》持续更新。

千五百年前，吴越两国照旧带着各自的村夫和农具在太湖边发起战争。

没事的时候，吃饱了去打仗，就在一个叫梨花村的地方，握手言和，以此为界，暂时休兵开始休养生息。

最早的时候，江南地带不像如今这文气绉绉，温柔婉约，两方村民都为了土地打的你死我活。那时候的江南人氏还都是断发文身光着脚的，北方人就叫他们蛮子。但是又羡慕他们能征善战，刀耕火种的能力很强，在面条还没进入中原的时候，南方人已经开始吃上香喷喷的大米饭了。

后来人们留在村里，变成一家人，便开始一起为了未来而奋斗，而对于过去的农家人来讲，就是要好好读书。

于是在这里，剽悍与儒雅开始并存起来，梨花村的人越多越多，大家便把这里叫做黎里了。

从黎里成为重镇伊始，码头就成了黎里的名片。

虽然古镇改造将所有生活在黎里的原住民都赶到了城外，但是还仍有一部分人在宽阔的太浦江边跑船营生，熙熙攘攘的老船来回走动，依然能看到过去舟楫摇摆的盛景，自古以来跑船的人生活在船上，行走在船上，他们的生活就在这些漂流中成为了时间的痕迹。

沿城里走去，除了几条破旧的河道，便是如今崭新的黎里镇。

而黎里古镇如今也已经是吴江区的著名古镇了，终归没能看到它自古以来的模样，便眼看着它香消玉殒了。

翻新的墙壁和古建筑，看起来那么工整和雅致，却少了太多的人味。空荡荡的两边骑街楼下，游人只有三三两两，安静是安静了，却也少了当初的热闹。况且古镇从来就不是以安静著称的，最起码也要看到她曾经的些许烟火气，如今这些都荡然无存了。

进入村口，看到墙上的地图，仿佛才能让人想起，这个地方，曾经多少老乡，游客，商人，战争，来来往往，热闹非凡。

旅游公司颇识时务地在墙上画上一些民国风的插画，虽然画技捉急，但是捕捉到了少许神韵，只不过最讽刺的事情莫过于过来的人却在也看不到画上所绘的场景，不知道这是一种福还是一种失落。

只有在偶尔的小角落中，人们的生活重新反馈到画中，成为了颇有情趣的画面。

虽然已经看不到热闹，但是在黎里的房子里还能稍微看到一些深远的端倪。在市河两端或许仅仅是一些在别的古镇都算不上排面的普通房子，在这里却有着无比深邃的走廊和弄堂。无论是六进还是八进，甚至还有九进的大院子。在这片外边平凡的表面街巷里，里面或许还留着人们的粗茶淡饭，没有游人的时候，他们也难得享受了清净，三三两两就在街边聊着天。这或许也可以说是新时代古镇的另一幅面孔吧。

这些极深的庭院里，大大小小的弄堂此起彼伏，密密麻麻，深巷幽弄，更具特色，双弄、子母弄、弄中弄，至今保留了115条弄堂，其中暗弄90条，明弄25条，可以说是古镇中的奇景了。

光看黎里的图，是看不出什么来的。

与周边各种各样的古镇对比，无非也是一条河，几座房子，偶尔差距较大的也仅仅是造型与大户人家的审美差异罢了。而要找出黎里的不同来，又很简单。

从晚清时期的“南社”（南社是中国近代文学史上规模最大的文学社团）开始，黎里人就有一种不服输的劲头。如同乾隆年间一头闯进人们生活中的老虎一样，南方人从来不是低眉顺眼畏首畏尾的传统中国人，镇志里寥寥几笔带过的黎里轶事里，多是乡民从来不屈于生活的抗争模样。

咸丰五年（1855年）

黎里七十二只半圩田农民数千人抗租暴动。县府派兵镇压，三月初九日农民头领陆孝恒、陆孝中、陆阿大遇难。暴动失败。

宣统元年（1909年）

柳亚子等在苏州虎丘成立“南社”，宗旨为推翻清朝统治。黎里先后有21名进步知识分子参加。

宣统二年（1910年）

春，黎里农民暴动。农历八月初五，黎里100多名农民暴动。事后江苏巡抚程德全接地方政府急电后，派洋枪队前来镇压。

民国14年（1925年）

6月3日，举行声援上海“五卅”运动大会。

6月30日，黎里3000余人，臂缠黑纱，公祭被帝国主义惨杀的烈士。会后2000余人游行示威。

15日至19日，举办夏令讲习会，沈雁冰、杨贤江、侯绍裘、邵季昂、杨之华、陈望道、王一知、姜长林等参加主讲。

10月，黎里区小学教员开展要求加薪运动。

12月5日，黎里糖坊工人要求加薪，集会讨论罢工。经调停后，工人获得胜利。

与今日芦墟仍旧幸存的泗州寺桥作为斗争据点相同，黎里距离芦墟不远，也保留了颇为剽悍的斗争习惯，自古以来，读书人多给人以朝廷鹰犬的形象，然而在吴江的黎里与芦墟一带，人们读了书，种了地，恰好多得是自我的觉醒。无论是天朝上国的统治梦，还是日寇与侵略者们的愚民政策，在这片土地上都行不通。即使你土匪觊觎这里的富贵财报，乡民们也会团结起来，全部一一赶走，甚至抓起来枭首。

古人云，吃饭重要，气节比吃饭还重要。在这片商业超级发达的旧时水路交汇点上，曾经依稀是有一个民智与经济不断开拓的时代的，即使面对近代史风云波诡的时代变化，那些充满志气的黎里人，从来不是如当代人所想的那样，只是一群为了食物可以相互攻讦的丑陋的中国人。

如同芦墟仍旧所保留的传统水乡上各行各业的相安无事一样，人们对于生活方式的追求是在商业中所逐渐形成的，不同的店铺，饮食的别致，来往的交流，都是一种让人逐渐产生生活之美的精神动力。所有这些存在于表象上的古镇形象，都是具有某种意义的精神价值遗存，看看这些粮食与战争频繁经过的河道，多少代人的勇气和坚持曾经矗立在这里，曾经在这里写下不朽的诗篇啊。

只不过在打造旅游的人看来，这些都是毫无利益的陈旧之物罢了。

于是翻新，刷墙，画上拙劣的画，赶走居民，留下一些旅行纪念品，造出一个空荡荡的古镇，所有这里继承下来的气全都泄掉了，只能让人来到这里看到游客撇着嘴吐槽：这什么古城啊，还不如XX古城漂亮。。。

就在我一直走着观察着的这些江南古镇，每一个地方都有自己的建筑，自己的语言，自己的民风，即使是近代强而有力的政治风雨里，每个地方的人也都能够写出不一样的东西来。然而走一个地方，就会看到一个地方正在拆掉那些曾经也许保存着诸多记忆的物件——也许这房子里是一个人走出古镇，带来新的故事的屋子；也许是一个石碑，上面刻着不知道多少人宁愿抛洒头颅也保存了人脉的动人故事；也许是一个词语，代表着足以证明人不是某种单一的生物，而拥有过灿烂思想的一个村落的智慧。

只可惜，这些终将荡然无存，成为一幅画，成为一幅没多少人原意去看慢慢腐朽的画。

袁枚当初应黎里的朋友之邀，摇着小船来到了这里，看到民风淳朴，连住半个月，写下了《黎里行》一诗：

吴江三十里，地号梨花村．

我似捕鱼翁，来问桃源津．

花草有静态，鸟雀亦驯驯．

从无夜吠犬，门不设司阍．

长廊三里复，无须垫角巾．

家家棹小舟，目不识车轮．

勾栏无处访，樗薄声不闻．

丝萝不外附，重叠为婚姻．

不知何氏富，不知谁家贫．

更有奇女子，嫁与贤郎君．

双双来执贽，宾宾拜起频．

留住小眠斋，款如骨肉亲．

我喜风俗美，更感古谊敦．

逝将去故土，十万来买邻．

非徒强张邴，兼且联朱陈．

有女此地嫁，有男此地婚．

庶几子与孙，永作羲轩民．

纵使性灵派诗人多品“性灵”，从不掩饰而直接抒发内心情意，来到黎里却也是颇为惊异：

吴江三十里处，梨花村里，我像一个渔夫一样来到这里，却发现了桃花源一样的地方。花花草草安安静静，鸟雀也温顺如驯；晚上狗不叫，门也不关闭，那些长廊三里多长，不用担心湿了头巾；每家每户都用小船来往，见不到一个车轮，找不到妓院，也看不到麻将馆；村中人互相婚配来往，从不嫌贫爱富，甚至有奇女子只嫁贤士，回礼的时候，大家都礼节有度；

来这里就像回到了家，风俗美，人也美，真想花钱在这里住下算了啊。女儿嫁到这里，儿子在这里结婚，以后的子子孙孙，就都能在这个桃花源中做子民了，多好。

这样的一首诗，把黎里过去的景象吹上了天，但也能让人感觉到老人家对此地的艳羡之情。晚清时期，大户人家统治了整片江南，不免多了很多龌龊和斗争。而黎里这里，大院子修的极深，几百条弄堂密密麻麻，真的是生者有其屋，耕者有其田，杜甫的心愿几百年后真心得到了实现，天下寒士都能生活在黎里，甚至没有阶级之别，人们都已经熟到整个黎里是一家的程度了。这种梦想中的尧舜民风，如今能够得见一角，也是人生一幸啊。换句话说，谁人不爱和平呢，即使是中国人，也是曾经有过偏居一隅也要试着体验大同的生活方式的。

多亏了袁枚，让人能够向往一番黎里。

而今天，我们又该去如何寻找呢？

最后的水乡小镇系列

大力鸣谢

感谢所有参与众筹的人：

张巍 王群 陈国强 赵文娟 刘远哲

徐丹 沈林洁 杨飞 胡青曦 唐超

荒核 杨院士 蚊字搬运工 崔国辉 大漠儿

杨飞 綦霁 土土的瘦子 海绵 何文山 

丰子 百变女巫 糖果佬 Eric 森河

口皓 王叟民 蔡文冰 项脊轩 胡飞飞

童伍童伍 朱一宸 黄唯桦 郑加洪 米洁 

张克强 孙月 罗耀东 王玄甫 陆嘉骁 

朱志豪 张旦辉 赵引 孙清 卢廷结

李建瑞 储文杰 骆思浩 张彬先 姚旭东 泉源 

江西梅 张志坚 孙斌师傅 椿太郎 巨巨 董理明