火人节乌托邦：我在内华达沙漠里生存了 11 天｜故事FM

今天的故事是一个关于旅行的故事，但对讲述者陈乐来说，它又不仅仅是一次旅行。今年八月末，他和他的艺术家朋友陆明一起前往美国的内华达州，参加了火人节。 

火人节是一个有着嬉皮士气质的活动，已经有三十多年历史了。每年的这个时候，全世界好几万人会到内华达的沙漠里安营扎寨，建起一座只有一个星期寿命的城市。他们会在这里抛弃货币和网络，体验一种独有的生活方式。 

除了狂欢，当代艺术也是火人节的重要组成部分。陈乐他们就是以参展艺术家团队的名义去的美国，他们带去的作品名叫「风海镇」。 

故事FM ❜ 第 139 期

▼ 点击下方音频，收听完整故事 ▼

/讲述者/  陈乐  /主播/ @寇爱哲

/制作人/ @梁珂

/声音设计/ @孙泽雨

/BGM List/

01 . Story FM Main Theme-PengHan

02 . Sösjö-Our Last Hope

03 .  Hishiko-Muxu 

04 . Larrons En Foire-Larrons En Foire

05 .  El vals- El vals

06 . Ágúst-Ólafur Arnalds

07 . Over the Rainbow- Over the Rainbow

08 . Where Has My Country Gone-Where Has My Country Gone

09 . Time To Say Goodbye-Time To Say Goodbye

10 . Life Story-Life Story

/更多收听平台/

苹果播客 / 网易云音乐 / 蜻蜓 FM

QQ 音乐 / 豆瓣播客 / 懒人听书

—下面是本期故事的文字版—

请配合上方音频食用

1 . 兄弟，我们美国见 

是这样的，从去年九月份开始，我们戈壁天堂文化传播有限公司立项要做中国版的火人节。有一天，我在网上搜「中国火人节」，想看看有没有同类竞争者，结果就搜到了艺术家陆明发的一条微博。 

陆明说，他做了一个大盔甲，高 15 米，重 12 吨，用的是中国盔甲鼎盛时期的制作工艺，他给它取名叫「风海镇」。 

我立刻联系到了陆明，希望能跟他合作，把「风海镇」带到第二年的美国火人节上去。而在那个时候，「风海镇」还躺在北京顺义郊区的一个厂房里，被拆分成几个零部件，孤零零地放着。 

在那个飘着牛粪味的厂房里，我看着那个庞然的盔甲，心里默默说了句，「兄弟，我们美国见」。 

■ 陆明 

2 . 生存大考验 

「风海镇」比我们早出发，它走的是海运，在海上走了将近四十天才到奥克兰港，然后上了卡车，被运往黑石城。 

火人节开始之前，陆明和我们的搭建团队先到了，隔了两天，我才去和他们会和。 

我记得当时是凌晨，我们开车进了场地，绕了好几圈也找不到自己的营地。那儿实在太大了，一望无际的戈壁滩，什么也没有，很像是某种河床干涸之后的状态，一旦起了沙尘，漫天飞沙比北京的雾霾可怕数十倍。而我们的营地就只是戈壁滩中间一个小小的帐篷。 

搭建营地简直是一场生存大考验。要知道，火人节不像是一般意义上的户外音乐节，在这里，我们生存所需的一切东西都得自己动手搞定——帐篷、厨房、煤气灶全都得自己搭，就连发电机都得自带。 

我们花了三天时间搭建帐篷，与此同时，还在等待主办方的吊车师傅来帮我们搭建「风海镇」。 

搭建「风海镇」是一个很有成就感的过程。它整体的搭建方式就像玩乐高积木一样，先是脚，再是腿，然后装跨，然后上半身，最后装上头。在所有人的协作之中，每个人都会觉自己成了这件艺术作品的一部分。 

从搭建完成开始，我们的「风海镇」便在火人节上受到了很多人的关注。几乎每天晚上，都有人围拢至此，在「风海镇」的脚下开 party。 

■ 在「风海镇」的脚下开 party

3 . 解放天性 

我们团队里有个老爷子，我么叫他陆爷。他是六零后，是团队里最年长的一个。 

最开始，我们都很担心陆爷一把年纪，会不适应这里的氛围，而事实上，他也确实表现得很焦躁。 

但有意思的是，到了第四天，陆爷突然就像变了一个人一样。 

那天，陆爷原本想洗个澡，但问题是，在火人节上，由于对水的控制，想洗澡就只能去一个公共浴室。在那个公共浴室，所有人都要脱光光，男男女女一起洗澡。最关键的是，为了强调火人节的分享精神，每个人都必须为身边的其他人洗澡。 

陆爷去了公共浴室。后来，他告诉我，一走进去，脱光衣服后，他就觉得自己已经突破自我底线了。很快，第二个底线来了——有很多人在摸他，在给他洗澡。而第三个底线是，他洗完澡不能走，还必须得回馈其他人，帮他们洗澡。 

他说，当我摸到一个白人的身体时，我的第一反应是很不舒服的。但我提醒自己调整心态，毕竟，对方也是一个人，我们是一样的动物。既然他为我付出了，为什么我不能为他付出？ 

这样的体验似乎让陆爷彻底放开了。突破了心理障碍之后，我们所看到的陆爷就像变了一个人似的，开朗了起来。他就像一个年轻人一样，每天晚上都要出去喝酒，还要拉上朋友一起去狂欢。从他的身上，我仿佛感觉到，他和自己和解了。 

■ 解放天性后的陆爷 

4 . 全世界失联 

对我自己而言，进入黑石城后，我的第一个，也是最直观的体验就是，没有信号了。 

在最开始的阶段，我整个人都是慌的。 

一方面，失去了通讯工具后，很多我们在城市里习惯性的行事方式都行不通了，仿佛退回了原始社会。 

另一方面，当我忍不住打开手机，看到好几天之前的聊天记录，总会忍不住升起一种焦虑感——是不是有人在找我？ 

可好笑的是，几天之后，当我好不容易找人借来了一个 Wi-Fi 全球宝，收到了两格信号，本以为手机的信息提示音会连绵不绝，好像全世界都在找我一样，可没想到，打开微信，我只有两条未读信息——一条是我妈发的，提醒我注意防晒；一条是我媳妇，说女儿想你了。 

你看，世界离了谁一样都转，你没有自己想象的那么重要。 

■ 当地时间2017年9月1日，美国内华达州，人们聚集黑岩沙漠庆祝火人节。今年的火人节正于8月27日至9月4日期间举行，约70000人从世界各地汇集于黑石沙漠，黑岩沙漠从一个平日的荒芜之地变成万人狂欢的“圣地”。（2018 年的没找到....）

5 .「你看！那个人没穿衣服」 

在火人节，别说奇装异服，就算是看见全裸的人，我们也从一开始的大惊小怪，逐渐变得司空见惯了。 

我们营地住了一对陌生的美国夫妻，Ken 和 Gaby。他们俩每天喝的酩酊大醉，早上吵架，晚上和好如初，非常有趣。 

Gaby 每天都会帮我们打扫营地，尽职尽责，但问题在于，这姑娘不太爱穿衣服。我们起床后常常看到的景象就是，Gaby 下半身只穿内裤，上半身全裸，在营地里走来走去。 

一开始，我们都觉得特别尴尬，眼睛都不知道该往哪里放。后来，有人旁敲侧击地提醒了 Ken 和 Gaby，没想到 Ken 却告诉我们，你们不要不好意思，看啊！Gaby 会很高兴的，因为她拥有全世界最漂亮的身材。 

于是慢慢地，我们也都无所谓了。尤其是回国后，当我把在火人节上拍的照片和视频放给朋友们看时，他们总忍不住惊呼，「你看！那个人没穿衣服」，但我在现场时都已经习惯了。事实上，我们在现场还会相互提醒，如果看到有人没穿衣服，我们最好不要把镜头直接对准他/她去拍，这是一种起码的尊重。 

6 . 好莱坞电影式的英雄相惜 

有一天晚上，火人节官方的人突然找到我们，说「风海镇」没有照明，会给来往的行人造成危险。 

我们赶过去后发现，灯连着发电机的绳子被人割坏了，所以才熄灭了。正当我们一筹莫展时，有一个身材健壮的美国中年人路过。他走过来，自我介绍叫 Kerson，问我们出了什么麻烦。 

了解情况后，他立刻开始着手处理被割断的绳子，并且半小时就搞定了。这个过程中，我们发现他的手法很老练，就问他是做什么的，这才知道，他以前是美军，还参加过海湾战争。 

搞定照明之后，Kerson 坐下和陆明一起聊天。他很尊重艺术家，也尊重陆明的艺术表达，两人很快结成了朋友。 

Kerson 拿出了一个水壶，告诉陆明，这是他入伍第一天收到的水壶，他想把它送给陆明，作为纪念。毕竟，离开火人节后，他们这辈子可能不会再有机会相见了。而陆明也摘下了自己戴了很多年的一串手串作为回礼。 

在我的记忆里，那个瞬间就像好莱坞电影情节一样，而这似乎才是火人节上最美好的事情。 

7 . 极致的狂欢，极致的思念 

在火人节的最后，「烧火人」和「烧圣殿」是两个最极致的高潮。 

「烧火人」是一种狂欢的倒计时，人们会围绕在燃烧的火人旁边，随着音乐喝酒、舞蹈，尽情喊叫。 

而在那一刻，我选择去到一个远处，隔着喧嚣去观赏这个场景。在这样的视角下，那个燃烧的火人连同周围的狂欢人群一起，就像爆炸后的原子弹一样，安静而喧嚣。 

■ 烧火人

如果说「烧火人」是一场狂欢的倒计时，那么「烧圣殿」就是一个句号，从极致的狂欢转向了极致的思念。 

■ 圣殿外景

我在之前进到过「圣殿」里面。在那里，放置了很多人带来了亲人的遗照，甚至还有死去宠物的照片。围绕着这些照片的，是舒缓的轻音乐和一种哀伤的氛围。 

而到了「烧圣殿」的那天，我站在了围观人群的第二排，与圣殿之间隔着百来米的距离，看它静静燃烧。现场几万人没有发出一丝声音，只是偶尔会听到有人哽咽或啜泣的低鸣。恋人相互依偎，父母亲抱着孩子。 

围绕着燃烧的圣殿，我似乎感觉到，这几万个人之间形成了一个强大的意念场，而火光中的便是他们对亲人的哀思。 

■ 圣殿内景（图片来自微博@当小时）

在这个过程中，发生了一件很神奇的事。当时，圣殿烧了差不多 40 分钟，还没有燃尽。在火光中突然起了一阵龙卷风，带着烟与火直冲天际。在我的身后，陆明看到这样的景象，甚至开始呼麦。 

我很难解释，这究竟是一种自然现象，还是超自然现象。但无论如何，一生之中能经历一次这样的奇观，还是非常难得的。 

■ 烧圣殿

8 . 告别「Virgin」 

狂欢结束后，所有人开始严谨地拆除营地，务必遵守火人节原则，不留下任何来过的痕迹。 

那天，我们大家七手八脚地拔着钉子，都觉得有些伤感，就好像是梦醒了，终究要回到现实世界去了。 

突然，有人提议说，来，我们跟「Virgin」告别吧，我们不再是处子了。于是所有人躺在地上，把全身上下蹭上尘土，然后去敲了一口钟。这是我们告别火人节的小小仪式。从此以后，我们已经成为真正的「Burner」了。 

* 本期配图 | 陈乐

感谢分享故事到朋友圈

文字 | 梁珂  运营 | 刘军

/往期故事/

「故事 FM」

 用你的声音，讲述你的故事 

更多收听平台

苹果播客 | 网易云音乐

蜻蜓 FM | QQ 音乐 | 豆瓣播客 | 懒人听书

▼ 点击「阅读原文」，讲出你的故事