留守儿童的母亲:我只希望我的孩子可以摆脱我的身份|故事FM
中国社会科学院在 2017 年发布了一个「留守儿童调查报告」,数据分析显示,我国农村留守儿童( 16 岁以下)的总量在 5000 万以上,这个数字在现实社会中的影响力,比它听起来的要沉重得多。
这些孩子的家长不是交不起工作所在城市的学费,而是被教育和户口制度挡在了门外。
今天故事的讲述者就是一位留守儿童的母亲,她叫小谷,今年 36 岁,来自江西,现在在东莞打工。2004 年在他儿子才四个月大的时候,公公婆婆就赶着她回广东打工,连火车票都帮她买好了。
故事FM ❜ 第 167 期
/讲述者/ 小谷 /主播/ @寇爱哲
/制作人/ @寇爱哲
/声音设计/ @故事FM彭寒
/BGM List/
01. Story FM Main Theme(Acoustic Version)- 彭寒(片头曲)
02. Ashes In My Memory - 彭寒(你还是要挣钱)
03. 我想知道 - 彭寒(我骗了他)
04. 出路 - 彭寒(那样就不会生你了)
05. Blue Kite Main Title(Cover 大友良英)- 彭寒(再次离开)
06. Quarantine - Justin Hurwitz (片尾曲)
/更多收听平台/
苹果播客 / 网易云音乐 / 蜻蜓 FM
QQ 音乐 / 豆瓣播客 / 懒人听书
—下面是本期故事的文字版—
请配合上方音频食用
1. 见不到孩子是一种煎熬
走的那天,婆婆抱着我儿子,在喂他吃米糊,他吃着吃着就睡着了。于是婆婆说,「好了,你们可以走了。」我不想走,但也没办法,我亲了亲儿子,提着东西就走了。
初到东莞石龙镇上班,非常煎熬,我天天都想回家,每天打电话回家问,「我儿子晚上哭不哭,找不找我?」我公公婆婆说,「好得很,你不在家他还更乖一点。」
端午节,我去找老板娘说要辞工,她问我为什么。
「我想我小孩,我要回去带小孩。」
「你要是真的很想,就回家看一下。但还是要回来上班赚钱的,你要有钱给小孩买吃的,他才会长大。批你半个月假,回去看一下吧。」
我回去了,刚到家门口的时候,八个月大的儿子一个人在蹬玩具车。他看到我时,开心得不得了,不是因为我是他妈妈,而是终于来了一个人陪他玩。平时奶奶要做饭,爷爷要做事,没人理他。
在家待了半个月,公公婆婆就念叨,「你不回去上班,人家就找别人了。」然后我又上了回广东的火车,上车前我心里多希望那趟车永远不要来啊。
2. 辞工回家陪孩子
过年回家,儿子晚上不愿意跟我睡觉,天一黑,他就黏着奶奶,很没有安全感,觉得奶奶是他最亲的人。
乡里跟我儿子同龄的小孩大概有十来个,很多都是妈妈满月以后就出去打工了,小孩被丢给了爷爷奶奶。我以前怀孕的时候会跟她们一起打麻将,但从那之后她们喊我,我都说不去,因为要带小孩。他们都笑,「小孩要你带什么啊,你给他吃的,他自己就会长大啦。」
在儿子两三岁的时候,我还在东莞上班。虽然每天这样上班也是为了小孩好,但我觉得,如果我跟他不亲近的话,让他没有安全感,那我也没有什么意义了,所以我选择了辞工。
我在家带儿子一直带到了过年,那时候我每天骑个自行车,后面绑一个篮子,带他出去玩。没过多久,儿子晚上就愿意跟我一起睡觉了,也不怎么黏着爷爷奶奶了。
婆婆有一次旁敲侧击地说,「你看那个谁谁谁家的房子搞得好漂亮,什么时候给你儿子也弄一个。」他们的意思就是叫我出去打工,天天在家里玩,没用。
3. 对不起儿子,妈妈欺骗了你
跟儿子在一起待了三四个月,我们变得很亲近,他看到我收拾东西,自然而然地也拿了一个小包收拾自己喜欢穿的衣服,跟我的包放在一起。
婆婆怕我等会走的时候他会哭闹,就哄他说,「来,我带你去一个很好玩的地方。」他拉着奶奶的手,又转过头来跟我说,「我等下就回来,你要等我跟你一起去噢。」当时我心里真的很难过,趁他跟奶奶走了之后,我还是去坐火车了。
小孩是有记忆的,这之后,我打电话回家叫他接,他都不接,这让我一直很内疚。
儿子上学之后,每到暑假我就把他接过来。在这边他看到别人穿滑轮鞋,很羡慕,我就答应他发工资了给他买。结果那一次是他爸爸先发工资,他就叫爸爸买了。
后来我带他到广场的专卖店,「你看,我准备带你来这里买的,这里还有教练教你滑。」他说,「我以为你不想给我买。」
我问他,「我骗过你吗?」他不说话了,那意思是,「你肯定骗过我啊,只是你自己不记得而已。」
现在我跟他说过的话,尽量都做到,不要让他觉得我在骗他。
4. 希望可以做孩子的朋友
儿子现在上初一,五月份时,我应老师的邀请,回老家给他开家长会,本想给孩子一个惊喜。
学校每次开家长会前都会让孩子写一封给家长的信,贴在自己的座位上。儿子不知道我会回来,所以这封信是写给爷爷的,我看到这么一句话——「爷爷,我从小就是个留守儿童,是你和奶奶照顾我长大的」,我一下子眼泪没控制住。
我还是从一些少年犯罪案里知道「留守儿童」这个词的,这些少年往往缺少父母的陪伴和引导,心理相对来说没有那么健康,所以我从那个时候开始,会尽量多陪孩子。
虽然我父母一直都在身边,但我得到的关注并不多,更多的反而是谩骂。我有个弟弟,农村人都比较重男轻女嘛, 我印象最深的是我跟弟弟开玩笑,「我不要做姐姐,做姐姐要这样听话,我不如做妹妹好了。」结果我妈说,「如果先生了弟弟,那就不会生你。」
我之所以现在会想要给小孩心理上温暖的陪伴,就是因为我自己没有得到,我不希望他也得不到。所以我希望可以跟他做朋友,也希望他可以跟我分享在学校里的事。
我们这种底层人出来打工,就是为了尽量让自己的小孩可以过得比自己好。不能陪在小孩子身边是父母的遗憾,可是我发现了我身边很多父母察觉不到这种遗憾,他们觉得满足了小孩物质方面的需求,就不用过多去关心心理方面了。
5. 我只想让孩子开心
每一年的暑假我们都会把他接过来,但 2016 年那次,他跟我说,「妈妈,今年暑假我不想去。」
他说,「在那边跟你一起玩的时候很开心,可是暑假结束我就要回家,其实我心里很难过的,我不想经历那种感觉,我就不去了好不好?」
他不来,我也不想白白地丢掉跟他相处的机会,我直接辞工陪他玩了一个暑假,他很开心。我心想,如果我走了他又会不开心,那我不如不走了,在家陪他。
那段时间我在县城里面的节能灯厂找了个工作,我对他说,「你好好地去读书, 你下次放假回来,妈妈还会在家里不会走的」,他听了之后特别高兴。
他们学校两个礼拜放一次假,我隔三差五就去给他买点水果,买件衣服。我让儿子放假了在家里等我下班,我骑电瓶车回家,他只要一看到电瓶车灯转过来了,确定是回我家的,立马就冲下来给我开门,「妈妈,你回来啦!」。
6. 还是得出来打工
但是县城的工资太低,我第一个月拿了 1800 ,低到我有点受不了。而在东莞,2016 年每个月拿 3500 到4000 应该是可以的,还包吃包住。
在老家工作了半年,实在坚持不下去了,我决定和儿子谈一谈——
「你上学我上班,我们两个也碰不到面,不怎么能说上话,陪不到你,我还是出去上班好了。」
「可是我知道你在家里呀,我心里就舒服啊。」
「现在一个月赚不了一点点钱,我花钱给你买什么都要想好久,舍不得。」
他听我这么说,知道我肯定要走,就没再说「不要出去」这种话了。
这就是我的矛盾点,我舍不得放下他,可是在家我也不甘心,不知道该怎么办。
我也尝试过把他带到东莞来读书,但是东莞公立学校的入学门槛太高,我根本满足不了入学条件。而私立学校又不讲究教学方法,孩子读了一段时间,适应不了,还是把他送回去了。
我的小孩特别懂事。去年七年级开学,涨了 600 块钱学费,他打电话给我——
「我想跟那个他们一样去那个乡里面的中学读书,好不好?」
「你干嘛要去乡里面读书?你不喜欢你的学校吗?」
「不是,我怕到时候交这么贵的学费,我又考不到县一中,我怕你失望。」
「你不要觉得有负担,你给了我负担,我才有动力,就为你去努力的话是我的动力。」
我觉得我可以成为他的一块垫脚石,既然不能陪伴他,就希望能在另一方面补偿。
我已经摆脱不了社会底层的身份了,但我希望我的小孩不要这样。
将来不要说读个多好的大学,但至少要有一个大学,有一份体面的工作,将来他和他的老婆在一起生活,他们自己的小孩也可以带在身边。不要再像我这样,想把小孩子带在身边,但是没有那个条件。
* 本期配图 | 视觉中国
感谢分享故事到朋友圈
文字 | 幸倍 运营 | 刘军
/往期故事/
地震废墟旁,盖在我脸上的书不停被掀开,每个父母都以为是自己的女儿|故事FM
「故事 FM」
用你的声音,讲述你的故事
更多收听平台
苹果播客 | 网易云音乐
蜻蜓 FM | QQ 音乐 | 豆瓣播客 | 懒人听书
▼ 点击「阅读原文」,讲出你的故事