一万七千条短信后，我从深圳远嫁呼伦贝尔草原｜故事FM
明天又是一年一度的情人节了。
但今天这个故事不仅与爱情有关，也是一位女性讲述自己在情感关系中不断成长的故事。
2000 年初，互联网社交刚刚在中国兴起，对于那时候的年轻人来说，在网上交朋友是一件很时髦的事儿。
今天的讲述者白小猴当时二十出头，正一个人在深圳打拼，她以这样一种奇妙的方式认识了一位远在呼伦贝尔生活的陌生人。
故事FM ❜ 第 179 期
👆时长限制，今天的节目稍有删减，收听完整版请在网易云音乐等音频平台搜「故事FM」，查看最新一期
/讲述者/ 白小猴 /主播/ @寇爱哲
/制作人/ @刘逗
/声音设计/ @故事FM彭寒
/BGM List/
01. Story FM Main Theme - 彭寒（片头曲）
02. The Other Side Of Light - 彭寒（00年代）
03. 三叶，盆的变奏 - 彭寒（一万七千条短信）
04. 乌兰巴托之夜 - 包朝克（呼伦贝尔的冬天）
05. Ashes In My Memory - 彭寒（饿）
06. Cancer - 彭寒（滤泡性淋巴瘤）
07. Long Long Corridor - 彭寒（回到合肥）
08. 三叶，盆的变奏 - 彭寒（女儿的梦）
/更多收听平台/
苹果播客 / 网易云音乐 / 蜻蜓 FM
QQ 音乐 / 豆瓣播客 / 懒人听书
—下面是本期故事的文字版—
请配合上方音频食用
1. 深圳遇上呼伦贝尔
23 岁 | 深圳
白小猴今年三十八岁。
2003 年，二十岁出头的她独自在深圳生活，白天在写字楼里工作，晚上到酒吧当兼职服务员。
那时候流行校友录，为了帮一位网友所建的校友录凑人气，她加入了一个完全陌生的校友录。
赶上一个节日，她就给校友录上的人群发了短信，祝大家节日快乐。很多人回复了她，其中有一个人还特意追问了一句，想知道她是谁。
白小猴也没在意，直到两个月后，有一天夜里 11 点多，她又收到了这个人发来的一条非常突兀短信，内容是：
「我好像失恋了。」
看着这一条突然吐露心扉的信息，白小猴倒也没感到太多的震惊——好像在深夜，面对一个素昧谋面的陌生人，人们确实更容易掏心掏肺。
于是她开始有一搭没一搭地跟这个人闲聊。
陌生人说，他到北京 14 天了，前女友只见了他两次，前女友两岁的儿子对他很不友好。他说，他等了前女友很多年，眼看着她结婚、生小孩、又离婚，他始终没有放弃。
年轻的白小猴听到这样的话，觉得这是一位很痴情的陌生人。但关于这个人，她知道的很有限。
她只知道他来自北方的呼伦贝尔，他们相隔 4000 公里，两地温差最高可达 60 度，人口差距是 44: 1 。
当白小猴正在深圳闷热潮湿的天气里汗流浃背地跟四十三个人挤在公交车里时，那位陌生人正一个人悠然自得地在凉爽的草原上闲庭信步。
如果说中国是一只雄鸡，那么就是他在鸡头，她在鸡腹，旧时代里皇帝派公主去和亲都不会走这么远。但可能正是因为距离的太遥远，他们想着这辈子都不会见，所以都能特别坦诚地把内心的真实世界向对方敞开。
于是就从那一次突兀的交谈开始，他们隔三差五地发几条短信，互相分享着一些遥远的世界里截然不同的观点。
白小猴给他讲，邮件、报表、上班打卡，严重的办公室政治，会议室里猝死的同事……
陌生人给她讲，草原上红衣裳的夕阳，变幻莫测的云朵，满地跑的田鼠，救老大爷命的小羊……
他们都觉得对方的生活很新鲜，那个世界离自己好像又近又远，这样的交流就这么持续了一两年。
然后突然有一天，手机那头的人对白小猴说：
「我好像爱上你了。」
又过了一段日子，他说：
「你愿意嫁给我吗？」
白小猴欣然答应了这场成本只有一毛钱的求婚。于是在互相发了一万七千多条短信后，陌生人现身了，他从呼伦贝尔赶来，接白小猴离开深圳。
2. 新婚后的现实生活
26 岁 | 呼伦贝尔
2006 年，白小猴 26 岁，她放弃了在深圳奋斗了几年的工作，为了爱情远嫁呼伦贝尔。
从最南边跑到最北边，白小猴的生活发生了翻天覆地的变化，如果说之前的生活好像一壶沸腾的开水，那在呼伦贝尔就好像突然拔了电。
从大城市的职业女性到草原上的「家庭主妇」，她开始面对一些前所未有的生活上的挑战。
在呼伦贝尔的第一年，国庆节的时候，周围的人都在热火朝天地囤着冬天的蔬菜，外面停着一辆辆的拖拉机，上面拉着一车车的土豆、大葱和白菜。
白小猴吓坏了，也开始疯狂囤货，买了 100 多斤大葱、100 多斤白菜和 300 多斤土豆，还学着邻居的样子，照葫芦画瓢地把大葱埋在门口的地里，把白菜在厨房里摆得整整齐齐，把土豆堆在碗柜下的纸箱子里。
但是到了冬天，夫妇俩发现，他们还是没有菜吃——外面的雪有半米高，什么都看不见，他们是到了来年四月份才找到了埋葱的位置，只拔出来了一些葱头；而柜子下的土豆都长满了芽，一个个奇形怪状地躺在纸箱子里；整整齐齐的白菜也都齐刷刷地烂了，为了赶上白菜腐烂的速度，他们研究了许多白菜的新吃法。
■ 2009 年 3 月 8 日，结婚三周年
3. 房子与孩子的挑战
30 岁 | 沈阳
临近 30 岁，白小侯开始感到现实不断紧逼着自己要向前走，她开始想买房子，想要归属感，她觉得女人没有房子，就好像没有子宫。
但因为双方的家里都给不了什么经济上的支持，夫妻俩只能自己想办法攒钱。
她陆陆续续地在呼伦贝尔找了几份工作，但最后都不是特别满意，几次失望之后，决定还是去大城市闯一闯。那几年里，她先后去过杭州、上海等城市，为了同时照顾到事业和在呼伦贝尔的丈夫，白小猴经常在两个城市间疲于奔命。
直到 2011 年，她的丈夫因为工作被调到了沈阳，她也在合肥站稳了脚跟且买了一套房子。
那年白小猴 31 岁，她怀孕了，为了一家三口能团聚，她毅然决然地辞掉了合肥的工作，到沈阳安心待产。
刚到沈阳的那段时间，夫妻俩生活过得很拮据，有一阵甚至连买米的钱都没了，跟朋友借了钱才勉强捱过去。
白小猴怀孕时做了很多个胎梦，梦里都是去别人家厨房偷东西吃，后来女儿生下来身上有胎记，民间的说法是因为怀孕时饿着了。
生了女儿之后，一家三口在沈阳度过了一段相对比较安逸和幸福的生活。
但随着孩子不断长大，白小猴对丈夫的要求也越来越多。她的丈夫是一个非常佛系的人，不追求物质，不钻营仕途，也不太担心未来，最大的奢望就是偶尔吃点零食、看看闲书。
嘴上说着小孩子很好养的啊，你把她放在外面，一眨眼就长大了。可是有一次孩子哭了，他慌张地跑过去，抱着孩子哄，说着，「宝宝不哭啊，哥哥来抱抱」。白小猴看着有好气又好笑，孩子已经出生了，但是显然丈夫还没有完成作为父亲的心理转变。
当时夫妻俩吵架的焦点就在于养老、医疗、工作、未来发展等等问题上，甚至在孩子入托这件事上，丈夫都没有做出任何应该做的努力。
在某一年生日时，她开始觉得这样的生活真的难以忍受了，她不知道这会持续到哪一天为止——
她觉得自己的青春就要不在了。
■ 2013 年，白小猴的女儿三岁，在沈阳怪坡
4. 生死困境
35 岁 | 合肥
2015 年，孩子刚过完五岁生日，突然有一天丈夫对白小猴说，他的脖子上长了几个疙瘩。又过了一段时间，那几个疙瘩好像长大了，他们去看了医生。医生说是淋巴结肿大，但是回去吃了消炎药也没见好，就又劝丈夫去了趟医院。
几天后，白小猴接到医生打来的电话，病例报告结果显示是滤泡性淋巴瘤，一种恶性肿瘤。
白小猴崩溃了，好像猛然被打了一闷棍，手里攥着手机，连退了两步，一屁股瘫坐在床上。客厅里的丈夫还在跟女儿疯玩，她生平第一次觉得他们的笑声是那么刺耳。
那天晚上她一宿没睡，在网上查找各种资料和文献，打电话给当医生的朋友，她强迫着自己收拾起崩塌的情绪，听从朋友建议，拿着病理切片到北京更权威的医院重新检验。
北京的医院也给出了不好的消息，她一路从北京哭回了沈阳。
丈夫到地铁站接她，然后他们回到医院，并排坐在医院长长的走廊里，白小猴已经两三天没吃饭了，她的眼睛哭得红红的，脑子里一团乱麻。
丈夫的反应却让她很吃惊，他的神情好像很轻松，甚至显得有点高兴。
「你知道自己究竟得了什么病吗？」
「知道，我都上网查了，很清楚。」
「你不要这样吧，你得了这么大的病，我都快哭死了，你还这么高兴？你是疯了吗？」
「说实话，这几年我一直都在心里期盼自己能得场大病。这样就再也不用工作了。」
白小猴惊呆了。她开始回想丈夫之前对于工作的抱怨，翻看了丈夫手机的通话记录，发现就在确诊的前一天，他还接了 97 个工作电话，再往前翻，每天都是近一百条通话记录。
她这才意识到，对于淡泊名利、不喜钻营的丈夫而言，这样恼人的工作带来的伤害可能真的是致命的。
■ 2013 年，白小猴的丈夫在沈阳
但是事情发生了，生活还是得继续。
丈夫生病后，白小猴忙前忙后，为了凑齐治疗费东奔西走，跟单位领导争取，向朋友借钱，自己想办法筹钱，能试的法子都试了。
但是领导百般推脱，说「很多人得这个病，没关系，还是要注重心态」；而朋友们昨天还在一起搂着肩膀商讨创业大计，听闻后转眼就作鸟兽散。
甚至在住院结束之后，他们在家修养的日子，也要天天拉着窗帘，尽量不让宿舍的同事看到自己，好像不知做错了什么，有时是怕被别人看着，有时又怕被别人躲着。
最终，一家人决定离开沈阳。当时白小猴发现了一个在合肥发展的机会，他们搬家到了合肥。
那段时间的丈夫好像得了自闭症，不出门，不社交，每天就自己在家里闷着。
直到后来应女儿的请求，一家人又一起去了一趟草原，沿着边境线整整玩了两个月，回来以后家里的氛围才渐渐有所好转。
■ 2017 年，白小猴一家人的呼伦贝尔大草原之旅
白小猴辞了之前的工作，申请了银行贷款，开了一家培训机构，一边照顾丈夫、一边自己创业。丈夫化疗三年了，目前病情比较稳定，精神状态也好了许多，每天都积极地送孩子上学，做午餐，平时还会自学一些大数据相关的知识。
后来女儿告诉白小猴一件事。她说，她五岁那一年，每天从幼儿园放学回家的时候，心里都很害怕，她害怕再也看不到爸爸，害怕到家以后发现爸爸已经去世了。
但是现在三年过去了，她已经不怕了，因为她觉得爸爸的病有药可医。
女儿说，她做了一个梦，梦里的妈妈背着很沉重的行李、很多的锅碗瓢盆，在爬一座山，只有妈妈一个人背着那么多东西，看起来很累。
白小猴问女儿，「最后妈妈爬上去了吗？」
「爬上去了。」
「那山高不高？」
「山不高。」
■ 2016 年 4 月中旬，白小猴带丈夫去南宁求医，她和女儿在河边比出「枪」的手势，想把厄运都枪毙掉
■ 2016 年 3 月 8 日，丈夫化疗第 7 次，夫妇俩结婚十周年
* 本期配图 | 白小猴
感谢分享故事到朋友圈
文字 | 刘逗 运营 | 刘军
/往期故事/
「故事 FM」
用你的声音，讲述你的故事
更多收听平台
苹果播客 | 网易云音乐
蜻蜓 FM | QQ 音乐 | 豆瓣播客 | 懒人听书
▼ 点击「阅读原文」，讲出你的故事