正面连接王雯清：写作者的信念与动力——公共监督、欲望叙事与自我表达丨媒笔记

/ 媒笔记 /

🕐 2023年2月4日

✍🏻 整理人：陈湫林

王雯清

代表作品：

一家保险公司的家电工程保险项目显示，去年夏天，至少有100多个空调工人死在这个夏天。这个数字意味着什么？100多个鲜活的人，保险公司的超高赔率，网店老板、工人家属乃至他们本人对死亡的敷衍和麻木。

坐在酷暑中的空调屋里，我们很难“看到”空调工人，以及他们背后的结构性困境。

作为旁观者，我们如何接触、了解并挖掘其中的故事？近日，正面连接记者王雯清围绕她的报道案例《100个空调工人死在这个夏天》，分享她挖掘选题、寻找采访对象的经验，讲述采写过程中的情感动力。

以下是王雯清的自述：

去年8月有一段非常热的时间，很多报道都写有多少人得了病，因为各种原因无人知晓地死去。我们编辑部也在讨论这个事情，想怎么去写一篇报道。选题会上有同事聊到最近听的一期播客，内容是给蓝领工人买保险，她听完后感触很深，就想能不能写写蓝领工人？

编辑部讨论以后发现，现在环境比较敏感，如果是操作蓝领工人这么大的群体，文章可能很难发出来，我们就想把内容聚焦到某一工种上，这样就讨论到空调工人，一个比较小范围的群体。

那期播客请到了一位保险从业者，也是后来我稿子里的采访对象。在播客里，他分享从事保险行业见证到的那些非常荒诞的死亡，包括一些可以改变但是没有被改变的现状。我觉得很有意思，就去找了他的社交平台，发现他分享了非常多关于工作的内容，写了很多空调工人的死去，文字的氛围让人感觉他很愤怒又很无奈。编辑部一起看了他的内容，突然意识到大家没有对这个群体真正了解过，对空调工人的身份一无所知。

编辑部讨论的时候还出现了分歧。编辑认为罗列20个空调工人的死亡和各种死法的操作方式非常不严肃，是在潦草的对待死亡事件。但是以一种职业的，方式去写空调工人，比如说工人的一天，离我们想要呈现的公共议题又非常遥远。我们想写的是，在这么热的夏天，空调工人死亡背后的结构性原因。

这个时候我们发现，从保险从业者的视角来写非常有先天优势。死亡是保险从业者每天要面临的事实，这样呈现不会有猎奇感，也不会让读者觉得在潦草对待死亡。同时保险从业者不仅接触空调工人，还会接触销售网点、空调品牌售后从业者等等，能从一个比较大的维度看到空调工人所处的困境，也能够掌握非常多的案例和数据。

我先在北京联系播客上的那位采访对象，想和他了解一下情况，主要想知道这个人的开放程度有多少。他是在南京，如果过去后感觉他不愿意分享工作事情，这就比较难办。在北京初采后发现他很愿意去聊，他也觉得这些东西是应该被更多人看到。就这样我过去南京和他见面。

在这中间我们还考虑到空调师傅的方面，编辑部认为这是必须要去采访的。只是从保险业者的视角来写，是以精英的视角单方向凝视一个群体，这对我来说不能下笔，让他们发出自己的声音才是恰当的操作方式。

所以我去南京有两个任务，一是和保险从业者见面，聊更多更深的东西；二是找到空调工人，和他们一起安装空调，一起体验装空调的环节存在多少漏洞。

写空调工人，其实是在写一个结构性的问题，一般来讲这种事情电话采访也可以，但我发现面对面坐在一起聊，更能加深彼此的信任，而且很多细节有助于判断采访对象的信息是真还是假。电话采访对方很容易随便夸大一个数字。和那位保险从业者见面，第二次聊的时候，他已经对电话采访的内容做了修正。他带了公司的内刊，内刊是保险公司的内部报道，采访自己的员工，让他们分享真实感受，内刊的主要读者都是公司内部人员、空调师傅以及网点的人，价值观是宣扬安全。这些资料对我后来核查信息，包括去了解更多人怎么看待空调工人死亡这个事情都很有帮助。

和保险从业者聊天很顺利，他和我讲了网点老板怎么越过安监部门、躲过一系列的监察，用保险公司的钱赔偿给空调师傅，这样操作网点不用承担任何责任。一方面上面没有人在管理，另一方面赔偿可以通过保险公司进行，所以这件事情就变成了：所有责任都由别人承担，所有人对空调工人的死都非常敷衍，包括空调师傅本人和他们家属，他们拿了一笔赔偿金就不能要求更多，他们又不知道怎么用法律维护自己的权益，也不知道这意味着什么。整个环节没有任何一方在严肃对待空调工人死亡。

找空调师傅对我来说有些困难，当时给网上能找到的北京空调师傅打电话，他们都会说，现在是旺季非常忙，没时间接受采访，也觉得没必要，不知道这样的生活有什么采访价值。

到了南京，我在抖音上搜“南京空调安装”，搜到了很多视频，随机找了一些发私信，很幸运，有一位师傅回了我，他说愿意带我一天，体验安装工作。后来得知，这位师傅愿意接受采访，是他认为我是北京来的媒体工作者，能帮助他更好的拍摄抖音视频。

这位空调师傅是一个小作坊的老板，他还带了两三个学徒。我跟了他一天，从早上八点见面，一直装到晚上六点去他们家吃饭，吃完饭大约十点。一天下来，在和他们相处的过程中，真实了解师傅是什么样的人，他怎么样工作，包括他对未来生活的想象，这些鲜活的东西很打动我。这一天对我来说非常重要，让我清楚知道自己为什么要写这样一个群体，不止从公共议题、公共性上面去考虑，更是想呈现这样一群人他们的死亡被忽视的现状。

我们是开面包车去不同的地方装空调，小学徒开车，师傅坐后排，我坐副驾驶。下午两点多吃完饭，我们开去另一个地方装空调，这个时间面包车挡风玻璃被阳光直射，明晃晃的，非常刺眼，人在那个环境下会不由自主地犯困。这个我记得很深，因为我就睡着了，醒了后看到小徒弟还很精神的在开车。

后来有机会和他聊天，他说之前在家里做美发，开了一两年理发店，不想继续的原因是从早到晚在理发店见不到太阳。他说自己住在二楼，早上起来就在一楼工作，生活一直都在房间里，他要找一个能看见阳光、能在户外的工作。为此他去试了很多，包括刷油漆、去冲下水道，在这么多工作中，装空调最轻最适合他，能让他去不同人的家里面，接触不同的客户。和空调工人相处会觉得他们是如此鲜活，这样一群人像我家里的叔叔，总觉得自己和他们有情感上的连接，对于写作者来说，这是非常重要的动力。

写作中比较困难的是需要有一个转换的过程，要去理解困境是如何构成的，包括怎么让空调工人作为人物，而不是作为辅助的工具人出现在稿子中。但总体来说，这篇稿子还是比较顺利地写出来、发出来了。空调工人背后有一个非常强烈的公共议题，写这种稿子或者出现这类选题的时候我有非常强烈的动力，不会在中途怀疑为什么要写，它们能坚定我写作的信念。

我到正面连接写的第一篇稿子是《副总裁与渐冻症：一个只相信奋斗的人》，这篇稿我操作了小半年时间。因为在写一个人，所以稿子没有那么强的公共性。我写他是很好奇中年男人怎么看待奋斗这件事，这点对我来说非常重要。当时我毕业没多久，想知道如果一个人选择奋斗他应该怎么活。我以这样的动力去写这篇稿，跟采访对象蔡磊林林总总待了一个月，是一种观察式的采访。这篇稿是个人驱动的，所以写作对我来说很困难，到中间就容易没气，像一个货车开动到中间发现没油了。我发现自己不能真正理解比我年长20多岁的男性，也不能理解一个在互联网公司任职的男性他到底想什么，对他来说重要的是什么。

特稿写作经常会讲到几点，写好一篇故事要怎么去理解这个主人公，要不要对主人公下判断，下多大程度的判断。我发现在写这篇稿时，我没法那么快的理解这个人，另外我没有那个信念去给他下判断，这就导致稿子操作时间非常久。后来通过一些二手学习或者和一些在大厂里工作的男性聊天，慢慢我觉得可能理解这个人了，能够比较贴近这个人去想他关心的事情，这篇稿子才写完。这中间我花了小半年的时间跨越从采访到写作之间理解的问题。

蔡磊表达能力很平，他会觉得什么事都无所谓，是个非常理性的采访对象，采访中很难抓住精彩的句子，也很难知道他的心理活动。对这一类采访对象最好的方式是天天跟着他、观察他。比如说他见到比他位置更高的人，是什么反应，遇到比他位置更低的人，又是怎么态度，这一类反应对我来说都很有意思，天天跟着他能拿到很多类似素材，又能和他更熟悉，有时候聊开了，他就愿意讲一些心里话。

《互联网公司推送简史，制造 1000 亿种关心或垃圾》《100个空调工人死在这个夏天》这两篇，理解他们是有一个现成的结构，不需要对这个世界里的某个人下非常重的判断。比如说做推送的人是不是不道德，或者说这个从业者他应该以什么态度工作，你不需要做判断，只要写这个事情就好。写完后又有非常强烈的动力，知道是写公共性的议题，大家都关心，大家都认为你应该写。这些原因放在一起，对我来说是好写的选题。

而京东副总裁蔡磊很难写，他是一个非常静态的人。写一个人物的时候，如果这个人物有非常多的动作，他在动作中不断转变，有自己的人物弧光，这样的故事就很好写。但现在我自己接触到的主人公，其实具备这种元素或者说他们愿意敞开到这种程度的非常少。就会导致写人物故事，既难成为商业电影那样的类型故事，又难成为带着强烈公共性、很多人天然会关心的故事，它夹在中间左右为难。

Q：观察式采访在实施的时候有什么技巧吗，这个过程中如何把握提问题的时机，以及可以着重观察人物的什么？

A：曾经有段时间我认为自己不是一个会采访的人，后来发现采访好像还可以，就是观察很重要。有位编辑教了个笨办法。我当时去写山东临沂，编辑让我写采访日记，类似于每天把自己最想说的话，或者是做了什么给记下来，这个对于后来写稿的时候去回忆感受很有帮助。

至于怎么去理解一个人，更重要的还是要去多看。我觉得作家、小说家，他们对人物的理解非常厉害！如果你能找到一个喜欢的作家，愿意去看他、研究他是怎么去写一个人、写一个人的内心、一个人的反应，能收获很多。

我最开始时会学很多人，因为不知道怎么去写一个人、怎么去观察一个人，观察有的时候是本能，但小说看多了之后，有一些潜意识能知道，在那个当下主人公做这样的动作，有什么含义。

导演编剧去讲角色，对于记者去理解一个人也很有帮助。导演还有编剧，他们去写人物小传，去讲他们是怎么样认为这个角色成立的，他们要怎么样去让这个角色演绎，这对于一个记者去观察人物也是很重要的。

Q：有老师建议用讲故事的方式去描述采访对象的故事，讲故事要怎么去写？

A：编辑们教我两个方法，一是要足够理解这个故事，当你足够理解而不只是把素材堆砌上去的时候，就会有和别人不一样的视角。二是多看小说或讲故事类的作品，中国的很多特稿写的很好，一些记者还是把讲故事当作一门手艺在做的，他们的写作方式可以去研究研究。

我大学的时候很喜欢拆特稿结构和语言，发现一些作者有自己的写作方式，他们的语言很独特。看的时候会思考这个故事如果是你来写要怎么写，这样就知道第一段开头是哪个人物开始写的，后面怎么去转化视角的。

我推荐一本书叫《故事》，作者是个美国作家，他主要讲商业电影里面怎么去讲故事。还有中国作家王安忆的《小说家的十三堂课》、《哈佛非虚构写作课》，毕飞宇的《小说课》这些讲写作的书都很重要，可以看一看。

-END-

系列统筹 | 陈渡归值班编辑 | 郑钰纯运营总监 | 胡世鑫
 推荐阅读 

‍