乐府童书:长大是与世界的较量
对儿童来说,父母出差可能就回不来了,下班晚了应该就是已经死了,和朋友分别就是永远不会再见。这对他们来说是真实的痛苦,而且就在同一天里频繁发生。
我一直对“金色童年”这种说法抱有怀疑。我觉得做孩子的这个时期,正是一生里最彷徨无依的时刻。《野兽国》、《午夜厨房》作者,绘本大师莫里斯·桑达克曾经谈到,“孩子们如何从童年中幸存,是令我痴迷的主题,也是我终身的事业。”
“幸存”,是一个触目惊心的词语。在大人看来,孩子面临的分离、欺凌或忽略,可能只是暂别、只是小小的暴力打击、只是一时无心的忽略。但是在孩子的经验里,却正是世界崩塌的过程。因为孩子正在无条件地接受世界给出的设定。在这个前提下,可以说每个能长大的人,都已经拥有坚强的意志,因为每个人长大的过程里,都曾经历过无尽的心碎。
——张春(作家)
长大是无尽的心碎
《少年赫比》
[美] 赫尔曼·沃克 / 著
一熙 / 译
长大之后,我们好像对童年产生了很多误会。
我们记得童年的自在自由,记得童年是无忧无虑,记得童年简单微小却又巨大的快乐。
小孩不必要操心生活,不用管人生意义,不需要平衡任何关系——他们只有一件事情要做,就是好好的长大。
可是,我们居然忘记了,好好的长大,本身就是件很难很难的事情啊!
11岁半的胖小子赫比,他完全面对着不如意的现实生活,因为又矮又胖,不懂棒球,不喜欢别的同学都喜欢的东西,即便是班长,成绩优秀,受到老师的喜爱和认可,仍旧在青春期的同龄人眼中,是边缘人物。
作者赫尔曼·沃克称自己的这部儿童小说“充满你我童年时莫名的忧伤”,而这忧伤,才是真正童年的真相。
一个男孩的成长,源自于世界的较量——赫比就是每一个我们的小时候,赫比的故事,就是每个人长大的必经时光。
长大会这样被幻想抚慰
《雨滴项链》《海底王国》
[英] 琼·艾肯 / 著
舒杭丽 / 译
在并不令人满意的现实生活中,赫比以想象为武器来构建自我认同。虽然想象易碎,现实残酷,但仍旧是这些想象的力量,帮助赫比整合自我,生长出更强的力量。
想象的世界,像是一个无边无际,任人嬉游的世界。想象的世界,也帮助我们补偿着某些童年时期的匮乏与缺憾,甚至对永不枯竭之爱与亲密的渴望:
观看、抚摸、收集、想象物质,这些事带给小孩子的快乐无可替代。只可惜大人并不能享受这样的快乐……在琼·艾肯的《雨滴项链》里,每个故事都围绕着物质和幸福……这本书里充满了各种各样的好东西,从金鱼鳞做的连衣裙到粉贝壳做的船,从长着脚的屋子到缀满星星的被子,还有烧鸡、果冻、奶油、奶酪、鹅肝、腌肉、沙丁鱼、巧克力……
物质带来满足本身,又有时候会超越满足,作为一种更丰富世界的象征、使者、信物……
——黄晓丹 (作家、江南大学副教授)
《捉猫故事集》
[法] 马塞尔·埃梅 / 著
李玉民 / 译
童话给人心安慰。有美好愿望的地方,就是童话王国的领地。童话给人心指引,不论面对多么困顿、匮乏的经验,只要心怀善良,所有的愿望就会得以实现。
童话传递一些恒定无疑的价值。现实中,肥猪要被做成腌肉,不会有大白马来帮他安上翅膀逃掉。现实没有那么好,但优秀的童话试图把人类努力的方向告诉你,如尊重生命,富有勇气,相互支持……作家把这些闪闪发光的价值赋予故事,也就把种子种在幼小心田了。
——章红 (儿童文学作家)
长大是体验万物有灵之美
《云》
《散散的完满》
[日] 山村暮鸟 / 著
美空 / 译
童年不仅有幻想,童年还有美和哀伤。
在“万物有灵”的眼光里,大地上的一切,田野,山村,农妇,云雀,苹果,豆荚,蒲公英……都可以变成诗歌,变成童话。
这些故事与诗歌中,深含一个父亲对女儿的爱意,对天下孩子的爱意,他细细打量周遭的草木、鸟兽与人,感其所感,想其所想,平等地展现每个生命的喜怒哀乐。那些亲切、有趣、饱含生活气息的场景里蕴藏着他对社会、人生、命运的思索,以及对万事万物的理解与包容。喜欢山村暮鸟童话的大人是幸福的,因为还葆有童心和纯真。
——春霞 (乐府资深编辑)
“我如今将此书,赠与我的小兄弟小姐妹,我的全日本的孩子们。这些孩子的父母,老师,也一定请你们读一读。我是说,我的这本书不仅仅是给孩子们的,因为我在这故事里,认真地放入了人生、社会、以及命运和生活的诸多问题。”山村暮鸟如是说。
长大是勇往无前的冒险
《眨眼睛比尔》
[澳] 多萝西·沃尔 / 著
刘勇军 / 译
童话里也并不总是甜蜜美好温润的。
因为儿童的世界,是充满惊奇地探索着一切。试探行为底线、拓展自己的王国。如何满足无限好奇的孩童呢?
童书中有那么多元气十足的捣蛋鬼,总有一些典型的“坏孩子”藏在我们未泯童心深处,在必要的时候提醒我们:遵从本心的成长是如何可能的。但如果要选一个成年人和孩子都会无比喜爱的坏孩子形象,我想,眨眼睛比尔,这个“别人家的坏孩子”一定会被选中。
比起更多经典的坏孩子童话,《眨眼睛比尔》三部曲,虽然是动物故事,虽然发生在澳大利亚丛林里,但却更具有现实主义的力量,更贴近每个真实的、还不太懂得畏惧的、敏感又无知、元气十足却并没有超能力的孩子。
——李洁 (乐府资深编辑)
《桉宝宝和桉贝贝》
[澳] 梅·吉布斯 / 著
李轶群 / 译
童话里有冒险。依托于非人类角色,童话里的人物,想要去看看人类。人类就是成年人的世界。动物们成了儿童视角的代表,他们去大人的世界探险,既闯祸也吃尽苦头,但他们绝不停止。因为,孩子们就是这样长大的。
长大是懂得哈哈大笑着前进
《神奇的布丁》
[澳]诺曼·林赛 / 著绘
李尧 / 译
孩子们不仅仅是去看看人类,他们以自己的方式,对大人的世界发起了挑战。
在爆笑、荒诞、天真无畏冒险里,有时候我们习惯给孩子意义被全然消解,没心没肺的孩子们,本真地自由自在行事。在自由自在之中获得了完整的童年满足,这样的他们,才可能真正理解那片森林的秘密、力量、规则。才可能,长大成人。
长大需要照耀人生的老故事
《讲了100万次的故事》丛书
8卷本12册
故事所蕴含的人类心灵的秘密,早在听故事的小时候就进入到我们的精神世界,在成长过程中因为有故事的滋润和回应,我们获得复杂却又充分的童年期。这样的童年期因为故事而不被打断,不被过早结束,我们的心灵才获得充分的舒展。
被口口相传百年的民间故事蕴藏的正是人类的童年期,弱小的我们面对强大的自然迸发出了勇敢、直率、幽默、机警,以及这些品质的另一面,懦弱、恐惧、愤怒、笨拙,那时的人类外在的能力看似是弱的,但被催生出的精神世界却越来越强大——
故事携带这些基因与一代代孩子相遇,并共建着心理基础,不断被孩子演绎,伴随他们不断去为未来做好准备。
长大以后呢?
《蝉》
[澳] 陈志勇 / 著绘
常立 / 译
是长成一个真正的“我”
是有勇气与整个世界较量
乐府童书
献给葆有赤子之心的
所有孩子与大人
六一快乐