当成吉思汗及其子嗣的铁骑在欧亚大陆上横行无忌时，他们可能没有想到，自己的征服将会极大地改变世界局势。而一支在其征伐下被迫西迁的土耳其游牧民，最终将在欧亚非大陆的交汇点处，缔造出一个幅员辽阔且延续了600余年的传奇国度——奥斯曼帝国。
▲奥斯曼帝国（港台地区将其译为「鄂图曼帝国」）极盛疆域图，极盛时期的奥斯曼帝国控制着亚欧非大陆上广阔的土地。蒙古帝国的统治范围一度延伸至地中海东岸，地处小亚细亚半岛的罗姆苏丹国也沦为其附庸国。不过，随着蒙古人势力范围的收缩与罗姆苏丹国的覆灭，小亚细亚半岛上出现了巨大的权力真空，这就为年轻的奥斯曼帝国带来了机会。亦如千年前的始皇帝「奋六世之余烈」，在东亚地区建立起崭新且统一的帝国——秦。奥斯曼帝国的壮大离不开早期历代君主的贤明。从奥斯曼一世到奥尔汗，从穆拉德一世到巴耶济德一世，奥斯曼帝国通过多年的经营与征战，成功地将自己的势力扩张到狭海对岸的巴尔干地区。虽然巴耶济德一世的死亡引发了帝国内部的夺位危机，而帝国也由此进入到历时11年的大空位时期。但是，最后胜出的穆罕默德一世（巴耶济德一世之子），则凭借其超人的魄力扭转了帝国的危局。也正是在他的手上，奥斯曼帝国再次步上发展的正轨。不过，属于奥斯曼帝国的盛世尚未来临，而奥斯曼的国祚，此时刚走过六分之一。从后世的角度来看，相比其他兴勃亡忽的游牧帝国，奥斯曼帝国能够存在600多年堪称奇迹。而导向这一奇迹的诸多因子，大多在帝国发展的第一个百年里，便经由各君主之手注入到帝国体内。在这里，我们不妨以继承了先辈们遗产的穆罕默德二世为例，来探讨问题。穆罕默德二世是穆罕默德一世的孙子，也是奥斯曼帝国的第七位君主。正是在其在位期间，君士坦丁堡被奥斯曼彻底征服，而素有「千年帝国」之称的拜占庭帝国，也随着君士坦丁堡的陷落成为历史。
穆罕默德二世之所以能够攻陷君士坦丁堡，完成先辈们都未能实现的伟业，除了压倒性的海、陆军事力量，与绝佳的外部环境、先辈们的百年铺垫等因素同样关系紧密。一方面，从奥斯曼帝国建立到灭亡的大多数时间里，其所面临的西方世界都是散沙一盘。以奥斯曼帝国崛起时的西方世界为例，无论是拉丁国家天主教徒与拜占庭东正教徒间的宗教纷争，还是包藏祸心的十字军东征……西方世界就在不断的内耗中，给了奥斯曼帝国崛起的机遇。等到奥斯曼帝国一步步发展壮大，并对西方世界产生了初步威胁后，西方诸国依旧囿于内斗，并乐于见到自己的对手被奥斯曼帝国打压。从某种程度上来说，奥斯曼帝国在往后的悠久岁月中，往往扮演着平衡西方诸势力的角色。此外，包括拜占庭帝国在内，生活在西方世界的底层农民们，往往要承受上层的苛捐杂税。也正因为如此，对于被征服地区的大多数来说，虽然奥斯曼帝国在客观上是入侵者，不过在其推行的宽松赋税政策面前，奥斯曼也往往成了受欢迎的入侵者。
更何况，相比盛行于西方世界的基督教争端，从建国起便奉行伊斯兰教法的奥斯曼，反而对基督教表现出了更大的包容。像穆罕默德二世在攻陷君士坦丁堡后，便建立起米勒特制度。这项延续至19世纪末期的宗教自治制度，保护了奥斯曼治下不同信仰者的合法权益，为帝国建立起长久的宗教和谐氛围，亦被后世视作奥斯曼实行宗教宽容的重要佐证。
▲圣索菲亚大教堂，在君士坦丁堡城破之后，受到了穆罕默德二世的保护与改造，位于今天的土耳其伊斯坦布尔。另一方面，通过奥斯曼早期历代君主的励精图治，帝国建立起强有力的中央集权。其中，在奥斯曼皇室内部，就盛行着手足相残的传统。大致来说，便是新继位的君主会将自己的手足屠戮殆尽，以消除潜在的夺位威胁。这项血腥的传统开始于巴耶济德一世，当他的父亲穆拉德一世在战场上遇刺身亡后，巴耶济德一世随即杀掉了他的兄弟，继任大统。此后，穆罕默德二世更是将这项传统上升到法律的高度。而弥漫在奥斯曼皇室内部的浓重血腥气，还有许久才能散去。虽然穆拉德一世也算是家门不幸，不过这位君主在生前创建的军事奴隶体系，直接奠定了帝国百年的统治根基。需要明确的是，构成军事奴隶体系的主体正是近卫军。
▲奥斯曼近卫军，以军纪严明、战斗力强著称的近卫军最终也走向了朽坏。
近卫军由穆拉德一世亲手组建，并只向他本人宣誓效忠。至于近卫军的大门，在最初只向被征服地区、信奉基督教的家庭中的男孩开放。在成为近卫军的一员后，这些男孩得改信伊斯兰教且终生不得婚娶。此外，他们的性命也将只属于君主。也正因为如此，近卫军体制往往被西方世界视作不人道，在其看来，近卫军的存在是奥斯曼在向基督徒们强征「血税」。不可否认的是，近卫军体制在很大程度上加强了奥斯曼的中央集权，而这项制度配合奥斯曼所实行的军事封地土地所有制度，在很长一段时间内都收到了不错的效果。简而言之，在军事封地土地所有制度下，奥斯曼的土地均为国家所有。不过，对于那些在战争中做出贡献的士兵们，他们能在其在世期间获得部分土地的使用权。换言之，这些土地无法世袭。不过，对帝国的士兵们来说，这依旧是不小的诱惑。为了获得更多的土地与利益，他们就必须在安拉的祝福下，在战争中更加卖力。就这样，通过百余年的对外战争，奥斯曼就像一只骇人的巨兽，不断吞噬着周边的土地。如何将这些土地，以及土地上的人民转化为自己的力量？奥斯曼的君主们采取了颇有智慧的同化策略。除了允许并支持治下不同民族的血脉交融，奥斯曼还推行了形式多样的奴隶制度。大致来说，摆在被征服地区的基督徒面前的，往往有两条道路：要么皈依伊斯兰教，要么花钱赎买自己的基督徒身份或者干脆沦为农奴。不难想象，在现实的考量下，必然会有基督徒去选择更加「有利」的信仰。
▲法提赫清真寺，兴建于穆罕默德二世在位时期，位于今天的土耳其伊斯坦布尔。总之，就在诸多因素的促使下，穆罕默德二世集几代人之力最终攻陷了君士坦丁堡，而他也在不久后将奥斯曼帝国的国都迁至此处，并将君士坦丁堡改名为伊斯坦布尔。可以说，占据了君士坦丁堡的奥斯曼，将欧亚交汇处的土地彻底染成了自己的颜色。得益于君士坦丁堡卓越的地理位置，奥斯曼基本上控制了欧亚之间的内陆通道。而在大航海时代尚未来临、新航道尚未开辟的旧时代，欧亚大陆之间的贸易优势，可以说被奥斯曼一国「占尽」。对奥斯曼帝国来说，地处欧亚交汇处的地理优势，在为其带来源源不断财富的同时，也从客观上为它的持久带来了「保障」，这在18世纪初期有着最直观的体现。此时，延续了400多年的奥斯曼帝国已然衰落，而俄罗斯帝国在彼得一世的带领下最终崛起。为了应付这个来自「东方」，且威胁性更大的对手，西方世界便将奥斯曼视作制衡俄罗斯的缓冲地区、最佳「防具」。
▲1876年，刊登于《笨拙》杂志上的一副漫画。其中，俄罗斯「拉着」巴尔干诸国试图攻击奥斯曼，不过遭到了木板背后英国的警告。为了避免奥斯曼在俄罗斯的西进过程中轰然崩塌，西方诸国便在实际的考量下，对奥斯曼释放出有限的「善意」与「支持」，而奥斯曼也就在不同势力间的博弈，以及国内有识之士的苦苦支撑下，于内忧外患中艰难地走向了现代，并踏上了生命的最后旅程。1914年，第一次世界大战爆发，走过了600多年岁月的奥斯曼帝国，也以同盟国的身份，在同年加入到这场注定不详的战争……■
「明白知识圈·第二季直播」，以大历史为全年大主题，48位名师带来48场精彩直播，快来加入知识圈吧！
▽▽▽现在先领券再订阅，快来加入知识圈，一起学习，感悟大历史。