小野洋子：一杯充满性欲的怪味鸡尾酒
点击上图 购买文茜的愉悦学校
文：申屠
一个躲在山中写文字的人
所有人都知道她，但没人知道她做了什么 ——这是约翰·列侬对自己的妻子小野洋子的评价。
列侬是前披头士乐队的主唱、世界上最有名的人之一，身为他的妻子，小野洋子也因此被「所有人都知道」；但是抛开「列侬妻子」这个标签，人们对小野洋子又一无所知。
即便在列侬被刺身亡之后，他投射在小野洋子身上的巨大阴影也从未消失，她只不过是从此变成了「列侬的遗孀」，依然是最著名的陌生人。
小野洋子是一个先锋艺术家，出过专辑，拍过电影，也进行行为艺术的表演。欣赏她的人说她是世界上最具原创性和创造力的艺术家，作品单纯、坦诚却又能直指人性；而另一些人则认为她的作品无聊透顶，或者只以猎奇的心态去解读它们——那些频繁出现的裸体，莫名其妙的呻吟和嘶吼，人们窥探的同时也认为她是在借此哗众取宠。
抛开列侬的光环，阴影下的小野洋子和她的作品一样，充满矛盾、争议，耐人寻味。
小野洋子出生在日本一个富裕家庭，父亲是银行家，母亲是个现实主义画家，她从小就接受到了良好的教育，学钢琴、画画，但是她并没有继承母亲的风格，相反她讨厌绘画中那些条条框框，她叛逆，喜欢不走寻常路。
小野洋子和她的母亲
她 19 岁那一年全家移民纽约，而当时西方的艺术圈子正酝酿着一些新的诉求：叛逆、反抗。反抗传统，反抗西方的理性文明，所以他们对外来的东方文化敞开双臂欢迎，禅宗、佛教连同大麻一起，成为他们对抗理性的武器和工具。
借着这股风潮，日本女性小野洋子被这个圈子迅速地接纳了，而她身上的叛逆特质也因为这种融入而及时地吸取到了养分。
小野洋子的第一任丈夫是一个实验音乐家，师从先锋派古典音乐大师约翰·凯奇，她因此和凯奇结识，并一起开创了一个艺术风格偏极端的激浪派：反商业、反学术，推崇不拘一格的艺术，比如保持一天的沉默、乘火车逃票、把身上的毛发剃光……「把艺术弄得不像艺术」。
小野洋子和第一任丈夫一柳慧（左一）
在一个先锋圈子的聚会上
但是作为元老的小野洋子，最后却并没有加入激浪派，因为她希望做艺术上的独行侠，不被具体的标签束缚或者绑架。激浪派去条框，但它也画起了另外的条框——而这是小野洋子极力避免的。所以在先锋艺术圈子里，她一直就只是小野洋子，以她的特立独行成为焦点。
小野洋子的成名作是一个行为艺术表演：《切片》。她坐在台上，身边放着一把剪刀，让观众上去一点一点剪掉她的衣服，直到她完全赤裸。
人们不用有所顾忌，只要剪掉的碎片比一张明信片大，他们可以随意地选择剪哪里，有人心怀怜悯，挑那些无关紧要的、不会让她难堪的边角，也有人怀着隐秘的心态，剪掉胸衣的肩带……人们的选择最终会暴露出他们真实的内心，每个人心里想什么，就带走什么样的衣服碎片。
《切片》：简单却摧枯拉朽
被誉为「行为艺术之母」的玛丽娜·阿布拉莫维奇后来有过一个升级版的行为艺术《节奏 0》，她让观众用现场放着的任何一种道具，对她做任何想做的事情。
一开始大家只是选择口红这样无害的道具，在她脸上身上乱抹乱画，后来发现她真地任他们无所欲为的时候，情况逐渐失控，他们开始扒下她的衣服，用刀伤害她，甚至用枪指着她的脑袋。「一旦你把决定权交给公众，离丧命也就不远了。」
阿布拉莫维奇的眼泪，并没能阻止人们的施虐
和《切片》一样，一个简单的互动，却折射出了真实、复杂的人性——而且她们同时选择了用自己的身体作为工具。
这是小野洋子惯用的方式，她的电影《苍蝇》，从头到尾就是就是一只苍蝇在一个裸体女人身上到处飞，摄影作品《妈妈很美》则非常直白地展现了一个女人的乳房和阴道……
不喜欢她的人认为她就是在哗众取宠，用「裸露」作为噱头，但对于小野洋子而言，这是至真的手段，「人们都是从女性身体中孕育而来，却不喜欢看到它，羞于看到它」，她自己也会羞于面对这种真，所以要通过极端来打破障碍。
小野洋子的作品《马桶遐想》
如此率性而为的小野洋子，在和列侬的关系上自然也不会有所顾忌。他们两个在一起的时候，小野洋子正经历第二段婚姻，列侬也已经有了家室。当他的妻子辛西娅回到家里，发现小野洋子正穿着她的睡衣，坐在他们家的沙发上等着她，而她只能收拾好自己的行李，从这个家里逃出去。
小野洋子成功转正，而当她自己和列侬的婚姻出现危机时，她直截了当地让他们的助理庞凤仪来帮忙：她请庞凤仪「照顾」列侬，成为他的临时伴侣。即使没有庞凤仪，列侬也会去找其他人，所以她干脆掌握主动权，并且自信将来可以从庞凤仪手中重新夺回列侬。
和列侬的婚姻，让小野洋子饱受攻击
她的如意算盘打得很准：这两个人的恋情维持了 18 个月之后，她的一通电话就把列侬召了回去，没有长篇大论，声泪俱下，只说了句「约翰，你今天必须回来」，列侬就真地在那个接到电话的下午就回去了。
列侬说小野洋子就像「一杯充满性欲的怪味鸡尾酒，尖锐，异于常人」。这杯鸡尾酒中西合璧，有大胆直白，有抗争，但也有妥协、包容。
他有一次去看小野洋子的展览，展览上只有一把梯子和放大镜，他爬上梯子，拿起放大镜，在天花板上看到了一个非常小的「yes」。这个单词后来成为她作品里的一个重要元素，代表着她的另一种人生态度：既要抗争也要妥协。所以她用抗争促成和列侬的婚姻，用妥协维持他们的婚姻。
有 yes，也有 no
小野洋子今年 84 岁，仍在进行艺术创作和表演。她看起来比实际年龄要年轻许多，出现在公众场合时总是标志性的西装加一顶礼帽和一副墨镜，充满干劲。
有人说她的作品就和她的装束一样，一直在重复，展览、音乐都还是那老一套，了无新意，比如她后来还演出过《切片》，展览上也到处可见梯子、「yes」——但年轻时坐在台上任人为所欲为的她内心充满愤怒，后来却心怀怜悯，同样的作品，不同的心态，同样的小野洋子，不同的锐度。
不变的是，她一直坚持做自己，「请不要阻止我成为自己的方式，感受我的能量或者闭嘴。」
昨天（6 月 28 日）下午，文茜老师在上海的「美好关系」线下课如期举行了。
从对伊拉克裔女建筑师扎哈（Zaha Hadid）的一次采访，到贝聿铭贝老的苏州博物馆，从法国的历史，到中国传统美学，文茜老师畅谈近 3 小时，她所描述的「美好关系」，让现场动容且深思。
下一周，我们会在「文茜大姐大」公众号放出现场课程花絮，敬请期待！或者您也可以点击下图，购买「文茜的愉悦学校」，收听更多文茜的深度内容，关于逆境、选择、自我、和解、死亡……
更多人物故事
- 商务联系 -
寿小姐 shoujiayin@890media.com