苗欣宇 | 风流才子李叔同怎么就成了弘一法师

本       文       约       5900       字

阅       读       需       要

12 min

点击上方绿标即可收听音频

一

李叔同在一百年前的今天（1918年8月19日）出家，后人多称他为弘一法师。

其实，他的法号是演音，弘一是号，以号行世。与之相类，李叔同也不是名，他幼名成蹊，学名文涛，叔同是字。今人混淆其名、字、号，倒也不影响对他的了解和评价，但其生平的最大谜题，不但读者迷糊，不少传记作者也含混其辞：李叔同和弘一，到底是不是同一个人？

给“李叔同”作传，惯常从艺术方面予以评价：擅书法、工诗词、通丹青、达音律、精金石、善演艺，奇人奇才也就罢了，还是个先驱，最早将西洋作曲法引入中国，最早将西洋绘画法引入中国，话剧运动的早期实践者，第一批从事现代艺术教育的教育家……就差说他是中国达·芬奇了。

给“弘一大师”作传，则要从信仰角度总结：苦心向佛，精研律学，实践躬行的佛学大师，佛门奉为律宗第十一代世祖。

一个是阅尽繁华、浊世中的翩翩佳公子，一个是超然尘外、玄门里的苦心念佛人，“李叔同”怎么就能变成“弘一”，这个问题，不仅现在，弘一活着时，当时的人就已然不解。

丰子恺有次翻出弘一送他的照片：

其中有穿背心，拖辫子的，有穿洋装的，有扮白水滩里的十三郎的，有扮新茶花里的马克的（笔者注：1907年李叔同留学日本期间，曾在话剧《茶花女》中男扮女装饰演玛格丽特），有作印度人装束的，有穿礼服的，有古装的，有留须穿马褂的，有断食十七日后的照相，有出家后装的照相。

李叔同饰演茶花女时剧照

1919年出家后的李叔同

丰子恺身边的人看了，疑问声起：月薪100多块的人出家，闹着玩儿呢？行为艺术吧？等着瞧，玩儿够了一定会还俗——100块银元，当时可以买1500公斤大米，弘一出家那年狄登麦在北京做过调查，京郊的五口小康之家，每月15块就够了。

不解，所以只能解释得勉强。给“李叔同”作传，“弘一”这段人生就得硬按上大彻大悟、返璞归真的评价；给“弘一”作传，“李叔同”这段就归结为人生修炼——至于“绚丽至极归于平淡”，“从物我一体到诸相非相”，这种话听着比肾都虚，还是阴阳两虚。实在懒得解释时，又有丰子恺的名段可以照搬：

我认为他的出家是当然。我以为人的生活，可以分作三层：一是物质生活，二是精神生活，三是灵魂生活。物质生活就是衣食，精神生活就是学术文艺，灵魂生活就是宗教。“人生”就是这样的一个三层楼。我们的弘一法师，是一层一层地走上去的。弘一法师的“人生欲”非常之强，他的做人，一定要做得彻底。

后世的研究者想来想去，怎么也想不出比这更高级的说法，“三层楼”理论便成了“李叔同”过渡到“弘一”的不刊之论。

按“三层楼”的说法，出家是弘一的主动选择。完善人生嘛，馒头披萨大馅饼，有馅儿没馅儿，馅儿在里在外，每样都尝尝，拍拍肚肚：面食尽知矣。

是这样吗？

二

王元涛老师在其《苏曼殊：用一生的时间自杀，痛苦又漫长》中提出，弘一与苏曼殊的心曲有八分相近，二人都是生活在病中，其人生选择的特异性不宜过度赞美，甚至根本不宜赞美——“三层楼”就属过度赞美，后文会谈到，其艺术人生和佛教人生都未必是主动选择——从这个意义上说，弘一与苏曼殊的心理特质恐怕是一样的：天真。

苏曼殊

“天真”脱胎于佛教词汇“天真独朗”，指那种“从蓝而青”“非人之造作”的状态，比如“真理”，就是“天真”的，用现在的话说：不修饰，纯天然。

进入世俗文化语境中，“天真”分出两个层次。

一种层次，我们常说某人“想法太天真了”，略带贬义，对应的是苏曼殊，简单，幼稚，“巨婴”。

另一种层次，更贴近佛教本意，带褒义，但我们用惯了贬义的“天真”，褒义“天真”似乎只存在于“天真烂漫”“天真无邪”等少数词语中——很无奈，多用于形容小孩儿——能对应成人的，弘一算一个。不理解没关系，想想窦唯，他必然算一个。

这种“天真”，现代汉语词典解释为：心地单纯，性情直率，不做作，不虚伪。用佛教的话说，无垢染，红尘任我行，心终若赤子，“天然之真”，是为天真。

两个“天真”是有界限的，但用在人身，却不易区别，只能说人人兼具，如苏曼殊，幼稚多些，但他也单纯直率；如弘一，则纯净多些，并不是说他不幼稚。

李叔同在浙江第一师范学校任职期间，学生宿舍失窃，初步判断是内盗，自家学生作案。舍监夏丏尊很苦恼，李叔同给他支招儿：贴个告示，就说三日内做贼者不能悔悟自首，你就要自杀，以殉教育。

夏丏尊不由得追问：贼真不自首咋办？

李叔同正色道：死去。

李叔同这招儿，有幼稚的“天真”。要是感化有用，要法律惩戒干什么？再说，夏丏尊“殉教育”了，贼也真被教育感化、重新做人了，可夏丏尊命没了呀，这招儿是幼稚还是损？

夏丏尊说，李叔同不是幼稚，也不是损，他说这话时，没有丝毫虚伪的成分——李叔同认为，只要心地真诚纯一，事儿就能办成。

在浙江省立第一师范学校任教时的李叔同

这还是个小故事，往大了说，他的天真气质依然如此。众所周知，弘一爱国，25岁就写出《祖国歌》，唱遍全国，快60岁时为厦门市运动会写会歌，号召大家“图自强”“把国事担当”，其爱国心坚定精纯，毫无杂质的“天真”。

但怎么做才算爱国呢？七七事变后，他写过一幅字：“念佛不忘救国，救国必须念佛”，前半句没毛病，后半句他自己有个解释：“佛者觉也，觉了真理，乃能誓舍身命，牺牲一切，勇猛精进，救护国家。是故，救国必须念佛。”——这话换义和团，照样管用，可这能救国？

滑稽啊，太过纯净的天真，往往就是幼稚的天真。

三

李叔同有多天真？

我们看看他的朋友圈。

1880年，他出生于天津富贵家庭。祖父是大盐商，巨富。父亲李筱楼中举时和李鸿章同年。李筱楼大儿子死了，二儿子体弱，怕断香火，67岁时娶了19岁的小妾，生李叔同。

李叔同5岁，李筱楼辞世。1898年李叔同奉母迁居到上海后，又认识了新朋友，结为“天涯五友”。其余四友：许幻园是当时沪上新派诗文界领袖，《送别》最早就是送给他的；蔡小香是上海四大名医之一；袁希濂是“宝山三袁”之一，他哥哥袁希涛做过民国教育部次长，他自己也很牛，日寇曾“请”他做上海市长，坚拒不受；张小楼是书画名家，据说日寇侵华后他画了只大螃蟹，题字“看你横行到几时”，其另一个身份，是李公朴的岳父。

天涯五友图：(左起)李叔同、张小楼、蔡小香、袁希濂、许幻园

“天涯五友”外，李叔同还认识了其他朋友，只介绍一个：乌目山僧。

他和章太炎是朋友，在日本时，孙中山住他楼下；他和蔡元培、吴稚晖成立了中国教育会；邹容的《革命军》是他张罗钱出版的；清末“苏报案”他被通缉，跑犹太人哈同家里躲着，竟然设计建造了旧上海最大的私人花园“哈同花园”；辛亥革命时他能协调沪军都督人选——就这么个奇人，李叔同和他成立了上海书画公会。

李叔同报考南洋公学时，招生主考之一是后来的出版巨擘、商务印书馆张元济。上学后，总教习是蔡元培，同窗有邵力子、黄培炎、胡仁源（北大校长）、项骧（宣统元年“洋状元”，留美时与日后的美国总统胡佛是同学）等人，无法详细介绍了，单说说谢无量。

谢无量日后是横亘文史经哲的大师，他是汤寿潜（晚清立宪派领袖，著名的“布衣都督”）的弟子。1898年绍兴县试，考试的人里有周树人、周作人，但第一名叫马一浮，也是日后的一代儒宗。汤寿潜称赞马一浮的才学，将女儿嫁给了他，由此，谢无量与马一浮相识。通过谢无量，李叔同与马一浮也成了朋友——弘一出家，就和马一浮有点关系。

以上列举的，还只是李叔同25岁前的朋友圈，更别说他日后的同事经亨颐（全国教育委员会委员长，廖承志岳父）、马叙伦（国民政府教育部次长）、钱均夫（钱学森之父），朋友叶绍钧（叶圣陶之父），学生潘天寿、曹聚仁。就算他自家人，日后也颇有声名，二哥李文熙的儿子李圣章，留法期间正值巴黎和会，他曾带枪“武谏”陆徵祥。

总之，李叔同的朋友圈，几乎可以轻松地把当时中国政商军学界各路名人一网打尽。

四

这朋友圈搁今天，就算不是顶级，也总该算超级。如今这叫人脉资源，李叔同拿了一手好牌，会怎么用呢？

不用。原生态，不交往，不经营，不维护。组织饭局勾兑勾兑？没兴趣。

比如那个特能折腾的奇僧乌目山僧，李叔同认识，但仅限于书画交友。

比如李石曾，年轻时就是朋友，还沾点亲戚关系，但两人再见面时，李叔同已经做了十年的弘一大师了。

欧阳予倩在日本留学时加入了李叔同创办的戏剧团体“春柳社”。两人居所相距较远，有一次李叔同竟约了早八点见面，这本就有点难为人。可欧阳予倩紧赶慢赶到了李叔同家，他却推开楼窗喊话：约的八点钟，你晚了五分钟，没工夫，沙扬娜拉。

这种事，就算李叔同成为弘一大师后也发生过。

1931年，弘一打算借慈溪五磊寺的地方，办一所南山律学院。赞助商都找好了，却卡在了办学细节上。平心而论，五磊寺方面有名利心，想借着办学捞点儿，弘一一气之下，走了。

五磊寺赶忙把他请回来，弘一开出条件：怎么讲课，我定；讲几年，我定；啥时候不干，我定……这份只有权利没有义务的契约，是弘一单方面提出的，对方照单全收。即便如此，弘一干了没多久，甩手就走。

弘一大师能严守戒律，却不能履行与他人签订的、况且是自己定的契约，是不是很奇怪？

不奇怪，按金梅先生的说法，弘一在实际生活，包括佛门中的实际生活中，性格和气质是脆弱的，不但缺乏思想准备，也没有足够的应对能力。李叔同也知道自己的毛病，在给寂山和尚写的“拜师信”中说，“弟子在家时……未尝用意于世故人情，故一言一动与常人大异。”

这一点和苏曼殊倒真有几分相似，好好的朋友圈，不用倒罢了，用了也搞砸。

行文至此，有人会以刘质平的例子反驳。

刘质平是李叔同在浙一师的学生，后去日本留学，经济上遇到了困难。李叔同慷慨解囊，在给刘质平的信中写道：工资每月105块，上海家用40元，天津家用25元，自己吃饭10元，衣物5元，零用5元，这样每月结余20元，全给刘质平做学费，且不必还，更不可让别人知道。

当时李叔同已经决意出家，又给刘质平写信：到毕业需要多少学费，我去给你借，借不到的话，先继续上班挣钱，资助你到你毕业，我再出家。

顺便说一句，刘质平说他与弘一“名虽师生，情深父子”，弘一出家后将12箱字画送给刘质平，据说还曾嘱咐：你家困难，我这字儿值钱，必要时你可以卖字救急。后来孔祥熙曾以500两黄金买弘一最大的作品《佛说阿弥陀经》，做小贩糊口的刘质平一口回绝。2000年，刘质平的儿子将家藏弘一大师书法捐献给了国家。

弘一法师晚年书法

李叔同资助刘质平的故事，哪里看得出他是个不懂交朋友的人？要补充的是，在拿自己工资之前，李叔同动用过自己的朋友圈，给刘质平申请政策补贴，还跟人借过钱。他是从公子哥过来的人，怎么会不懂利用社会关系？

那么，这个古道热肠、两肋插刀的李叔同，和欧阳予倩故事中那个不近人情的李叔同，和五磊寺故事中那个我行我素、撂挑子都不打招呼的弘一，是一个人吗？

他出生于10月23日，天秤座和天蝎座相交，如果他兼具天秤和天蝎的性格，这一切都好理解了。

结尾挺好的，字数也够了，交稿。

五

为免“以星座迷信蒙混过关”之嫌，让我必须把事儿说清楚。

在我看，这些表现迥异的弘一，其实都是一个人，“天真”，只活在自己的灵魂里，有幼稚的一面，也有纯净的一面。

五磊寺事件后，弘一去了白湖金仙寺，又想讲南山律。刚开始他每天讲两三个小时，像模像样地严格要求，可15天后，又撂下走人了。教学的事儿怎么办呢？课程三改四削的，变成了函授，再后来就不了了之了。金仙寺的住持亦幻就说，“他是为每日讲课感到累赘。”

但他晚年在青岛时，又讲过一次南山律，第一堂课就准备了七个小时，讲了十几讲，实在体力不支了才换了别人。

这怎么又如此卖命了？看似矛盾，其实简单：他想做的事儿，是一心去做的，这出于他的本质“天真”，我们可以叫“内天真”；但做事哪有不麻烦、没累赘的，他是个高标准要求自己、却认为别人也能达到高标准境界的人，这是他的行事“天真”，我们叫“外天真”。

“内天真”撞上“外天真”就麻烦了，中国传统的处世哲学，追求的是内天真而外圆融，内天真他可以，外圆融他做不到。社会也好，佛门也罢，都有俗务，这一点他懂，但没思想准备、也没能力去解决，只好躲避。

这也是他出家的内在原因之一。

弘一法师出家前与学生留影

李叔同曾对学生吴梦非说，“我在日本研究艺术时，决想不到自己会回来做一个艺术教师。”这符合当时“李三少爷”“风流才子”的人设，留学一半是玩儿，一半是为了兴趣爱好，唯独想不到所学的恰好可能是谋生的本事。

回国后，金融动荡，李家做票号生意，那还好得了？百万家财一朝散尽，1927年弘一的俗家儿子结婚，是他二叔李文熙借钱办的，李家窘境可见一斑。

可他此时有两个老婆了。大老婆是18岁时家里给安排的，生了两个孩子，在天津生活，二老婆是他在日本娶的，日本女子，带回来住上海。前文提到李叔同的工资：105块，两个家室要65元，曾经的公子哥，哪想到有今天，又哪有能力面对？

出家却很容易。

有人说，鲁迅稿费不挺高吗，李叔同写稿也能度日啊。

李叔同和鲁迅有几分像，都是家道没落（李家比周家还要强很多），都是日本留学，都有革命倾向，都有救世心怀，又都有才华。但鲁迅是从小遭遇世相，李叔同是32岁才知疾苦，他们的性格养成完全不同，鲁迅硬，李叔同硬不起来。

况且，世间哪有几个鲁迅？“天涯五友”的许幻园，当年也是家资巨富，也是文坛领袖，可后来穷得还得跟李叔同借钱。李叔同出家后见过他，已经给人代写书信、勉强糊口了。

从性格上讲，李叔同决计做不了鲁迅，要是不出家，多半是第二个许幻园。

六

躲避养家的累赘，这并不贬低弘一出家的动机。我只是认为，在丰子恺“三层楼”框架外，应该多一些更实际的考察角度。

那么，出家后的弘一，对家庭有愧疚吗？

他曾有两次回天津的机会。

1926年，天津的夫人亡故，他本答应回家，还准备学习一些“神咒”祭奠亡妻，甚至不惜中断闭关——你能想象律宗十一祖做过这事儿吗，违戒呀——可见，他对夫人并非无情，可是他终究没回去，内心中不能说无愧，不能说不在逃避。

过了一年，李圣章、李石曾先后来杭州劝他回家，二哥李文熙来信，详细说了家人凑钱给他准备路费、怕他嫌烦为他谢绝亲友、居住条件任他选择，总之，只要你回来一趟，别辜负“儿女辈体亲之心”“万望俯念其诚”——信都写到这份儿上了，弘一终究没回（另有说法，李叔同与二哥李文熙关系并不好，这也可能是影响因素之一）。

弘一法师晚年照

如果你联想到弘一法师著名的段子，1930年在宁波听静权法师讲经时当众痛哭、思念母亲的故事，也许，你就明白他为什么不回家了。

他母亲是妾，宅门里没地位，20出头又守寡，可他的日本夫人又何尝不是？他母亲在世时，李家宅门还有柜房支给他们生活费用，可他的两位夫人呢，哪个不比他母亲苦？如果弘一体会到他母亲的苦，恐怕心底里，更愧对自己的夫人，毕竟，他出家时，已经六年没见天津的妻儿，给他们一月25元，给上海的日本夫人一月40元，无愧吗？

两次答应回乡，两次食言逃避，所谓“华枝春满，天心月圆”，我终究没看出“三层楼”的圆满境界，抱歉，我只看到一丝自欺天真。

-  推荐阅读  -

值班主编 | 曲飞   值班编辑 | 小窗  主播 | 水滴

这是第 287 篇文章

- END -

 © Copyright 

作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈