陈峰韬 | 打不死你也要吓死你，古代的标题党

本       文       约       4000       字

阅       读       需       要

8 min

1

蜀汉建兴五年，诸葛亮准备出师北伐之际，自称代表正义的蜀后主阿斗，预先下了一通辞气雄壮的北伐诏书，想给诸葛亮壮胆儿。这篇文章不知出自谁手，干巴巴没什么文采，远比不上陈琳给袁绍写的讨曹檄文。

抛开那些论证汉朝正统在我们刘家、北伐是正义的等等套话，这篇诏书实质性内容有三条：

第一条，蜀汉大军兵力总计二十万。

第二条，西凉诸国答应派兵帮助王师北伐。

第三条，伪魏国除了曹睿，只要投降一律免罪。

客观地说，宇宙强国蜀汉能办到的只有第三条，刘阿斗心眼不多，心胸却不小。第二条所说的西凉诸国，直到诸葛丞相归天，西方神秘力量都没有露过一面。至于第一条，大家都明白怎么回事，蜀汉全国兵员总计不过十万，上哪凑出二十万？具体数字，诸葛亮一直捂着盖着没公布，陈寿在蜀汉做了许多年官也没搞到这项数据，是以《三国志·诸葛亮传》如此浩大的篇幅，对北伐军的精准数字始终不置一词。

三国时代的战前诏、令、檄等文书留下来的不多，可资对比的只有陈琳的讨曹檄和曹丕的征吴诏，这两篇都是名家之作，文辞自然远胜，但关于兵力，都不置一词。为何？袁绍打曹操，曹丕打孙权，兵力占据绝对优势，不需要再费口舌炫耀。如果画蛇添足，反而会影响作者的名誉。这个道理古今通用，真正的文字高手是不玩标题党的。

只是蜀汉难啊，兵少力弱还得硬着头皮上，只能在包装上找补，打不死你，万一能吓死你呢？

这篇文准确把握了标题党的精髓，吸引眼球，有多离谱就说多离谱，能吓住曹魏伪政权就成。曹魏方面也挺配合，诸葛亮大军出祁山，“关中响震，魏明帝西镇长安”，给足了后主北伐诏的面子。

2

把文章玩得花团锦簇的南朝，是标题党的重灾区。

南朝宋、齐禅代之际，齐高帝萧道成因为国内反对势力太多，篡位底气不是很足，于是在公文上搞起了花样。以往皇帝禅位于权臣，顶多一让一辞，两通文书搞定。萧道成却逼着宋顺帝，从策封自己为齐国公、相国时就开始下诏夸奖。

齐高帝像

这道策齐公文是篇十足的妙文，妙不在文辞有多华丽，而在于标题党。

既然是夸萧道成，就得夸实实在在的功绩，偏偏这位野心家并没有什么功劳。不过这难不倒写手们，没有功劳，那就生搬硬套、无中生有。于是乎草诏官员任情发挥，把凡是跟萧道成沾点边的事都凑出来。比如萧道成消灭了反对他的地方实力派，“此功之公也”；又消灭了一个反对他的实力派，“此又公之功也”；皇帝管不好军队，萧道成不怕劳累都揽过来自己管，“此又公之功也”……凑来凑去，居然凑成了十大功劳！

意不意外、惊不惊喜。想想冯某某十问崔某某，美国毛衣战的十大阴谋……多么熟悉的配方，多么熟悉的味道。

夸完十大功劳，进入禅让的关键程序。宋顺帝开始下达禅位诏书，皇帝三让，萧道成三辞。这三道诏文一道比一道长，就像所有标题党文章一样，里面充满了空洞乏味了无新意的文辞，只需要明白主题是禅位即可，内容不用细观。

以至于宋顺帝的草诏官员们都有点写不出新东西了，可怜巴巴地在第三篇禅位诏中说，天下哪有不亡之国、不谢之花，萧相国就大发慈悲接受吧，别再折腾下官们了。

这场把戏玩的十分花哨，到了南齐衰亡梁朝兴起时，梁武帝萧衍接过齐高帝的盘，又上演了一出标题党好戏。梁武帝论好面子，比齐高帝又甚。齐高帝封相公、齐公，皇帝只下了一道策文，梁武帝逼齐和帝下了两通策文。齐高帝凑出来“十大功劳”，梁武帝便凑出来“十五大功劳”。只不过数量虽多，无论名、实，都还是标题党的路数。一个造反的权臣，上哪偷十五大功劳？功劳真这么大，还需要造反么？

梁武帝萧衍像

虽然大家都明白这路货没什么用处，但到了该用的时候还有人照用。就像现在的网络文章，好像不把标题弄的骇人听闻一些就没人看一样。

于是乎，南朝最后一个王朝陈朝粉墨登场时，“此又公之功也”便成了必备之物。只不过风水轮流转，最后轮到陈武帝陈霸先逼着梁武帝的子孙下诏令策文。陈霸先比诸萧道成、萧衍的出身更为不堪，虽说强拉了个东汉名臣陈寔当祖宗，但无论实力还是名声都非常弱。是以陈霸先的“公之功也”又多了，竟然达到二十一条……如果初次阅读陈书，看到这么骇人的功劳表一定会认为：原来梁朝都是陈霸先一手从火坑里拉出来，禅让绝对是没什么好讲的！

3

即便是文风质朴的北朝，也被南朝传染了坏毛病。隋文帝杨坚篡位时，听说南朝人喜欢用“此公之功也”这种文体，拿来一看果然够劲爆够有感染力，那就照搬照用。北周静帝下的策文也整了这么一出，东拼西凑地给杨坚凑出来“十三大功劳”……

还说回到陈朝。大概是开国的文书给定了调，后来的皇帝诏敕、政府符命也罢，都多多少少有点标题党的路数。最有趣的，当属天嘉年间一系列“剿匪令”。

所谓剿匪，是指陈朝对盘踞在东南的地方豪强的军事征服。陈朝取代梁朝时对国内的招讨不是很彻底，东南留异、周迪、熊昙朗、陈宝应四大豪强公然武装抗拒陈朝。陈朝在围剿江州头号豪强周迪时，声势浩大地下了道公文。

这道公文先是拉拉杂杂地论证了一通，凡是与陈朝作对的势力，下场无一例外是死。然后异军突起写了一大段关于围剿部队的详细部署，这段文字虽然够复杂、够凌乱，但经过归纳其实只有一句话：

朝廷派六路大军围攻周迪。

稍微有点军事常识的人都会问，陈朝政府这不是傻吗？蜀后主下北伐诏，也只是在兵力数字上吹吹牛，现在陈朝把六路大军都公布出来，岂不是泄露机密，让敌人提前防范吗！

认真你就输了。

陈朝这通文书本就不是给周迪看的，它的受众是“临川士庶”，也就是周迪老家临川的百姓。这道简单粗暴直接的标题文一发布，百姓们第一反应必定是朝廷兵强马壮，周迪这个反动派必然敌之不过。民心一倒，陈朝的胜算自然就大些。

至于周迪，当然也能看到。不怕他预有防范吗？陈朝不在乎。因为文中号称的六路大军，有三路压根儿就没有出动。特别是岭南的一路欧阳頠，一直以来都对陈朝的命令待答不理，若干年后还与陈朝兵戎相见，哪能指望他出兵剿匪。

大夸海口、简单粗暴、数字先行，标题党挖坑的惯常套路，陈朝颇得其精髓。前些日子G7会议上，特朗普与六国领导人开会的照片曝光，中国网络报道竞相冠以“六大派围攻光明顶”之题，恍然间美帝似乎四面楚歌、众叛亲离。两相比照，这与“陈朝六路围攻周迪”又有何异，情绪被调动起来嗨到暴的，都是不知真相的屁民而已。

G7峰会上，“六大门派围攻光明顶”

4

标题党历来不是朝廷的专利，古人的私人书信中，也往往有此痕迹。

梁朝天监四年（公元505年），临川王萧宏率军北伐，打到寿阳时遇到梁朝叛将陈伯之。萧宏于是命记室丘迟写了封劝降信，敦促陈伯之弃暗投明。这封信就是大名鼎鼎的《与陈伯之书》。首先应当对此信的文采予以高度肯定，信中关于梁朝政策的解说、对于人性的阐述，包括文辞之优美，都属于上上之品。

但因为劝降出自临川王萧宏之命，不免要为萧宏粉一波。以丘迟的文笔粉一个人，技术不是问题，内容才是真的难题。这位临川王虽然职任梁朝北伐大军统帅，但实际上是个不折不扣的纨绔子弟，丝毫不懂军事，又临战畏敌胆小如鼠，实在粉无可粉。

但是食人之禄忠人之事，丘迟绞尽脑汁，还是硬着头皮给萧宏捧了几句大大的场。他在信的结尾处，先是大大地夸赞梁朝皇帝圣明国势昌隆，接着笔锋一转道：

中军临川殿下，明德茂亲，总兹戎重，吊民洛汭，伐罪秦中。

“明德”出自《大学》：“大学之道，在明明德。”用来形容一个人的品德，真乃是字字千钧。“茂亲”虽然本身是个中性词，但承接上一段对梁武帝的疯狂吹捧，萧宏立马也是身价不菲。

字数虽然不多，立即勾勒出一个品德光明弘正的统帅形象。陈伯之本身面对梁军大兵压境就有点撑不住，此信一来立马儿投降。

用最短的字数表达出最夸张的效果，丘迟可以当后世标题党的祖师爷了。而萧宏最后的表现，也给后迟的标题党行为作出了最佳注解。北魏闻听梁军北伐，相继派中山王元英和一代神将邢峦南下驰援，明德茂亲的萧宏闻讯大惊，一天夜里风雨大作，他吓的六神无主，竟带着亲信弃军而逃，失去主帅的梁军乱作一团不战自溃，梁朝准备最充分的一次北伐就此流产……

无独有偶，“初唐四杰”之一的骆宾王，在徐敬业之乱中也当了一回标题党。没错儿，笔者所指，正是骆宾王的《为徐敬业讨武曌檄》。

徐敬业系唐英国公徐勣之孙，武则天掌权后他在扬州发兵讨武，骆宾王代作此檄。此文大概分为两个部分，第一部分指斥武则天的罪恶，第二部分夸耀徐敬业的兵威。主要的标题党成分全在第二段。

《为徐敬业讨武曌檄》局部

骆宾王的笔力无话可说，各种修辞手法运用的炉火纯青，堪称古文之范本。武则天尽管对檄文中大部分内容不以为然，但也很赞赏骆宾王的才华。但此檄的毛病与《与陈伯之书》类似，骆宾王吹捧的，也是一位言过其实的水货。

徐勣虽是唐初了不起的名将，然君子之泽三世而斩，到了徐敬业这一代没继承到什么军事才能。他战略战役素养阙如，却对狗头军师们所说的“金陵犹有王气”十分感兴趣，不顾条件尚未成熟便举兵反叛。骆宾王为之草檄，缺乏高瞻远瞩的政治把关，全凭一个临海丞的格局埋头猛写，虽然文辞华丽，不免也犯了标题党的错。

例如他吹嘘徐敬业的兵势，什么“因天下之失望，顺宇内之推心”，武家和李家打的头破血流，即使举兵造反，也得奉李氏皇族为主，关你徐敬业什么事？什么“海陵红粟，仓储之积靡穷”，实则徐敬业使诈裹挟扬州驻军作乱，根本没有有效地掌握一个大本营，哪来的仓储靡穷。更有什么“喑呜则山岳崩颓，叱咤则风云变色。以此制敌，何敌不摧？以此图功，何功不克？”抄自祖君彦为李密所作《讨隋炀帝檄》，大概想沾沾当年瓦岗军战无不胜的锐气，在行家看来，不过是胡吹大气一派狂言。

十足的拉大旗作虎皮，指望忽悠不明真相的群众，拉过来一批关注者和支持者。古往今来，变的是环境，不变的是人性。标题党到了一定境界喜欢自我高潮，骆宾王亦然如此。他写到文末，突然来了一句“凡诸爵赏，同裂山河”，这作派，俨然徐敬业已是未来的天子，有权对复唐功臣进行封功赏爵了。

无怪乎见过大世面的武则天，看到骆宾王的标题党文字，“读之微哂”。

这才是对标题党的正确反应。

-  推荐阅读  -

值班主编 | 曲飞   值班编辑 | 小窗

这是第 308 篇文章

- END -

 © Copyright 

作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈