如果你读不懂海明威，就读不懂美国人 | 秦瞳

本       文       约      3300        字

阅       读       需       要

7 min

一百二十年前的今天，有一个小男孩在美国的芝加哥郊区出生了，他活蹦乱跳，开朗阳光，作为音乐教师的母亲很欣慰，老海家有祖传的抑郁症，看来这个孩子成功避开了基因缺陷，真是上帝保佑。

但母亲还是高兴的太早，这个小男孩到底是没有逃过家族魔咒，在62年后引枪自爆，不等上帝召唤，自己上天堂了。值得欣慰的是，他在见上帝之前度过了丰富的一生，把自己活成了美国的非物质文化遗产，至今还盘旋在美国的高考作文中不肯离去，他就是一代文学巨匠，海明威。

据说是海明威年轻时，没想到这么帅吧

小海明威慢慢长大，很快就展示出自己桀骜不驯的一面，他喜欢打猎、钓鱼、在野外露营，他天性不喜束缚，蔑视权威，爱刺激、爱冒险，谁的话也不听，父母表示管教无能。

1918年，第一次世界大战爆发了，刚刚19岁的海明威辞掉了记者的工作，奔赴欧洲参战了。一战时，美国参战有限，欧洲都快要打完了，美国才决定参战，同时期的很多美国名人都喜欢标榜自己参加过一战，但大部分都没有过多介入战争，要么留守后方在救护车上画卡通，比方沃特·迪斯尼；要么刚刚培训好就被通知战争结束了，比方菲茨杰拉德；要么就是连战争的影子都没见到，却吹了一辈子的牛，号称自己上过战场，比方福克纳。

但是海明威不一样，他也在后勤开救护车，只是把救护车开出坦克的质感，在意大利战场上冲锋陷阵，被榴弹炮击中，身受重伤。海明威是个内心深处热爱冒险的人，“危险”带给他无以伦比思考和震撼，这让他的体验感大呼过瘾，在生命的后半段，他几乎是哪里打仗就去往哪里，固然有做记者留下的职业病，但也跟他天性中好这口有关。

他一生中赶上两次世界大战，他都有亲临现场，两次大战之间他也不肯闲着，以战地记者的身份前去围观了西班牙内战。战争结束后，海明威长住古巴，跟卡斯特罗称兄道弟，卡斯特罗很高兴，送给他一个雪茄盒，上面写着“古巴人民的好朋友”。海明威对政治没什么兴趣，作为一个文学家，他的视野和格局不落国界俗套，“不折腾毋宁死” 才是他一辈子无法割舍的精神鸦片。

我们看到的海明威长这样……

一战结束后，海明威重操旧业，做回自己的报社记者，他跟着工作四处飘荡，分别在多伦多、芝加哥住过一段时间，给报纸写稿子挣钱养家。但是这种朝九晚五的庸俗工作如何能困住海明威？1923年，24岁的海明威辞了工作，带着家眷来到了巴黎。

上世纪的二十年代，全世界的文艺青年都在巴黎扎堆，战后的巴黎金光闪闪，住满了各路牛鬼蛇神，你随便推开午夜巴黎的一间小酒馆，都有可能碰到后来文坛的半壁江山，这种文艺青年在小酒馆吹牛泡妞的习俗就是从那个时候流传下来的。

以至于多少年后，村上春树都要穿着跑鞋去巴黎小酒馆打个卡，吸点灵气傍身。2011年，伍迪·艾伦也决定致敬偶像，拍了一部《午夜巴黎》，把海明威、菲茨杰拉德、斯坦因、毕加索、达利、艾略特、马蒂斯这些大师们拉出来，挨个儿跪了一遍。

但这都是后话，当时混迹在巴黎的海明威并不得志，无财无貌，举止俗鄙，也没有拿得出手的作品，他那个时候《太阳照常升起》刚刚写了个开头，但是菲茨杰拉德对他一见倾心，亲手为他修改第一章，还给他拉出版社的资源，两个人好的如胶似漆。菲茨杰拉德当时已经名满天下，他哪里知道眼前这位硬汉将来要活成美国人的脊梁，他只是单纯的被海明威坚硬、勇敢甚至疯狂的男子气概所吸引。

菲茨杰拉德和海明威

海明威对菲茨杰拉德的评价可谓一针见血，他说：“菲茨杰拉德可能是我们有史以来最好的作家之一，但是他娶了一个毁他一生才华的人，可怜的人啊。”

菲茨杰拉德的老婆泽尔达是个白富美，也是个自我意识强烈的文艺女青年，海明威看不惯菲茨杰拉德是个宠妻狂魔，认为这个女人不值得。

海明威终其一生不受情感的牵绊，他结了四次婚，风流韵事不断。他对女性的态度只有两种，一种是把她们当哥们儿，一种是把她们当欲望。他把自己对爱情的理解放在他的小说中，他的主人公们都不被爱情牵绊，就算为爱情所苦，也是出于对“忠贞”“奉献”这类情操的执着，所以他笔下的美好爱情都要死老婆，女人只是象征意义。

“硬汉特质”其实需要一个“硬心肠”做底子，但“硬心肠”本质上都源于一种对自我的坚持。对于一个作家来说，“自我”是难能可贵的品质，如果能写成“海明威”，接受他的任性与无情又有什么关系？当然，世间也有太多文人，才情没有多少，也谈不上自我，自恋却一点不少，想要申请海明威待遇，那就是另外一回事了。

在巴黎，海明威完成了两部小说，《太阳照常升起》和《永别了武器》。这期间，他也经历了很多磨难，结了两次婚，父亲饮弹自杀，他自己战伤复发，导致长期失眠，半夜经常疼的失去理智，再加上创作的辛苦，生活的艰难，让他这期间的作品无不流露出彷徨、悲观、迷茫的末世情绪，所以海明威被视为“迷失的一代”的代表人物。

“迷失的一代”是文坛上的一个作家群，他们年纪都不大，二三十岁，聚集在巴黎，在经历了战争的荒诞性之后，三观被震的粉碎，新的三观还没找到，于是个个都表现的愤世嫉俗，一个比一个更堕落，他们热衷颓废、混乱、放浪形骸，有钱的醉生梦死，没钱的自暴自弃。

海明威一开始混迹于此，但是很快，他就发现自己厌恶愚蠢、失控、软弱，他马上退群，不想跟这群脂粉气的文人厮混了，他回到大自然的怀抱，在佛罗里达的基韦斯特定居。

基韦斯特是佛罗里达最南端的小城，几乎是个孤悬海外的状态，这个小岛在地图上的造型就很合海明威的胃口，自我放逐中的遗世独立。

现在的佛罗里达虽然是美国大州，再加上迪斯尼乐园的加持，成了旅游中心，搞的到处萌萌哒，但是回到上个世纪，这里是美国的烟瘴之地，非常原生态，也不太平，靠近古巴，不知道哪一天导弹就飞过来了，岛上居民很少，大部分以捕鱼为生。海明威在碧海蓝天中过了几年平淡日子，养养猫，喝喝酒，码码字。“面朝大海，春暖花开”是农耕民族的终极美梦，但这种淡出鸟的日子哪里是海明威该过的？他一扭头扛上猎枪跟着狩猎队去了非洲。

在非洲浪了一年，回来后海明威写了《乞力马扎罗的雪》。两年之后，西班牙内战爆发了，海明威又一头扎进西班牙，并根据他在西班牙的经历写了《丧钟为谁而鸣》，接着二战爆发了，海明威立即将自己的游艇改装成巡艇，侦察德国潜艇的行动。虽然德国潜艇从来也没跑到佛罗里达溜达，但是海明威跃跃欲试的心情不难理解。1941年苏联克格勃招募特工，海明威竟然还去报了个名，他对人生不设界的心态值得学习，只是这个特工太菜了，空挂名，什么忙也没帮上。

二战结束后，海明威定居古巴，他热爱古巴，热爱加勒比海，热爱雪茄，没有比古巴更适合他灵魂的地方了。也正是从古巴渔民的身上，他深受启发，写了给他带来诺贝尔文学奖的《老人与海》。只是这个“老人”一点没有古巴人民的热情洋溢，反倒是一身美利坚民族的拓荒劲头。

海明威的后半生是在古巴抽烟喝酒烫头度过的，他说“我深爱这个国家，感觉像在家里一样，一个人的感觉像在家里一样的地方，除了他出生的故乡，就是他命运归宿的地方。”事实也是这样，到了生命最后几年，虽然有诺贝尔文学奖这样的黄袍加身，他依然没有躲过基因的力量，在被抑郁症折磨了许久之后，他选择古巴作为命运的归宿，用一枚子弹把自己埋葬在那里，享年62岁。

海明威虽然在古巴待了他人生最长的时间，也深爱西班牙文，但他从生到死，都是个如假包换的美国佬儿，拉美文学没有影响到他，他的写作风格非常硬核，是彻头彻尾的蓝血欧美范儿。大家有兴趣可以比较一下马尔克斯，荒诞中带着对人性的体谅才是拉美文学的特点，海明威不是。

海明威的三观冷峭，“人类文明”在他面前始终抬不起头来，他一生凛凛，不悲天悯人，只热爱粗野生命力，蔑视一切文明包装下的文雅和精致，他把所有的热情都给了“冷酷”，并通过天才般的洞察力和表现力把后者丰富到一种耐人寻味的程度。

美国人一看，哎呀，这就是我们的民族精神啊，个人主义里面不乏人文关怀，红脖子劲头中还有那么一点骑士精神，完美，赶紧封神，海明威就成了美国精神的象征。

文学作品，因为是通过语言文字表达的，所以在外族看来，理解起来都有那么一点隔靴搔痒，对于我们来说，海明威的好，固然有文学意义上的，但翻译过来之后，神韵损失大半，用不着硬跪，他跟鲁迅类似，代表的是美国人认可的民族精神，这个才是最值得玩味的。

你如果读不懂海明威，就读不懂美国人，美国人的本质不在那些圣母心爆棚的好莱坞电影里，“自由平等博爱”这些价值观是输出用的，让别人都为“自由平等博爱”所累吧，自己呢？自己要“海明威”——“冷酷、粗粝、自我、彪悍、永不放弃”，这才是美国的民族精神。 

微信公众号IOS版已改版，如果还想找到我们

请将“搜历史”设为星标哦

安卓用户可设为置顶

-  推荐阅读  -

值班编辑 | 景如

这是第 520篇文章

- END -

 © Copyright

作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈