点击👇下方小卡片关注亮见
来源 l 亮见（ID：liangjian0624）许鞍华的《第一炉香》上映了，豆瓣评分从开分时的5.9分，一路下滑到现在的5.6分。当许鞍华把《第一炉香》拍成了《第一炉钢》，越来越多的人开始怀念起了李安，以及他的《色，戒》。
可我看了《南方周末》对《第一炉香》编剧王安忆的采访后，我发现我错了。原来许鞍华只想拍一部爱情片，好好爱一次。她根本不懂张爱玲。14年过去了，李安的《色，戒》依然是所有张爱玲作品改编影视剧最好的一步。
96.5万人，打出8.5分的高分，位列豆瓣电影Top250的第195位。李安的改编，做对了什么？或者说，为什么李安就能拍好张爱玲？
前者主要在电影前半段，后者主要在后半段，二者在三场床戏里深化，在鸽子蛋钻戒里交汇。
小说里，王佳芝演戏的剧情只有寥寥几句，但是在电影中，却占了很大篇幅。李安甚至为此做了一个很重要的铺垫，那就是王佳芝的父亲。
王佳芝的父亲逃亡英国，只带上了她的弟弟，任由她一个女孩子从内地流亡到香港。而后来父亲在英国又结婚了，她虽然能在人前平静地写祝贺信，可在电影院独自一人看讲述婚外情的电影《寒夜琴挑》时，却哭成了泪人。正是这个在战乱中被抛弃被忽视的普通女学生，在话剧舞台上，在上千人“中国不能亡”的怒吼声中，体会到了当花旦的荣耀感。
“下了台她（王佳芝）兴奋得松弛不下来，大家吃了宵夜才散，她还不肯回去，与两个女同学乘双层电车游车河。楼上乘客稀少，车身摇摇晃晃在宽阔的街心走，窗外黑暗中霓虹灯的广告，像酒后的凉风一样醉人。”
电影把这段拍得朝气蓬勃神采飞扬。尤其是汤唯伸舌头舔雨的小动作，太传神了。与现实世界里那个平凡的女学生相比，王佳芝更爱戏里的自己。她可能对革命没多大的热情，对国家也没多强的责任感，但出于虚荣也好，逃避也好，她喜欢呆在戏里。
电影里有个细节，当那帮学生向王佳芝提出勾引易先生的美人计时，她刚好正在舞台上。这绝不是巧合，我相信肯定是导演的有意设计，它暗示着王佳芝不过是从一个舞台走上另一个舞台罢了。
她倒是演过戏，现在也还是在台上卖命，不过没人知道，出不了名。
一个强大的意志，从高处向她发号施令。一个转身，王佳芝的命运发生了翻天覆地的变化。
也许是因为没有再来一次机会的刺激感，也许只是因为扮演阔太的虚荣心，王佳芝越来越入戏，举手投足之间都是麦太太的气派。时刻面临露馅与生死的风险，这样的戏过瘾、刺激。
“一次空前成功的演出，下了台还没下装，自己都觉得顾盼间光艳照人。她舍不得他们走，恨不得再到那里去。”
电影里，以前不施粉黛的王佳芝，即使回来后，依然沉浸在麦太太的角色里化妆，甚至开始抽起烟来，并且有模有样。然而，暗杀不是话剧，身份虽然是假的，可是租公寓、打牌花钱、穿金戴银却是真的。尤其对王佳芝来说，身体上的破处或者说被强奸，也是真的，残酷的。这样的残酷性，是这帮当初信誓旦旦高喊“引刀成一快，不负少年头”的幼稚优等生想不到的。
当易太太要回上海的电话打过来，这帮学生的所有努力立马就变成了一个笑话，而王佳芝的处境更是充满了讽刺。可结果的不堪，并不代表过程的无意义。在这里，李安表现出了和张爱玲一样不同情不悲悯的决绝态度：王佳芝第一次和梁润生发生关系时还扭扭捏捏，第二次（电影里出现的第二次）已经非常主动了。
许鞍华在《第一炉香》里为俞飞鸿饰演的姑妈加了两段黑白的闪回，为她的堕落寻找借口，但李安在14年前就拒绝同情他的主人公。二人对张爱玲的理解水平上，在此高下立判。王佳芝回到上海后跟势利眼舅妈住，重新做起了普通学生，和之前的同学断了联系。有了香港荒唐经历的前车之鉴，按理说王佳芝不应该再重操旧业。但当旧日暧昧对象邝裕民来找她时，她还是答应了勾引易先生的要求。这个理由在小说里都很难自圆其说，在电影里直接用就更难让人信服。但李安不愧是大师，他用了一个一闪而过的镜头，就给足了合理性：回到上海后，王佳芝喜欢看的书，还是戏剧剧本，而且依然爱看电影。也许是为了逃避，别忘了此时王佳芝寄人篱下，父亲写信说负担不起她去英国的旅费，身处随时有人会死在街头被拉走的战时上海，用王佳芝的话说就是“我感觉我剩下的东西越来越少”。于是，灰头土脸的王佳芝，重新演回了光彩熠熠的麦太太。
可在她一步步引诱成功的同时，她发现事情远没想象的那么简单。“他不但往我的身体里钻，还要像条蛇一样的往我的心里越钻越深”。她害怕了，同时又慢慢沉醉其中。以至于到后来，易先生消失了一段时间，她不是作为间谍怀疑他有没有什么行动，而是作为一个情妇怀疑他是不是有别的女人。在只有自己卖命表演的舞台上，王佳芝慢慢发现了一个诡异的事：现实里，父亲抛弃自己，舅妈嫌弃自己，同学利用自己，革命者压榨自己，暧昧对象没勇气面对自己，连所谓的革命都有点似是而非；反而是那个自己在戏里要杀死的敌人，给过自己性爱上的快乐，和心灵上的安慰。即使这种快乐和安慰是短暂的，带着“流血和哭喊”。可在这乱世，又有什么是长久的呢？一个几乎被全世界抛弃的女人，革命、理想都是空泛虚无的，能抓住的，无非是这刹那但难得的温暖。在易先生给她买6克拉钻戒的那个店里，楼下有人埋伏伺机而动，张爱玲又让自己的主人公深陷对“刹那”的迷恋：“只有现在，紧张得拉长到永恒的这一刹那间，这室内小阳台上一灯荧然，映衬着楼下门窗上一片白色的天光。有这印度人在旁边，只有更觉得是他们俩在灯下单独相对，又密切又拘束，还从来没有过。”
王佳芝努力说服自己，买钻戒这样的手段，只是欢场老手的把戏，可他“此刻的微笑也丝毫不带讽刺性”，而是“一种温柔怜惜的神气”，王佳芝彻底沦陷，万劫不复：“这个人是真爱我的，她突然想，心下轰然一声，若有所失。”
而在电影里，李安和汤唯拿出了与张爱玲惊人笔力相匹配的细节设计和演技。汤唯紧张抽搐到快要哭泣的表情，带着哭腔又忍不住感动的语气，尤其是第一句轻到快要听不清的“快走”，把张爱玲文字里的犹豫、挣扎、百转千回完美地搬上了银幕。那一瞬间的真心，就足以让她牺牲掉自己。这个傻女人，哪里是死于鸽子蛋啊，分明是死于心中对温暖的那点贪念啊。当麦太太得到的在乎和关怀，超出了王佳芝的想象和承受能力时，她演不下去了。原著中，王佳芝有一种好像看透一切的冷酷心肠。她知道要勾引易先生，不是为钱反而可疑；自以为看透易先生送她钻戒的时机都是经过算计的，应该让他陶醉一下。
在电影里，王佳芝表面上冷眼算计，可内心却是火热的。这样本来应该是违背张爱玲原著精神的改动，却意外地殊途同归：在寒冷的世界里，夹杂着一个有体温的人，更显得冰冷刺骨。
在这个意义上，李安表现出来的，是比张爱玲更彻底的虚无。一切都是靠不住的，人生如戏戏如人生，可能只有在痛苦的流血和哭喊的极致性爱中，他们才能感觉到自己是活着的吧。
李安把握住了虚无和欲望，也就掌握了张爱玲的精髓。
本来想用一篇文章讲完李安《色，戒》里的王佳芝和易先生的，可谁知道光王佳芝一个人就写了3000字。易先生是李安改动更大的人物，也更有意思，明天见吧。
《第一炉香》的烂，不能全怪马思纯