其他
打开一本二手书，你看见了......
撕开一本书店买回的《百年孤独》塑封，你会看到那句它广为人知的开头：多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。
但如果是一本二手书，或许是一个不一样的世界。
▼点击翻页试试
搬到线上的二手书市集
与孔网不同，创立于2017年的多抓鱼打破了二手物品网站传统的C2C（Customer to Customer）模式，而是使用C2B2C（Customer to Business to Customer）的销售方式。当卖家在多抓鱼上传二手书时，多抓鱼会给出相应的收购价，再以一定的售卖价上架。
消毒、塑封和“真正的好东西值得被买上两次”的标语，让二手书在多抓鱼这个平台洗去了“破烂”的标签，承载上不一样的意义。2021年9月，多抓鱼二手市集在三里屯线下上线，新一代的文艺青年拿着多抓鱼回收站的入场券与“我在都市里浪漫拾荒”的标语合影。
不过，多抓鱼的审核和定价规则也受到一些诟病。因为定价的不透明，用户质疑多抓鱼以极低价格购入书籍，再以相对较高的价格卖出。有用户在多抓鱼创建了书单#多抓鱼回收价太低，我决定不出手了#，当看到一本曾给自己带来震撼与触动的书籍被标价为仅仅一两块钱，有时真的很难点下那一个提交订单。
值得被买上两次的好东西
在这一年的二手书畅销榜中，图书类型跨度较大，涵盖了从科幻小说到回忆录，从随笔到漫画等多种书目。在众多标签中，“小说”“历史”“哲学”出现得最为频繁。
对于自愿将生命的一部分献给书籍的读者而言，小说的魅力是不言而喻的。阿摩司·奥兹在《故事开始了》曾说过，“在所有这些小说里的不管哪一篇，我们都能获得一些‘圈外人’不允许获得的东西：不仅仅是对我们熟知的世界的反映，也不仅仅是进入未知世界的旅程，而恰恰是触摸那‘不可思议的’东西时的那种着迷。”或许正是这种“着迷”使读者忘却书籍的新旧，全心投入于阅读的海洋。
在小说门类中，可以看到许多耳熟能详的经典名著。榜单中推荐的《百年孤独》《霍乱时期的爱情》虽然出版已近十年，却仍然成为2018年二手书购买榜中的热门选择，足见中国读者对马尔克斯的爱。
外国书目在二手书市场十分火爆。哈利·波特系列的多本书榜上有名，《哈利·波特与魔法石》位列第40名，《哈利·波特与死亡圣器》位列第67名。东野圭吾则凭借《解忧杂货店》《白夜行》《嫌疑人X的献身》成为该榜单中唯一一位共有三本书位列前五十名的作家。
在榜单上，也有不同版本的同一本书出现多次。《士与中国文化》和《古拉格群岛》在前五十名分别出现两次和三次。这两本书在多抓鱼平台上时常处于“暂时无货”状态，往往一书难求，抢手程度可见一斑。
有人钟情于在这里寻求社科文化的绝版书籍，也有人喜爱购置实用性的学习教材。《薛兆丰经济学讲义》和《英语魔法师之语法俱乐部》亦跻身热门二手书榜单。
低价与珍本
2019年开始，多抓鱼每年在年底发布“鲜鱼榜”，按照销售量、售出速度、到货提醒量等因素综合排序，排出当年出版发行的中文图书的用户喜爱程度榜单。
对比过去两年的“鲜鱼榜”与豆瓣相应的书籍年度榜单，我们发现大部分在多抓鱼平台上备受推荐的二手书籍同样也是豆瓣用户的心头好，豆瓣评分主要集中于8-9分。二者的重合度也非常可观，与2019年相比，2020年多抓鱼“鲜鱼榜”推荐的书目与豆瓣年度榜单的书目重合度更高，甚至超过了一半。
酒香不怕巷子深，优质书籍不论在哪里总是备受瞩目。但在那么多购书平台中，人们为什么会选择在二手书交易平台进行书籍购买呢？
价格低廉是一大原因。多抓鱼的二手书籍折扣从2.5折到9折不等，大多数低于5折，即使是全新书籍的折扣也主要在5-6折起伏，因此受到需要购入实体书的读者青睐。
然而，从整体趋势来看，2020年多抓鱼“鲜鱼榜”上推荐的书目呈现出折扣上升的趋势，由3-5折为主变为4-6折为主。看来，读者所享受的价格福利或有减少的迹象。
低价并不是二手书的全部意义之所在，二手书交易平台的一大优势是可以收集到已经绝版的古籍、孤本和外文书籍等。孔网所提供的旧书中，“有20%-40%，近几百万种是在其他任何渠道无法买到的”。[2]
珍贵的孤本带来的是价格的水涨船高。孔网提供拍卖服务，读者可以通过竞拍“抢”到心仪的书籍。这类书籍的价格不等，便宜的只有几十元，但贵的却可以达到上万，此时这些珍贵的书籍早已超脱了承载的文字的意义，自身变成了无价的收藏品。
在统计孔夫子旧书网某一时刻竞标数量最多的前100本古籍后，我们发现连环画和故事类书籍最受欢迎，需求量相对较大。连环画的竞价常常可以达到数百元，一套“精品古典老版连环画:《包公乔装破疑案》李成勋大师作品”的竞价则达到了1600元。此外，书籍的卖点还包括书的完整程度、时期、内容和装帧。其中，“全册”“整套”是除“连环画”外被提到最多的特征，共有29本书在描述页强调了这一点。
跨越时空的联结
翻阅豆瓣话题#二手书上遇到的有趣文字#与孔网话题#旧书里面有趣的夹带物#，从一个个淘书者的故事中我们逐渐读懂了二手书承载的意义。
惊喜当然是不少的，半价买来的书中竟然有作者亲笔签名就是一例，这样的情况还不在少数。更意外的，或许是花了钱买的书，拿回家发现里面竟然还藏着钱。孔网用户“猎书堆”分享：“回到家整理一天的淘书，竟然从里面翻出来470元现金……实在是‘书中自有黄金屋’啊！”
但在惊喜之外，二手书交易中附加的社交属性或许是它最令人着迷之处。毕竟，世界即是关于人与人之间的交往。“其他人写给原主人”的话是二手书中最常出现的夹带物，这些曾经的书籍作为生日礼物或仅仅是日常的一份心意，带着赠予者的期盼来到了新主人的身边。
看到这样的贺卡，让人仿佛闯入另外两人的交往世界，憧憬他们是朋友或是伴侣，还是想要成为伴侣的朋友。而这样一张卡片随着二手书流转，又让人担忧它的前主人是否好好收下了这份心意。
“说实话我没看懂，看到一半，我开始想吃煎鹅肝面包，或是鹅肝酱配黄油，涂在面包上，都是很好吃的。祝你有个好胃口。——上一个读者”。豆瓣用户“闲庭花落”在二手书中翻到了上一个读者留下的小纸条。
在二手书交易越来越多的当下，故意在书中夹上写给下一个读者的话也不在少数。这注定是一个有去无回的漂流瓶，但后一个读者看到那些或许相似的感想时，大概也会会心一笑吧。
更重要的是，即使书的前任主人并无意与后来者交流，但留下的所有痕迹其实都是特殊的电波。藏书章、五颜六色的详细的批注、人物关系图、口红印、干花、树叶、走神写下的文字、读后感、四级成绩单、录取通知书、景点门票、粮票、邮票、照片……它们都是曾有人来过的注脚，而注意到这些注脚的你，成为了跨越时空联结的另一端。
参考文献