这家酒店曾是轻井泽的门面，也是列侬最爱的别庄
说到轻井泽，就很难避开万平。
万平是轻井泽最早的西式酒店，接待过无数国内外政要，在日本古典酒店协会中具有很高的地位。用日本某位酒店通的话说，“不憧憬这里的日本人大概不存在”。这次来长野，其实目标也不是去轻井泽，只是想在万平度过一个晚上。
由东京乘新干线出发，进入长野境内，浅间山的身影浮现在窗外时，也就离轻井泽站不远了。下车瞬间被初冬的寒气侵袭，身体不由得发颤，乘上出租车经过旧轻井泽银座商店街，行驶在万平路间，两边是雄伟的落叶松，拐过一条小道，眼前出现了巨大的欧风建筑。年轻的行李员迅速出来迎接，大堂内充满古典酒店的氛围，今晚投宿的阿尔卑斯馆，并不是指长野的阿尔卑斯，是仿照瑞士阿尔卑斯别庄所设计的建筑。
check in后被领上二楼，地上铺着厚重的红色地毯，与深色的木制建筑构成了特有的怀旧感。阿尔卑斯馆只有两种房型，这次选了稍微宽敞些的48平米房间。推开房门，首先看到的是卧室，两张宽大的双人床上敷着白色被褥，这是从意大利的老铺专门定制。由房间眺望中庭，窗户上还存有轻微的木头香气。
与卧室相比，客厅的空间要狭窄得多，衣柜却非常巨大，这是因为当时万平酒店是面向长期滞在设计的。三岛由纪夫每年夏天都会来到这里，在可以看到中庭的房间中长住。轻井泽雕的储物柜已经非常陈旧，体现出木头经年变化的魅力。所谓轻井泽雕，是为迎合外国人别庄风格，由日光雕的职人以花鸟风月等图案雕刻成的古董家具。因为酒店地处寒冷之地长野，房间中设置了两处暖气，坐在红色绒布沙发上，刚才的寒意被一扫而空。
卧室和客厅中有一道日式障子，将这扇障子窗合上，然后拉上卧室的窗帘，就会分割出两个房间，这个设计凝聚着创业者早期的智慧：这是在日本只有旅馆概念的时代，为了迎合那些欧美观光客，所作出的重大改革。房间不再是一间和室，住宿和谈话的空间被分离，十八世纪末期，轻井泽还没有一家这样的酒店。
酒店的创业者佐藤万平，正是看准了轻井泽作为外国人避暑度假地这一未来发展，开了面向外国（欧美）观光客的万平酒店。
时代要追溯到明治维新后，藩主们不需要再进京上贡，轻井泽宿处于百废待兴的状态。很少有日本人来这里观光，旅馆生意颇为萧条，看上去已是一潭死水。
1764年创业的龟屋旅馆第9代目佐藤万平，不想看着自己的家族生意就这样走向衰亡。一个偶然的机会，他邂逅了一位加拿大传教士，得知这位传教士正在把轻井泽作为避暑胜地推荐给其他欧美游客。与传教士深入交谈，了解到欧美人的诉求后，佐藤万平认为，日式旅馆的榻榻米与和式房间，阻碍了外国人来这里的脚步。他意识到轻井泽需要张开双臂去迎接新的挑战，于是开始对自家的龟屋旅馆进行大胆改造。
1894年，作为轻井泽首间面对外国客人的酒店，万平酒店揭幕，开业资金为150日元。之所以舍弃了龟屋的名字，是因为mampei对于欧美人来说更容易读。当时的房间条件还非常简陋，也称不上有多少西式酒店的设施，佐藤万平在房间里摆了床而不是榻榻米，并用日式障子做了隔间，将客厅与卧室分离，提供西式鸡蛋料理、沙拉、炸鱼这些日本其他酒店没有的餐点。虽然距离合格的酒店还有不小差距，但这样的酒店在轻井泽已是绝无仅有，很多欧美客人对此非常欣喜，他们喜欢日本人放弃恪守多年的传统，去拼命打造西洋酒店的努力，并开始将万平作为来日的定宿。
轻井泽随后的发展，验证了佐藤万平的眼光，西式酒店如雨后春笋般增加。1915年，万平的长男佐藤太郎去英国留学，随后留美，1921年回国后，他提出在酒店增加带早餐的住宿方案，这个听起来平淡无奇的做法，在当时同样是划时代的，日本尚未有一家酒店提供这种住宿方案。
此时的万平，不光是接待外国人，也开始进入日本人的视野，上层阶级将这里当作轻井泽的别庄。
1936年，因为本馆年久失修，万平酒店开始建造新的本馆“阿尔卑斯”，由在德国学习耐震建筑设计，设计过日光金谷酒店的建筑师久米权九郎操刀，花费约20万日元。放在现在来说，差不多等于5亿日元。阿尔卑斯馆只有13间房，房型分为36平米和48平米两种，非旺季价格为25000日元和35000日元。两种房间的格局完全相同，不同的只有面积。从家具到室内设计，均有着时代特定的风格，这是只有在那个时代、那个地点才会出现的古典酒店（classic hotel）。虽然日本现在建成了很多高级酒店，但像万平这样富有时代特色的古典酒店，只剩下9家而已。
这9家酒店组成了classic hotel联盟，以御三家箱根富士屋、日光金谷和轻井泽万平领衔，守护着日本的古典酒店文化。他们的共同特点为：第二次世界大战前建造，建筑物维持着当时的样子并受到日本文化财和产业遗产认定。古典酒店联盟也推出了classic hotel passport，只要入住这9家酒店的任意一家，check out时工作人员就会为你盖章并写下住宿记录。住到4家可以获得一顿酒店餐食，住满全部9家可获得一晚住宿，均可以供两人使用，并在9家酒店中任选。
这9家酒店是：
箱根富士屋
日光金谷
轻井泽万平
奈良酒店
东京车站酒店
hotel new grand
蒲郡古典酒店
云仙观光酒店
川奈酒店
朋友吐槽说，能够跑遍日本，把这9家酒店都住一遍的，定是有钱有闲之人，想必也不在乎这一晚住宿。在我看来，这样的做法已经显现了诚意，毕竟那些善于接待外国客人的传统，在酒店业如此发达的现今，已经不具备任何优势，想迎来年轻的客人也非常困难。当年那些在日本人人憧憬，作为行业标杆的古典酒店，现在也不得不抱团取暖，通过相互扶持来维持香火延续。
在馆内稍作散步，昏暗的廊下照明营造出安逸的气氛，阿尔卑斯馆后面的展览室放着很多史料，以及曾在这里留宿的名人照片，自然有约翰－列侬家族的合照。从1976年开始，列侬连续4年来到万平酒店，酒店的资料显示，列侬曾把轻井泽称为自己的第二故乡。早上9点半，他总是会来到阳台的咖啡馆，坐在自己的常座，点上奶茶和苹果派。以前万平是没有英式奶茶的，还是列侬教会了店员，这道饮品从此就留在了菜单上。很多客人现在会来咖啡馆朝圣，点个“列侬套餐”，或者隔着窗户拍上几张照片。
离晚餐还有点时间，于是去喝两杯餐前酒。万平酒吧的batender小泽先生，曾数次接待过列侬和洋子，是这里的名人。很多女孩会来到这里，听他讲列侬是如何把受困的小猫由这里带回东京，再送给朋友饲养的。
酒吧的大门非常低调，如果不是工作人员带着过去，很可能会错过，batender正站立在吧台前，没有多余的寒暄和笑容，坐在红色的吧台椅上，先点一杯dry martini。
“请用……”
非常扎实的动作，不刻意讨好客人的气质，倒是满符合这家酒店。
“有新鲜水果么？”
既然来了信州，自然想要点水果下酒，对方立刻面露难色，解释说店内目前只提供干果，那种未能让客人满足的失落感，看上去颇像是发自内心。
“要不要尝尝我家的鸡尾酒……”
这里的鸡尾酒的确很有名。
雾之轻井泽是以伏特加为基酒，夕阳则是以金酒为基酒，加入柠檬、grenadine等，选后者。
batender照样是很利落地调完酒，开始擦拭店里的玻璃杯。
因为一开始就接待欧美客人，万平酒店似乎有收取小费的传统，但这一点不会得到明示。
“据说这里是要小费的？”
“过去是有这样的事情发生。”
“唔……”
“内田裕也曾经在这里喝醉了，留下了10万日元的小费。”
“唔……”
“后来酒店送了7万回去，只留下了3万。”
“艺人真是豪阔。”
“哈哈哈……不必有压力。那是泡沫时代的事情，那时的人都不把钱当钱。”
“再来一份干果吧。”
“马上就来。”
从酒吧出来后去外边稍作散步，回来已是10点，卫生间的浴缸是猫脚型，与奈良酒店相同，到底是classic hotel同伴。浴缸特地使用了适合外国人的大尺寸，对于184cm的自己来说非常宽裕。洗完后躺在床上，隔着玻璃障子望向客厅，天花板上的圆形灯球看多久都不腻，突然很喜欢隔间的设计，有了不同季节再来的念头。
早餐有西餐和日餐选，选西餐，出门时英文报纸已经放在门口。餐厅的领位员年纪很大，穿着一丝不苟，将我领到靠窗的位置。点好餐后环顾四周，几乎所有人都穿着正装，只有一位中年人穿着高尔夫球衫。
热气腾腾的面包放在篮子里端上来，桌上有3种店内自制的果酱，信州苹果自不用说，另外两种是黑莓和西洋酸塊，每一种都很美味，又追加了面包，吃完后要上一杯咖啡望着庭园，希望这种非日常感能再长久一点。
此时领班模样的人过来，与各桌客人寒暄，走到穿高尔夫球衫的男士面前，停下来亲切交谈，看得出这位应该是常客。
想起了在柏井寿书中曾读到的小故事，他小学四年级时第一次来万平投宿，与爷爷一起。进入餐厅吃饭时，邻桌坐着一位身材宽厚的中年绅士，脸上有一颗很大的红痣，他被那颗痣吸引，一直忍不住去看，甚至将手里的餐刀碰到了地上。
柏井寿慌忙低头去捡餐刀，此时旁边的绅士出言阻止：
“就这样不用去管，会有人拿新的过来。”
柏井寿的爷爷起身向对方道歉：
“孙子不懂事，吵到您了真是不好意思。”
“老爷爷，所谓孩子，就是会对一切都好奇，这么小的孩子不管是谁，看到身边有一个脸上长着大痣的人，都会忍不住一直看的。是吧？”
绅士一边说，一边起身摸了摸他的头，自己做了失礼的事却没有被呵斥，这件事让年少的柏井寿一直印象很深。
后来柏井寿多次来到万平酒店，从其他工作人员那里，知道那位绅士是当时的皇太子，现在天皇的师傅。
“那个时代的万平，有选择客人的权利，并不是只有富人才能住，他们会选择和自己气质相符的客人。”
如今，这家酒店任谁都可以入住，本馆客室略显破旧，没有电梯和wifi，过于休闲的着装在餐厅会有些局促……不是那种各方面得分都很高的泛用型酒店。在轻井泽有诸多西式酒店的今天，万平并没有什么显眼之处。它应该只会吸引某一类特定的人，这是万平在现代的“择客法”，与自己志趣相投的人终会发现这里，它只需要保持住所有的传统。
-fin-
✨tips
价格：淡季2万日元，7-8月是旺季，3万8千日元
房型：阿尔卑斯馆相对较旧上网也不便，但房型最传统
环境：酒店周围没有任何便利店，步行至旧轻银座7分钟
交通：新干线轻井泽站乘出租车约8分钟
料理：晚餐需事先预约，酒吧不用
服务：点到为止，不过分殷勤
推荐的人：喜欢有时代感的房间，老派日式服务
不推荐的人：希望现代化设施，步行范围内有餐厅便利店