吴亦凡不知道，陕北说书才是freestyle之王

座谈会上，有人问苏阳，你把“花儿”融入到摇滚里，是个创意，但也改变的了“花儿”原本的模样，这是背离传统的，你怎么看。

这位1969年出生的民谣歌手，回答平淡中带着一丝笃定——

我是个南方孩子，后来去了西北，最后又成了北漂，我爱听“花儿”，我爱音乐，我的歌里有我的经历和我的人生，就像老一辈的“花儿”里面有他们的故事一样。

这一次简单的对答，在纪录片《大河唱》里只是短短一幕，却不仅提出了整部电影的问题，也给出了最好的答案。

很久没有在电影院里看纪录片了，《大河唱》让我在电影院中感受到了一种敬畏同时也亲切的姿态。我所敬畏的，是大河流域的高山旷野、狂风烈歌，而我所亲切的，是遥远的北方，那一抹似有若无的缥缈乡情。

我其实也是一个土生土长的南方孩子，甚至没有怎么去过北方，但我的祖辈却是从贫瘠的甘肃随厂迁徙到了长江之滨，我的父亲只在北方度过了极为短暂的童年。

在我儿时，常听爷爷谈起“花儿”和秦腔，彼时他言语之间满是怀念与回味。我也被迫跟着听过一些“花儿”和秦腔，小小年纪就已经接触欧美流行音乐的我，完全不能理解爷爷为啥爱听这种狼嚎一样的玩意儿。

可二十多年后，当我坐在电影院里再听到“花儿”的时候，迎面而来满满都是西北大地的坦荡脉搏和黄河子民的畅快呼啸，如火把、如硝烟、如烈酒、如奔流。

关于民间艺术的失语和传统文化的失传早已不是什么新鲜事了，我们都知道传统文化是好的，尤其是西北的民间艺术。

当年谭维维在电视上拉着华阴老腔的几位老爷子一声“女娲娘娘补了天，剩下块石头是华山”，震惊了千万网民，直接火到了春晚上，但有识之士再多的努力，也难以逆转文化更迭的脚步，这是令人惋惜又无奈的事实。

不过，《大河唱》作为一部聚焦西北民间艺人的纪录片，并不仅仅满足于呈现一种传统文化的流失，而是以一种朴素又不失温情的视角，去刻画作为民间艺术家的“人”。

陕北说书艺人刘世凯，刚到北京的时候还显得有一丝茫然和局促。没带三弦，没准备词儿，就要面对一群城市知识分子的围观，这放到任何一个刚从农村出来的人身上，都会有些紧张。

但镜头一切，我们就看到刘世凯在一个小型分享会的舞台上，怀抱三弦，眉飞色舞。你不得不承认有些人，一旦站对了舞台，是会发光的，刘世凯就是这种人。

之前没有特意准备的歌词，被刘老的一句“随便唱呗”轻轻带过，如果你在现场，你会发现这位民间艺人，简直堪称“freestyle之王”，一个人打一百个吴亦凡都不在话下，何况人家西北人的“大碗宽面”更加地道。

刘老的说书词儿，不仅是信手拈来，即插即用，而且还带着一股尚未褪尽的古风旧味，听起来既通俗有趣，又不失回味无穷，确实是现今的通俗音乐所难以再现的独特魅力。

刘老在西北的家乡，也是一号名人，走遍十里八铺，既受人尊重也得人喜爱，凭着一份后继无人的绝活，刘老虽过得朴素，却也吐气扬眉。

花儿歌手马风山，出身宁夏的回民族区，举国城市化的步伐在这里走得缓慢，这也使得我们在这里还能看到最原生态的“花儿”歌会。

马风山说，唱“花儿”，骚，说的是“花儿”自民间流传以来，多是出现在青年男女相互传情之中，其间柔情蜜意，不同于江南的含羞软糯，而是一种直抒胸臆的欢畅赤诚。

片中所记录的“花儿”歌词，几十个人围在一起，你方唱罢我登场，唱得有来有回，唱得妙趣横生。

说真的，很久没有在音乐中感受到这种最纯粹的快乐了。有人说欧美人的party不知道有什么意思，一群人就是个吃喝唱跳而已，回回如是，但其实我们的风俗中，早有更加热情的party了。

相比前两位艺人的自得其乐，百年皮影班的班主魏宗富则更多的是一份愁眉不展的样子，他常常感慨皮影戏的绝活就要在自己的手中灭亡，可他也始终找不到可以传承皮影戏的年轻人。

凡事有了团队就变了味，一个班子要表演，要盈利，这些都是压力，魏宗富几乎是抓住一切表演的机会，甚至愿意从西北远赴上海给学生们表演。

这八成是公益性的展示表演，魏宗富自然不仅是为了一笔收入，而是痴痴地希望让更多的孩子看到皮影戏，爱上皮影戏。

上海，魔幻的大都市，孩子们甚至以为皮影道具是可以吃的东西，魏宗富的班子卖力的表演，最终换来了当地老师委婉的批判：“你们没有新的东西，二十年前什么样子，现在还是什么样子”。

你说皮影戏该是什么样子？

当然，最忙的还是民营秦腔剧团团长张进来，这是真正的“包工头”，是真正的民间艺术家，也是真正的生意人。

既然是生意人，那就没那么多风花雪月，总有对收入不满的团员需要他软硬兼施的安抚，总有招募演员时需要他恩威并重的手段。

经营绝对是比表演更加伤神的东西，但张进来却是又要精于表演又不能懈于经营。在舞台上上，他是被纣王炮烙的梅伯，回到后台，他是处处絮叨的家长，叮咛演员不要让妆容弄脏了服装。

以上四位，就是纪录片《大河唱》中所记录的四位固守土地的民间艺人。

我们现在看着电影，感慨民间艺术的消逝，但在他们看来，却只是日常的生活，平凡的人生。

魏宗富是忧患意识最强的一个，上快手上直播，想要让皮影戏在人们的视线中多坚守一段时间。

刘世凯则埋头表演，除此之外，他只是个在女儿出嫁时会躲开在一边不愿人前流泪的普通父亲。

张进来只是头痛如何养活这一大班子人，现在的农村还需要这种搭台唱戏的娱乐形式，但当网络的繁荣彻底进驻之后，他们这些秦腔艺人又去何处谋生计呢？

马风山倒是看得最开的一个，有些人不为艺术，不为生活，仅仅是为了快乐，这很好。

民间艺人的生存状态，就是一个常在的问题，传统文化如何在时代洪流中延续，而我们之前也说过，民谣歌手苏阳的存在，就是一个答案。

我也是在观影《大河唱》之后才注意到苏阳这位歌手，事实上国内的本土歌手太难被注意到了，没有资本的裹挟，便没有一点露头的流量。

苏阳在自己的民谣中融入了“花儿”和秦腔等传统曲艺的元素，但又在民谣和摇滚的框架之下，按照自己的理解进行了重新的编排，所以我们最后才能听到他最特别的作品。

曲调之中，依然是西北人坦荡如砥的胸怀，却又不失都市中市井烟火的气息；歌词里面，依稀见传统曲艺中平仄押韵的腔调，却又是朗朗上口的人间言语。

电影里，他的那首《河床》中反复吟唱到：

“日月星辰，不停轮转，生在尘埃，谁能回到尘埃。”

就是这样，新的时代有新的人新的歌，但大河边上的歌谣，永远不会停歇。

近期文章

作者：Enjolras

菜鸟级影迷，骨灰级吐槽家。

工科烟酒僧里的叛徒，伪文艺青年中的科学家。
我在广州混饭吃，这里的饭太好吃了，不辣。

E

神

电

影

请猛戳右边二维码

用电影延长三倍生命

用吐槽再看一遍电影