谈起英国女作家弗吉尼亚·伍尔芙，相比她天才的著作（至少上学时也学过《墙上的斑点》嘛），可能更多人都乐于讨论她那错乱的精神世界、摇摆的性取向以及如巫师献祭般的自杀身亡。虽然伍尔芙的一生是那么的值得猜测和揣摩，但与她相关的影视作品并不多，最有名的，自然是那部齐聚了梅丽尔·斯特里普、朱丽安·摩尔、妮可·基德曼三大影后的《时时刻刻》了。《时时刻刻》中妮可·基德曼饰演的伍尔芙这部以《黛洛维夫人》为线索，聚焦女性在社会中长久以来被迫扮演之角色的电影，将妮可·基德曼正式送上了奥斯卡影后的宝座，而基德曼凭借“假鼻子”塑造的伍尔芙形象，虽然至今还颇受争议，但也成为了银幕经典。尽管珠玉在前，但依然有人尝试继续在大银幕上讲述伍尔芙的故事，比如这部由英国女导演钱亚·波顿执导、以英国著名舞台演员艾琳·阿特金斯1993年创作的剧本为基础改编的影片——《薇塔与弗吉尼亚》。《薇塔与弗吉尼亚》海报人妻与女作家的同性之爱要了解《薇塔与弗吉尼亚》，就必须先了解伍尔芙和“布鲁姆斯伯里团体”的关系。布鲁姆斯伯里团体人物关系图十七世纪，欧洲名流之间的沙龙文化开始兴起，无数贵族政客、文人雅士在不同的沙龙之间出没，颇有“谈笑有鸿儒、往来无白丁”之意。在沙龙文化盛行的几个世纪中，二十世纪初英国的布鲁姆斯伯里团体无疑留下了重重的一笔，不少人认为中国以徐志摩、胡适等人为代表的“新月社”，就是对布鲁姆斯伯里团体的直接模仿。油画《新月社》最初的布鲁姆斯伯里团体更像是剑桥大学的同学会而已，而在文化界的精英不断加入后，逐渐变成了一个前卫、自由、桀骜不驯而又离经叛道的知识分子群体，而这个群体的核心人物之一，正是伍尔芙。在《薇塔与弗吉尼亚》中，我们能够看到很多布鲁姆斯伯里团体聚会的场景，其中我所能够辨认出来的，就有伍尔芙的姐姐范奈莎·贝尔，以及画家邓肯·格兰特。《薇塔与弗吉尼亚》中的范奈莎·贝尔（右）和邓肯·格兰特（左）邓肯·格兰特自画像范奈莎·贝尔画中的布鲁姆斯伯里团体聚会正是在布鲁姆斯伯里团体的聚会中，伍尔芙认识了本片的另一位女主角——女作家薇塔·萨克维尔·韦斯特。《薇塔与弗吉尼亚》中的布鲁姆斯伯里团体《薇塔与弗吉尼亚》中的伍尔芙（左）和薇塔（右）两位同为人妻也同为作家的女性就在这样的机缘之下，诞生出了一段同性爱人的关系，而从影片《薇塔与弗吉尼亚》中可以看到，这段关系对于薇塔而言，可能只是她众多风流韵事中的一段，而对于伍尔芙来说，却催生出了她的不朽名著——《奥兰多》。开放式婚姻之下的情欲狩猎者多布鲁姆斯伯里团体推崇反传统和反权威，范奈莎·贝尔曾在她的回忆录中写道“日子过得令人兴奋、充满惊奇和快乐。我们必须探询生活，欣慰的是，我们可以自由地做这一切。”范奈莎·贝尔（左）和弗吉尼亚·伍尔芙（右）事实上，伍尔芙本人就曾经胆大包天地和朋友一起假扮门达克斯王子，前往访问英国海军，并得到了热情盛礼的接待，当这个玩笑被揭开时，朝野震惊，英国军方也陷入了无比尴尬中。而在《薇塔与弗吉尼亚》中的“婚外情”故事之所以能够发生，其背景就是两人即使放在今天依然显得前卫的开放式婚姻关系。薇塔是出身显赫的贵族，丈夫是外交官哈罗德·乔治·尼克尔森，两人在婚姻关系中，各有自己的同性恋人。薇塔·萨克维尔·韦斯特现实中的薇塔情人之多，遍布自己的亲友及社交圈之中。除了伍尔芙之外，最著名的无疑是她与小说家维奥莱特·特莱弗斯的同性关系，两人曾“私奔”多次，且在此中薇塔总会身着男装，影片中薇塔的母亲就曾谈到过这段关系。有趣的是，薇塔和丈夫虽然各自寻欢，但他们在情感上的相互依靠却牢不可破，他们将情欲和情感分得界限分明。《薇塔与弗吉尼亚》中的薇塔和丈夫而伍尔芙与丈夫的关系则更为融洽，即使在和薇塔发展出情人关系之后，她的丈夫伦纳德·伍尔芙依然对她关怀备至。现实中伦纳德为了支持伍尔芙的写作，特意购置印刷机，在家中地下室创建了有名的“霍加斯出版社”，出版了伍尔芙的所有作品。（后来还出版了凯瑟琳·曼斯菲尔德、弗洛依德等作家的作品）《薇塔与弗吉尼亚》中的伍尔芙与丈夫在这样开放式的婚姻关系下，《薇塔与弗吉尼亚》的故事变成了更加原始的情欲追逐。薇塔在感情中显得主动而强势，从一开始昂然不顾地走进伍尔芙的世界，到两人发生关系后的“移情别恋”，薇塔一直是一种不安分的狩猎者的姿态，某种角度上来看，可以说是“渣女本渣”了。《薇塔与弗吉尼亚》剧照而伍尔芙在这段关系中则显得敏感而脆弱，从一开始的抗拒和茫然，到后来的投入和沉溺，到最后的痛苦与和解，她用创作为自己在这段充满激情又疾速变化的感情中获得了救赎。伍尔芙在影片的结局中对薇塔的那段剖白，可谓是教科书式的“渣男/女语录”，建议各位文艺渣年可以拿小本本记录一下：你的内心充斥着无数烛火，熊熊燃烧着，你就像一颗爆炸的恒星，光芒照耀了整个宇宙，但这也意味着你无法把你的光芒聚焦于一个人、一件事上。《薇塔与弗吉尼亚》剧照把这段里面的“你”换成“我”，知道怎么用了吧？（怎么说到这里，故事有了一种狗血百合文的感觉？）惊艳的表演和颇受争议的技法虽然《薇塔与弗吉尼亚》为我们讲述了一段关于伍尔芙的别开生面的故事，但就这部电影来说，无论是去年登陆多伦多电影节，还是今年与观众的正式见面，其获得的评价并不那么理想。首先是剧本。导演试图去打造一个标准的三幕式结构的故事，但两人相互试探、相互靠近的戏份篇幅太满，而在发生关系后的急转直下又来得太急，以至于最终的和解亦显得轻描淡写，缺乏力道，使得整个故事显得臃肿而头重脚轻，关键处语焉不详。《薇塔与弗吉尼亚》剧照在台词和表达形式上，导演很多时候要面对的，是对于原版剧本“去戏剧化”的任务，但最终频繁出现的两人“隔空念稿”的表达方式，显得草率而单调，而台词部分，薇塔太过于直抒胸臆的表达以及伍尔芙的咬文嚼字，多多少少都会有点不合时宜。配乐方面，由作曲家伊泽贝尔·沃勒-布里奇打造，值得一提的是，她的妹妹就是英伦神剧《伦敦生活》的主演菲比·沃勒-布里奇。《伦敦生活》中的菲比·沃勒-布里奇伊泽贝尔·沃勒-布里奇为《薇塔与弗吉尼亚》制作的配乐，出人意料地使用了大量的电子乐元素，这使得影片所表达欲望和情绪更加突出，但与影片年代质感和画面风格的不协调，同时也产生了一定的破坏性效果，这也成了影片最大的争议之处。最后，不得不提的就是电影中饰演伍尔芙的演员伊丽莎白·德比茨基令人惊艳的表演。《薇塔与弗吉尼亚》剧照在妮可·基德曼凭借《时时刻刻》奥斯卡封后之后，无论是谁再度出演伍尔芙，无疑都会承受巨大的压力，而德比茨基这位身高一米九的法国姑娘，近乎完美地完成了这个任务。大多数人第一次注意到伊丽莎白·德比茨基，都是源自于小李子主演的那部《了不起的盖茨比》，她所饰演的乔丹·贝克在我看来比黛西更让人印象深刻，而后来更多人注意到她，应该就是《银河护卫队2》中的浑身土豪金的女祭司了。《了不起的盖茨比》中的乔丹·贝克《银河护卫队2》中的黄金女祭司如果说基德曼饰演的伍尔芙，是身陷幻觉的困顿，是疲惫之下的纠缠，那么德比茨基则是以低沉的声线和悲伤的目光，捕捉到了伍尔芙身上最本质的那种敏锐的智慧和精神的痛苦。德比茨基颀长的躯体和消瘦的身形，赋予了角色一种颇为契合的病态美感，她举止柔美、步履优雅，像一只脆弱的天鹅一样让人过目不忘；而德比茨基在细节的把控上同样出色，影片中有一场伍尔芙情绪崩溃的戏份，被她演绎得极为细腻，堪称全片最精彩的画面之一。《薇塔与弗吉尼亚》剧照即使影片本身的故事并不那么自然流畅，但德比茨基所塑造的伍尔芙形象，带着观众去一起去好奇地窥探危险关系的未知领域，也足以引人入胜了。近期文章《美国工厂》的背后，奥观海暗算川建国作者：Enjolras菜鸟级影迷，骨灰级吐槽家。工科烟酒僧里的叛徒，伪文艺青年中的科学家。我在广州混饭吃，这里的饭太好吃了，不辣。E神电影请猛戳右边二维码用电影延长三倍生命用吐槽再看一遍电影

《美国工厂》无疑是最近最为火爆的一部纪录片，无论是“美国前总统奥巴马出品”的噱头，还是其本身聚焦于“美国境内中国人投资的工厂”的敏感题材，都吸引了中美两国大量观众的注意，也让两国观众展开了激烈的讨论。《美国工厂》海报很少能看到一部电影，不仅是影视类自媒体发文推送，就连经济类、商业类和时政类的自媒体都争相推送的。然而，就事论事地说一句，《美国工厂》单纯从一部纪录片的角度、尤其是从电影技法的角度来看，其实并无突出之处，即使影片的两位导演都曾经是奥斯卡玩家。但纪录片最大的的价值就是在题材本身，如果拍摄菜市场大妈卖菜，即使技巧再高超，也不会有人感兴趣，但如果是战地记者冒着生命危险、记录下了战场上的惨烈景象，那即使镜头摇摇晃晃，即使画面布满硝烟，也足以震撼人心。《美国工厂》讲述的是中国“玻璃大王”曹德旺在美国投资建工厂的故事。曹德旺片中我们看到了中国投资拯救美国地方就业问题的“蜜月期”，也看到了随之而来美国工人和中国管理者之间的摩擦，我们看到了中美两国工人对待工作截然不同的态度，也看到了一家中国式企业想要在美国实现盈利的巨大阻力。更有趣的是，对于这样一个有点魔幻色彩的真实故事，在众多解读的文章中，我们能够看到不同层面的不同解读。有的人看到的是美国工人的懒散和矫情，不仅极为挑剔工作环境，工作时也是漫不经心，甚至还会插着耳机听歌；也有的人看到的是中国人现在有钱了，能够跨越重洋去当美国人的老板了，看着一群美国佬对中国老板唯唯诺诺，多牛逼多爽——这些人看到的，是最肤浅也最无趣的层面。《美国工厂》剧照深一层次的观众，尤其是制造业的从业者，就会够体会到片中两国工人的生存状态和企业运营模式的巨大差异。中国工人为了养家糊口，为了更加美好的生活，愿意牺牲、愿意奉献，愿意接受频繁的加班，愿意与家人暂时分离；而美国工人虽然也需要养家糊口，但很多人却更加注重自己应有的权利，抵制存在风险的工作环境，拒绝高负荷的工作。中国的制造业，凭之拿下全球越来越多市场的巨大优势，是廉价高效的劳动力，他们追求的是绝对服从和令行禁止的军事化管理；而美国的制造业，在长达近百年的工人运动中，已经形成了高度成熟的工会制度，工人们权利意识极强，而工会对企业的逐利行为也会形成掣肘。《美国工厂》剧照当然，更加愿意思考的观众，将视野扩宽一些，就会看到经济全球化的背景之下，不同制度、不同发展程度国家之间的矛盾之处。社会主义的中国，在追赶发达国家的过程中，不仅善于“集中力量办大事”，也靠廉价高效的劳动力创造了巨大的价值。这种发展模式，能够制造经济腾飞的奇迹，但也无疑有资本家式的剥削和罔顾人权之嫌，我想这也是我国正在继续深化改革的原因之一。而身为资本主义国家的美国，却因人权意识的敏感，以及多年来工会的发展，最终使得人力成本在制度成本的裹挟之下，已经高到企业家们无法接受的程度，资本家无处剥削，最终形成了工厂倒闭，工人失业的“双输”局面。难怪美国人在看过《美国工厂》之后，感慨“这是中国人在教我们什么才叫资本主义”。《美国工厂》剧照不过，无论是看到工人的行为差异，还是企业的运营差异，无论是看到两国的文化差异，还是制度差异，其实都不能说完全看懂了《美国工厂》这部纪录片，要看懂《美国工厂》，需要我们跳出这部电影本身来看待。美国前总统奥巴马“奥巴马投资出品”并不只是一个噱头，虽然奥巴马夫妇没有直接参与到这部电影的制作中，但无疑这部作品的背后是有政治考量的，再联合奥巴马背后的民主党，以及正在全世界范围内搅动风云的美国总统特朗普及其背后的共和党，《美国工厂》的政治寓意其实是有迹可循的。《美国工厂》中的“福耀”在什么地方？代顿。代顿又是什么地方？美国标志性的“铁锈地带”。铁锈地带在19世纪末20世纪初，以芝加哥、匹兹堡和代顿为代表的一批城市，因为水运便利、矿产丰富，成为了重工业中心，但在美国第三产业逐渐主导后，这些地区纷纷衰败，于是被称为“铁锈地带”。这些地区生产荒废、失业成灾、死气沉沉，是美国最需要“被拯救”的区域，也是民主党曾牢牢攥在手里的政治筹码。在2016年的美国总统大选中，共和党阵营的特朗普一举摧毁了民主党在铁锈地带经营多年的“蓝色墙”，打得民主党措手不及，这也最终将特朗普送进了白宫。“蓝色墙”然而，特朗普在这些区域的领先百分比均不超过1%，这细微的差距使得民主党坚定了重新夺取“铁锈地带”的决心，所以，对于2020年的美国总统大选来说，民主党能否将特朗普拉下马来，“铁锈地带”将会是关键战场。“铁锈地带”最大的社会矛盾是什么？当然是就业问题，自从通用汽车公司这样的巨头企业都轰然倒塌后，美国的传统制造业一蹶不振，同时也产生了大量的失业工人，而这些选民都迫切希望改变自己的处境。美国总统特朗普当年凭借“把工作带回美国”的口号夺得总统宝座的特朗普，在上台后的确做出了许多尝试，比如重谈自由贸易协定、发动贸易战等等，这其中包括通过了美国史上最为重量级的税改法案，希望通过优化美国投资环境，来推动制造业回流。然而特朗普的策略似乎效果并不明显，一些企业迫于总统的声势，选择在美国开厂，但大规模的工作岗位回流并未出现。诺贝尔奖经济学家约瑟夫·斯蒂格利茨曾表示，特朗普把高薪制造业工作带回美国的想法，几乎没多大可能实现，而特朗普政府对境内企业的威逼利诱，简直就是一种政治勒索。约瑟夫·斯蒂格利茨在这样的背景下，“铁锈地带”的选民自然对特朗普的贸易政策的权威性产生了质疑，这也正是民主党“趁虚而入”的好时机——《美国工厂》就是这样的一张政治牌。《美国工厂》真正想告诉美国公民的信息是：美国的传统制造业已经死了，没救了。隐性的制度成本和人工成本让美国本土的制造企业根本无法与发展中国家竞争。共和党特朗普阵营凭借减税法案等手段试图“Make

《速度与激情：特别行动》是今年暑期档最重磅的引进大片，也是“速激”系列这块金字招牌下的一次新的尝试，不过无论是在北美上映之后，还是内地上映的第一天来看，这部新作都难以满足人们的期待。豆瓣6.3分，竟然比路人级的《速度与激情3：东京漂移》还低，荣获系列史上最低分，而IMDB6.8分，烂番茄67的新鲜度，也能显示出这部作品在海外也并不被高看一线。《速度与激情：特别行动》烂番茄评分《速度与激情：特别行动》IMDB评分虽然没有了范·迪塞尔，也没有了“速激家族”的任何一人，但凭借道恩·强森和杰森·斯坦森两位一线男星的实力和号召力，足以让《速度与激情：特别行动》大有看头，但这部“非典型速激”影片到底为何口碑跌落至此呢？01没了速度，成了彻头彻尾的特工片事实上，在《速度与与激情5》将老派的街头飚车演绎到极致以后，从《速度与激情6》开始，这个系列就已经不满足于传统犯罪动作片的范畴了。无论是出于娱乐性的要求，还是突破性的尝试，“速激”系列都越来越注重于大场面的呈现和更加极限、更加炫酷的表达。《速度与激情5》剧照汽车将飞机从天上拉下来砸了半个伦敦，空投汽车队执行远程任务，高科技操控全城的汽车如僵尸般攻击，种种近乎超现实的表达一次又一次地挑战着观众的神经，也使得观众对这个系列依然能保持一定的热情。但是，“速度与激情”这块招牌的核心，永远都集中在这简单的两个关键词上。《速8》上映时候，由于跟风了前一年的《蝙蝠侠大战超人》和《美国队长3》的“内战”套路，以及导演F·加里·格雷一反常态地在片中大量使用慢镜头，被网友们戏称这个系列已经没有“速度”了，而是更像超级英雄电影。《速度与激情8》剧照然而，即使是被挑剔的《速8》，片中其实也有近乎六成的篇幅是让人肾上腺素激增的飚车戏份，即使导演插入了不少慢镜头，“速激”招牌式的高速剪辑依然有用武之地，这也是保罗·沃克之后，《速8》没有彻底沦为“将就”的原因之一。但《速度与激情：特别行动》，相信大家都能看到，这才是真正地没有了“速度”。片中完整的飚车戏份只有两场，一场是主角三人组在街头飚车摆脱反派的戏份，不得不说反派骑的那个比哮天犬还听话的摩托车是全片最大的亮点之一，另一场就是最终决战的时候再次上演“汽车拉飞机”的老创意了。《速度与激情：特别行动》剧照而我们更多地看到的是什么？是肌肉碰撞的近身格斗，是尔虞我诈的情报迷局，是飞檐走壁的亡命追逐，是瞒天过海的间谍手段——这已经彻底沦为了一部特工片。既然是正儿八经的特工片，又何必消费“速激”这块招牌呢？02没了激情，直男嘴炮让人尴尬癌OK，如果你能够接受“速激”系列转型特工片，也行，但“激情”总要留一点吧？对不起，也没有，非要说的话，可能有点“基情”。从某种程度上来说，《速度与激情：特别行动》可以说是巨石强森和杰森·斯坦森联手写给漫威的一封情书，上一个这样做的是去年的《铁血战士》，结果大家都知道怎么样了。不错，漫威的合家欢套路让全世界的电影公司都看到了一条赚钱的康庄大道，但是否人人都能在这条路上走的顺畅，至少《速度与激情：特别行动》要打个问号。《速度与激情：特别行动》剧照钢铁侠、星爵、蚁人乃至于刚刚再次“离家出走”的蜘蛛侠，他们在漫威宇宙的作品中都是“插科打诨”的代表性人物，总能在紧张刺激的高能戏份中，恰如其分地给观众带来一点轻松的小小惊喜。但当导演将这种嘴炮属性转移到霍布斯和肖这两个钢铁直男身上，并且毫不克制地大用特用的时候，你就会发现，直男嘴炮有时候真的能让人尴尬癌。除非像《蚁人》中的路易斯一样，本身就是个只会吐槽的功能性角色，否则任何人物，尤其是主角身上，嘴炮属性都只能是点缀的存在。而霍布斯和肖一有空闲就拌嘴，还来来回回老是那么几套，又臭又长，再大的激情也会被磨灭掉的。《速度与激情：特别行动》剧照更加重要的是，“激情”的丧失不仅是喜剧元素带来的负面效果，影片在动作设计上也有所退步。犹记得《速8》中霍布斯和肖越狱的那场戏，简直是教科书级别的动作设计——霍布斯人高马大，在众多囚犯中行进，就像一辆装甲车一般横冲直撞，即使子弹也无法使他停下脚步，最大化地表现出了其强壮和力量，而肖的动作设计，则更加的敏捷轻巧，利用环境使得自己在突围中潇洒写意、游刃有余，非常适合这种高智商罪犯的人设。《速度与激情8》剧照而在刚刚上映的《速度与激情：特别行动》中，虽然强森和斯坦森两位动作影星依然表现出色，但与《速8》中的惊艳一幕相比，全片则只有不断重复的“打、打、打”罢了，拳拳到肉又怎么样？真当观众来看“street

时至今日，我们已经可以说，2019年的暑期档，国产片的表现很一般。票房上是《哪吒之魔童降世》一枝独秀，口碑上，除了《哪吒》之外，唯一能拿出来说一下的，就是姚晨监制并主演的《送我上青云》了。《送我上青云》剧照好巧不巧的是，姚晨今年年初，刚刚凭借电视剧《都挺好》中的苏明玉一角火了一把，这个深受原生家庭荼毒却依然自力更生开创出一番事业的新时代独立女性形象，让姚晨的路人友好度上升了不少。《都挺好》剧照可能正是因为这样，电影《送我上青云》在声势不大的宣传中，从一开始就借助了姚晨“新女性”的这股势头。无论是影片官方简介中的“盛男，女，独立上进有追求”的定调，还是预告片中自女主角大胆地脱口而出的那句“我想和你做爱”，都为这部作品打上了女性电影的标签。于是影片上映之前，所有的通稿都在围绕这部电影如何“说出女性的情欲”，如何打破了女性的牢笼，仿佛这是一部旗帜鲜明的革命性的女权电影一样，然而当我在极少的排片中艰难地找到一场，顶着暴雨跑去看片过后，才发现，不是这么回事吧……《送我上青云》剧照哦，什么是女性电影？主角是女性就行？讲述了女性在社会中的生存现状就是？女性主动表达性欲就是？还是女性角色是正面，男性角色一个个不是废物就是骗子？一些男性观众观影后在网上声称有一种“被冒犯”的感觉，继而遭到一些影片支持者的反驳，最终又是演变成了性别对立的大撕逼，有意思吗？事实上我在一篇影片相关的访谈中看到，当记者问到姚晨，这部电影是否是关于女性的作品时，姚晨的回答是：这部作品关注女性，更加关注人性。《送我上青云》剧照其实仔细想一想，影片真的有“女好男坏”这种偏执的设定吗？片中的女性就一定都好？姚晨饰演的盛男，近而立之年存款才三万块，生活处于经不住任何经济上的意外打击的状态，这叫很好？盛男的母亲梁美枝，十分罕见的中老年傻白甜，婚姻失败不是她的错，但和女儿也是肉眼可见的隔阂，更别说自己的事业了，这叫很好？片中的男性就一定都坏？毛毳固然是世俗市侩，但对好友盛男几乎是不计回报的倾力支持；刘光明自然是个吃软饭的，但又有几个人愿意傻乎乎的给村头老妇讹钱；李平那更是土财主和中年油腻男的代表性人物，但人家好歹孝顺，虽然这孝顺也带着几分虚荣。《送我上青云》剧照事实上，《送我上青云》中的每一个人物都构建得相当立体，单单是从两性对立的角度来解读这部电影的话，实在是有点糟蹋东西了。就像最近很热的日剧《全裸导演》，AV创业史和轻情色的外壳下其实是聚焦日本昭和末期的时代特征和众生相，经济泡沫鼎盛的时期，日本人的狂躁和疯狂早已有迹可循，殊不知紧接而来的就将会是平成时代“消失的二十年”；而《送我上青云》，则是以一个女性角色为窗口，展现了现代人的生存现状以及对于尊严的不同态度。《送我上青云》剧照对于盛男来说，尊严是追求理想，是高风亮节，是对记者信念的坚守，是以一穷二白之身在暴发户面前甩一脸地侃侃而谈，但最终，面对忽然降临的病魔，面对山穷水尽的处境，她还是不得不向厄运低头；对于刘光明来说，尊严是在穷人面前的施舍，是对待自己良心的舒适坦然，是在乡镇图书馆中独享一个人的自在时光，是在高谈阔论时的肆意飞扬，但是转过身，他还是低头在土豪家中装孙子，在一群大老粗面前表演背诵圆周率的可笑节目；《送我上青云》剧照对于毛毳来说，尊严就是要赚大钱，是从记者的职业中收集社会人脉，是从并不好看的土鸡蛋生意做起，是要赚钱赚到荷包满满、腰板挺直，但一边赚钱就得一边放下尊严，在甲方爸爸面前的苦，可能你们比我还懂……大家都是成年人，也都是正常人，谁不想昂首挺胸地活着，可偏偏是生活啊，总能千方百计地让你低下头、弯下腰，沉甸甸地挂在你的脖子上。《送我上青云》剧照世俗的无情和世俗意义上的无能，是一对不可调和的矛盾，盛男最终和当年的苏明玉一样，选择了主动和解，一笑了之，反倒是怂怂的刘光明物极必反，更加壮烈，跳了楼，虽然没死，可能更惨，葬礼上神魂颠倒般挣扎在棺材前“受拜”，恐怕是全片中最惨不忍睹的一幕了。“好风凭借力，送我上青云”这句话，多少年来被拿来嘲讽薛宝钗攀附高枝的野心，但在《送我上青云》这样一个故事中被重新解读，需先看看“风”是什么，“青云”又是否就是那自由，而谁又是那无根漂泊的柳絮，既耐人寻味，又颇具诙谐之意。《送我上青云》剧照总体来说，《送我上青云》还是一部完成度比较高的作品，而其中关于女性的情欲表达和自身处境的反思都是值得讨论的内容，而对于男性一定程度上的批判也有痕迹，但这些并不构成这部作品的全部，也不是这部电影唯一值得探讨的地方。不过可惜的是，导演终究是经验尚浅，故事叙述得还是略显松散了一点，反倒是姚晨在这一类女性角色中已经渐入佳境，联想起之前议论纷纷的“中年女演员宣言”，真心希望之后能看到更好的作品吧。近期文章杨紫这样的，也想当花瓶？硬刚奥巴马，川普好帮手，这美剧有点意思作者：Enjolras菜鸟级影迷，骨灰级吐槽家。工科烟酒僧里的叛徒，伪文艺青年中的科学家。我在广州混饭吃，这里的饭太好吃了，不辣。E神电影请猛戳右边二维码用电影延长三倍生命用吐槽再看一遍电影

在这样一个兵荒马乱的暑期档，《沉默的证人》这种电影，八成到最后的命运，也是成为电影市场上“沉默”的一个，很难有令人瞩目的表现。《沉默的证人》剧照非常传统的犯罪题材港片，主演是铁打的张家辉和在电影领域还没有证明过自己的杨紫，很难看出这部作品有什么过人之处。事实上影片的片名《沉默的证人》，与影片本身的内容也并不搭。“沉默的证人”这个片名自带了一定刑侦和法律的元素，但到影片中你会发现，这两方面几乎没有着墨，即使主人公的职业是法医，也没有诸如“尸体吐露真相”这种专业性桥段。唯一值得一提的，《沉默的证人》是一部密闭空间叙事的电影，这在国产片中并不多见，印象中上一部还是翻拍自《完美陌生人》的《来电狂响》，但口碑怎么样大家都知道了。《来电狂响》剧照其实电影中的密闭空间叙事要拍得好看，最考验导演的点有两个，一个是紧张氛围的营造，一个是足够强的戏剧冲突。已近花甲之年的导演雷尼·哈林是早已过了巅峰期的老油条了，上次来中国圈钱是和成龙大哥合作的《绝地逃亡》。不过，雷尼·哈林在全盛时期，确实还是有两把刷子的。无论是和布鲁斯·威利斯合作的《虎胆龙威2》，还是和史泰龙合作的《绝岭雄风》，无论是《深海狂鲨》还是《特工狂花》，我们都能看到，雷尼·哈林十分熟悉好莱坞老派犯罪惊悚题材的动作爽片那一套，也十分擅长在动作片中刻画女性角色。《虎胆龙威2》《绝岭雄风》《特工狂花》《深海狂鲨》雷尼·哈林多年操刀此类题材的经验，使得《沉默的证人》在细节和风格上呈现出了一些略显血腥暴力的惊悚氛围，这是值得肯定的地方。但在故事层面是，《沉默的证人》就暴露出了短板。我们且不说作为一部犯罪题材的电影，影片的剧情在逻辑上有很多经不起推敲的bug，毕竟作为一部单纯的商业片来看待的话，强扣逻辑只能是大大稀释了乐趣而已。《沉默的证人》剧照然而，影片的故事体量本质上来说太小了，不足以撑起整部电影的篇幅。全片都在围绕着两位法医主人公和三名“歹徒”之间的斗智斗勇，但在故事的推进中，戏剧冲突上的核心矛盾没有合理的转移和深化。张家辉为什么一开始就坚决地跟歹徒对着干？乖乖听话合作愉快不是皆大欢喜？歹徒三人之间是否存在矛盾？任贤齐早有杀意，其他两人却一直没有相应的表现。张家辉爱妻之死对主线剧情有什么关联？只是为了给任贤齐强行提起嘲讽一番？事实上影片的人物设置，大格局上是法医二人组和歹徒三人组之间的对立，小格局中还有歹徒三人组之间的信任危机，其实矛盾冲突可以很激烈也很复杂，可惜影片中都没有看到这种趋势，只是上演了一次又一次重复的捉迷藏游戏。《沉默的证人》剧照最终的结果就是，这部时长仅仅94分钟的电影，竟然给人一种冗长的感觉，故事层面上终究还是太单薄了。换句话说，稍微有点经验的观众，从一开始三人组在车上叫那声“sir”的时候，几乎就能把故事猜个八九不离十了，至于后面歹徒三人的三角突击队阵型，娴熟的配合，煞有其事的拿枪姿势，几乎已经等于是在脸上写着“我是警察”四个字了，导演还费尽心思地跟谁打哑谜呢？《沉默的证人》剧照演员方面，“主场作战”的张家辉自然不必多说，这种角色对他来说手到擒来，轻轻松松地塑造了一个高智商的法医形象，遇事沉着冷静也不乏热血激情，背负爱妻之死的重担，最终也用一直留作念相的婚戒，完成了“自我救赎”。不过更加值得一提的还是杨紫，大多数同类型国产片中，张家辉这种男主角身边的女性角色，一般都会是受男主保护的花瓶，但杨紫这样能打的，怎么当花瓶？何况男主角张家辉都自顾不暇了，救不了杨紫，所以片中女主角有着大量单独面对歹徒的戏份，也不乏亲身肉搏的场面。《沉默的证人》剧照难得的是，即使顶着一张毫无“港片感”的脸以及违和感极强的粤语配音（我看的粤语版），杨紫依然能在表演上有一些可圈可点的地方。尤其是片中的几次对歹徒忽然发难的大胆反击，下手很硬，毫不做作，智勇双全，颇有几分枪炮玫瑰的硬朗风采。最后，说一下任贤齐。这位早年的温情小生，近年来越来越爱尝试一些硬汉角色。之前在《树大招风》中饰演的叶国欢，将悍匪和商人两种不同的人物气质转换得尤为自然，这次在《沉默的证人》中则再次诠释了一个颇有狠劲的黑警形象。《沉默的证人》剧照任贤齐当年凭借《树大招风》入围了金像奖最佳男演员，可惜最终输给了另一位“贼王”林家栋，但他的戏确实是越来越具火候，希望这位浮沉多年的老演员，能够有机会在职业生涯末期收获一座表演奖杯吧！近期文章还记得黄渤的《一出好戏》吗？出“动画版”了硬刚奥巴马，川普好帮手，这美剧有点意思这样的电影还不适合孩子看？这一届家长真难伺候啊！作者：Enjolras菜鸟级影迷，骨灰级吐槽家。工科烟酒僧里的叛徒，伪文艺青年中的科学家。我在广州混饭吃，这里的饭太好吃了，不辣。E神电影请猛戳右边二维码用电影延长三倍生命用吐槽再看一遍电影

去年的这个时候，黄渤的处女作《一出好戏》上映，收获了不错的口碑和票房。这部作品最大的特色，是把人物放到一个接近原始社会的大环境中进行编排，既魔幻又不乏深意。《一出好戏》剧照当然，这种

如题，我是真的没想到，有一天我会对杨洋主演的电视剧说一句“真香”——虽然这跟杨洋本人并没什么关系。毕竟即使是在这部《全职高手》中杨洋显得不再那么油腻，但他的表演依然空洞无力、浮于形式，相较之前毫无寸进，只是没有形成破坏性的效果罢了。因此，以为我要尬吹杨洋的粉丝们可以直接去评论区开骂了。《全职高手》剧照此外，《全职高手》这本小说我只看过一小部分。说实话，相较普通的网络文学而言，《全职高手》的作者文笔算得上相当细腻了，不过我当时精力有限，没看完。所以，这篇文章不会丛原著的角度来来看待这部电视剧，事实上我已经说过很多次了，对于IP改编的影视作品来说，还原度从来都只是加分项，不是必要项。影视作品有自己完整的一套创作逻辑，完全照搬原著是一件很愚蠢也没有意义的事情，书粉们求放过。动漫版《全职高手》《全职高手》真正吸引我的，还是电子竞技的主题元素，打住——求各位电竞大神轻喷，你们如果非要纠结于剧中演员手部操作的细节和游戏中战略的逻辑性问题，那这剧真的没法看了。但如果你们感受过国产影视作品中曾经出现星际争霸国服第三的高手血战新手电脑55分钟只有11个追猎的感人操作，如果经历过对着墙面戳手指来提升APM这种堪比铁砂掌的失传绝学，就应该知道现在的这部《全职高手》有多珍贵了。不客气地说，《全职高手》在现今所有的电竞题材国产影视作品中，稳坐第一。（虽然一共也没几部…）《全职高手》中两个谐星解说，让我想起了大哥和色总先说游戏之外的事情，《全职高手》的亮点之一，就是描绘了一个比较典型的电竞圈子。当然，我并不是说现实中的职业战队都能像剧中那样，承包写字楼，把战队总部打造得跟神盾局一样高端，而是说这部作品反映了相对真实的电竞生态。就说主人公叶秋吧——为什么退役？原著中的理由是年龄偏大后，竞技状态下滑，而剧中则更多是因为其本人拒绝商业化而导致。现实中，这两个原因都可能成为电竞选手职业生涯上的拦路虎。《全职高手》中职业战队训练室尤其是现在，大量的资本开始进入电竞圈后，对于职业选手在比赛之外的要求多了很多，拍宣传照，代言广告，上网红主播的节目，走穴参加娱乐赛，这些都是常见项目，想要心无旁骛地钻研游戏游戏技巧，反倒比以前更难了。那叶秋号称荣耀史上第一人，获奖无数，为什么退役后要到网吧当网管？答案既简单又残酷：没钱。原著中叶秋是付不起违约金才选择退役。《全职高手》中叶秋退役当网管事实上，很多国内早期的电竞选手，即使打出过一定的成绩，但也很难在自己短暂的职业生涯中完成原始资本积累的过程——第一代电竞选手们太穷了，他们背负着“学渣”和“玩物丧志”的骂名，没有正儿八经的训练场所，只能龟缩在网吧的卡座里没日没夜地操练，蓬头垢面是他们的常态，香烟泡面是他们的伴侣——打游戏和打职业真的是两码事。叶秋为什么当个网管，这也不会那也不会？很多人以为电竞选手就一定是个电脑通，大神如叶秋，当个网管肯定绰绰有余，可剧中的叶秋却连很多网吧的基本常识都不清楚，堪称生活不能自理，让很多观众惊讶。《全职高手》幕后工作照事实上电子竞技和其他任何体育竞技项目一样，需要大量的时间和精力投入到反复进行的枯燥训练当中。有的电子竞技选手，为了追逐自己的梦想，把自己生命最珍贵的青春岁月都交付给了电竞，哪有空闲去慢条斯理地生活？虽然叶秋的表现有点极端，但确实也是实情——有的电子竞技选手退役后，瞬间就会变成一无所长的状态，想要在社会中立足，可能又要从头吃不少苦头，跟我国某些奥运冠军退役后竟然要领低保一样让人心酸。那么，如果天赋异禀、实力强劲，就一定能在电子竞技的世界里找到一碗饭吃吗？事实上也不一定。电子竞技不同于其他体育竞技项目，篮球永远就是投篮，足球永远就是射门——电子竞技有寿命的。早期RTS游戏，认识吗？每一个游戏版本的更新，都会是一次变革，有的选手的个人风格，在上一个版本可以为所欲为，到下一版本可能就会变得束手束脚。好比剧中的苏沐橙，很快就被孙翔嫌弃打法过分保守、已经过时。退一步说，就算你随机应变，能够迅速地适应每一个游戏版本，成为你所在的项目的常青树，其实也随时面临着失业风险，因为你所在的游戏项目，可能马上就没人玩了，也就没有比赛了……我们中国电子竞技的旗帜人物sky李晓峰，当年不也是离开了星际转职成魔兽玩家的？中国电竞的巅峰人物sky李晓峰《全职高手》虽然是一部主打娱乐性的电视剧，但却具有一定的现实意义，让更多观众可以看到，电子竞技不仅仅是一群网瘾少年在打游戏，他们也有自己的热血和拼搏，也有自己的枷锁和压力，他们跟所有的年轻人一样，都面对着难以逆料的未来，都不曾放弃每一个改变自己命运的机会。说完游戏之外的事情，自然也要谈谈《全职高手》的重头戏，也就是游戏和电子竞技的部分。其实当我看到前两集的时候，还是有点惊讶的，想不到主创团队真的做了一个与原著中相对应的网游出来，还像模像样的，世界观设置上有点像当年的DNF，而游戏界面则更像经典的《魔兽世界》。《全职高手》中的游戏“荣耀”原著小说的作者其实对电子竞技有着一定深度的理解，而电视剧版《全职高手》也在一定程度上继承了这一点。剧中对于竞技游戏中种种操作的细节、技能的释放、战略的变化以及团队的配合，都有着大致符合逻辑的刻画，再配合国内电视剧中很少见的CG动画，的确有一种独特的趣味性。更加难得的是，剧中对游戏的玩家的刻画，有机地将人物性格和游戏角色结合到了一起，说一句“用游戏讲人生”的确是太夸张了，但确实有那么点意思。《全职高手》中乔一帆比如剧中微草战队的乔一帆，为人温和内敛，但外柔内刚。他不是那种强硬打正面的操作派，但细致的观察力和积极的作战意识，还是让叶秋发现了这个可造之材。乔一帆之前选择的职业是刺客，敏捷性强，正面作战时需要密集的操作，这并不是他所长；而叶秋发现了他出色的“大局观”，建议他转职“阵诡”（原著中为鬼剑士），使得乔一帆马上就如鱼得水了。事实上，在电子竞技的历史上，依靠极强的“大局观”而主宰比赛的“意识流”选手比比皆是。这也是电子竞技最大的魅力之一，像叶秋这样全能的天纵之才只能是凤毛麟角，但在公平竞技面前，每一个人都有属于自己的机会。《全职高手》中游戏画面手速快的人，可以用变态级的APM来碾压对手，比如四线空投、APM600+的Boxer；Boxer大局观好的人，可以领导团队走向胜利，比如“酒神”2009，往往在BP环节就能确立优势；“酒神”2009，附送若风巫师一枚战术意识好的人，往往能找到最佳战机，比如当年的波兰战神NEO各种神乎其神的预判；波兰战神NEO战斗意志强的人，往往能上演绝地重生的奇迹，比如圣剑被打落后迅速买活掏出第二把圣剑的zsmj。zsmj电子竞技承受了多年的污名，也带给了无数人无限的欢乐，《全职高手》也许不是一部优秀的电视剧，但却传达给每一个热爱电子竞技的人的一份足够的诚意，毕竟，这年头不谈恋爱、专心干活的剧，已经快绝种了。最后，全剧开篇的第一场比赛，那条比赛现场震惊观众的全息投影的远古巨龙，是不是在致敬英雄联盟S7总决赛现场的那条AR龙呢？这个剧，真的用心了。英雄联盟S7总决赛现场近期文章硬刚奥巴马，川普好帮手，这美剧有点意思这样的电影还不适合孩子看？这一届家长真难伺候啊！作者：Enjolras菜鸟级影迷，骨灰级吐槽家。工科烟酒僧里的叛徒，伪文艺青年中的科学家。我在广州混饭吃，这里的饭太好吃了，不辣。E神电影请猛戳右边二维码用电影延长三倍生命用吐槽再看一遍电影

对于国产动漫，我一直都是抱着不吹不黑的随缘态度。《大圣归来》的时候，自来水太多，不缺我一个，默默点赞就好；《大鱼海棠》的时候，有些失望，毫不客气地撰文一篇使劲吐槽；到今年《白蛇：缘起》的时候，我收获了2019年在电影院里的第一个惊喜，看完点映后回来开开心心吹水了一篇，不信你现在去豆瓣电影条目下还能看见我的帖子。《哪吒之魔童降世》剧照今天看完《哪吒之魔童降世》（说实话这片名和《白蛇：缘起》一样听起来有点烂片既视感），忍不住又要回来开启自来水模式了，打开豆瓣却看到一些奇怪的声音：“这种烟熏妆的哪吒谁能接受啊？”、“这片子感觉太黑暗了，不适合孩子看”、“又一部毁经典的电影”……WTF？什么东西？就差一句“改编不是乱编，戏说不是胡说”来“六神附体”了是吧？对这些人，你苏大爷的“事不目见耳闻，而臆断其有无，可乎”都嫌太高级了，只需用《哪吒之魔童降世》中的一句台词来教育他们就够了——“人心中的成见是一座大山，任你如何努力都无法搬动”。不适合孩子看？抱歉，别说“动画片是给孩子看的”这种观念早该入土为安了，就说这部片子，恰恰就特别适合孩子看好吗？只是不适合不成熟的大人罢了——这一届家长真难伺候……为什么在国产动漫涌出如《大圣归来》、《白蛇：缘起》这些出类拔萃的作品之后，我依然认为《哪吒之魔童降世》是一部当得起赞誉之词的作品，最主要的原因，就是故事的改编。《哪吒之魔童降世》海报近年来的国产动漫电影不可谓不多，且早已经说明国产动漫电影根本不存在所谓的“技术壁垒”。我们印象中的“抄袭风”（如《高铁侠》）和“死机风”（如《雷锋的故事》）这样的烂片虽然还存在，但绝不可能代表我国动漫的平均水准。事实上国产动漫在技术层面，虽说不上世界一流，但也绝对是拿得出手的水平。国产动漫电影最大的上升空间，往往在故事层面。由于照顾低龄市场的原因，国产动漫的故事多是取材于经典的神话传奇，或是更加低幼的动物过家家系列。这也使得国产动漫的故事，往往显得比较传统，毫无惊喜，一定程度上陷入了和迪士尼真人翻拍电影一样的窘境当中。在这一点上《白蛇：缘起》就做得很好，通过“前世”的设置大刀阔斧地对“白蛇传”的故事进行了精彩的改编，而相比之下，《哪吒之魔童降世》的改编则显得更加大胆——它几乎重新解构了我们所熟悉的每一个人物。《哪吒之魔童降世》海报首先是哪吒，如你所见，烟熏妆的坏小子形象，使得哪吒从人们印象中调皮顽劣的小英雄，彻底变成了一个凶神恶煞的小鬼。生来就是“魔丸降世”的哪吒，因为自己的宿命受尽了世人的白眼。猜疑、畏惧、厌恶，这些负面的情绪围绕着哪吒长大，他的经历就像《火影忍者》中的漩涡鸣人或我爱罗一样，不被亲近、不被理解、不被信任，在孤独养就了一种极端的性格。他四处作恶、捉弄乡亲，无非都是想引起大家的注意，博得大家的重视而已，而当一个小女孩亲切地叫他大哥哥的时候，他开心得像每一个平常的孩子一样——事实上哪吒是一个一直“不忘初心”的孩子。《哪吒之魔童降世》海报虽然变动很大，但哪吒身上依旧保留着那一份标志性的叛逆不羁和坚强不屈的性格，而与之相对应三太子敖丙则完全变成了一个新的角色。传统哪吒故事中的敖丙，不是高阶低能的纨绔子弟，就是作威作福的黑恶势力，几乎只是一个符号性的反派人物，而《哪吒之魔童降世》则赋予了他新的生命。“灵珠”的天生属性，使得他是一副“陌上人如玉，公子世无双”的英俊形象，让我不禁想起了《梦幻西游》中的龙太子。敖丙天性中就带着强烈的正义感和是非观，否则也不会在海边见义勇为，也不会和哪吒成为朋友，也不会在故事最后关头几度转变。《哪吒之魔童降世》海报但影片却给敖丙设置了非常沉重的命运。世代困于龙宫之中、形如囚徒的龙族，被凡人视为妖魔，被天庭视为异类，封神登仙、振兴龙族的重任全部落在了年轻的敖丙一个人的身上，同样是与生俱来的压力，也让敖丙随时面对着艰难的选择。故事的最后，正义的“灵珠”转世的敖丙，因为不堪自己血统与种族的重压，一度走上了极端的道路，而邪恶的“魔丸”转世的哪吒，因为坚守着一颗赤子之心，挣脱了宿命的枷锁，做出了正确的选择。电影海报上那句威风凛凛的“我命由我不由天”，看似一句桀骜不驯的宣言，而事实上却是关于人生命题的回答：决定一个人的，不是他的血统、种族或地位，而是他所思、所想和所做。《哪吒之魔童降世》海报这样简单又深刻的道理，难道不是正处于成长阶段的孩子最需要接触的吗？是，也许有少数孩子只会被影片中黑暗系的哪吒的乖张行为所吸引，但孩子看不懂，你家长也看不懂吗？不会给孩子讲吗？真指望动画片替您教孩子呢？除了哪吒和敖丙之外，片中其他角色也都被塑造得极富个性，让人过目不忘。哪吒的母亲殷氏在以往的同题材作品中存在感都不太高（TVB那个电视剧除外），这部影片中，她是一位始终相信自己的儿子的坚强母亲。至于对李靖的改编则更为出彩。在传统的哪吒故事中，李靖往往是一个墨守成规、迂腐严苛的父亲形象，甚至在哪吒的身死之中充当了具有反面色彩的角色，但《哪吒之魔童降世》中的李靖则完美诠释了什么叫“父爱如山”。《哪吒之魔童降世》海报他看似对哪吒最为严格最为不留情面，却在得知哪吒中了“天劫咒”的时候，勇敢地上天宫去求元始天尊解救；在乡亲邻里都不愿接受“魔丸降世”的哪吒时，是李靖站出来向所有人担保哪吒不会为非作歹；在被乡亲们厌弃的哪吒生辰将至的时候，是李靖说“我挨家挨户磕头也会求大家来生辰宴”；在得知哪吒的“天劫咒”无解的时候，是李靖默默接下了换命的符文，背着所有人，决定在哪吒遭逢天劫之时，代替自己的儿子去死！李靖对哪吒的默默付出，不露声色，却更加感人，以至于哪吒在慷慨赴死之前，所说的唯一的遗憾“就是没有跟爹一起踢过毽子”成了全片最大的泪点之一。《哪吒之魔童降世》海报至于哪吒的师父太乙真人，不知道是不是受到《十万个冷笑话》中“太二真人”的启发，被彻底塑造成了一个谐星形象，一口四川普通话让人忍俊不禁；而小反派申公豹也被塑造成了一个结巴，挺有喜感的，还有那么一点不向命运低头的倔劲儿。影片在最为激动人心的动作戏份中，无论是分镜设计还是快速剪辑都呈现出了极强的视觉冲击力，观赏性一流，而在动画电影最常见的喜剧戏份中，则非常明显地借鉴了很多周星驰电影中的桥段，展现了一出别开生面的动画无厘头，还有诸如“3D弹球”和各种网络段子的流行文化梗，也使得《哪吒之魔童降世》具备了更加成人化的娱乐性，又岂止只是给孩子看的？有趣的是，影片的最后还学漫威弄了两个彩蛋。第一个彩蛋无疑是预示了下一部的故事，而第二个彩蛋就不得了了——这是要开启中国动画的“封神宇宙”吗？近期文章90后中年人看《狮子王》，与小时候有啥不同“后钢铁侠”时代，出了BOSS几时轮到蜘蛛侠来打斯嘉丽·约翰逊最好的一部电影，但评分差点不及格作者：Enjolras菜鸟级影迷，骨灰级吐槽家。工科烟酒僧里的叛徒，伪文艺青年中的科学家。我在广州混饭吃，这里的饭太好吃了，不辣。E神电影请猛戳右边二维码用电影延长三倍生命用吐槽再看一遍电影

迪士尼又双叒叕出真人翻拍电影了，这次是传唱多年的经典故事《狮子王》，当然，与其叫真人版，不如叫“真兽版”。新版《狮子王》剧照真人翻拍，迪士尼帝国中的鸡肋现如今，如日中天的迪士尼无疑是稳坐好莱坞大片厂的第一把交椅，在庞大的迪士尼电影帝国的版图中，有诸如“漫威宇宙”这样十年布局的新时代航母，也有“星战系列”这样经久不衰的老牌王者，还有皮克斯部部口碑爆棚的传统动画作品，可谓是“带甲百万、良将千员”。与此同时，迪士尼十年来还一直在做一件事，就是把经典童话或者自家的动画翻拍成真人版。《爱丽丝梦游仙境》剧照也许是版权延续的需要，也许是当年真人版《爱丽丝梦游仙境》在视觉大师蒂姆·波顿的掌镜之下呈现出了极高的艺术水准，不仅拿下了两个小金人，还在电影市场上狂卷10亿美金，让迪士尼决定在真人翻拍的路上一条道走到黑。然而，在迪士尼近年来的真人翻拍电影中，虽然有《美女与野兽》、《灰姑娘》这种票房可观的作品，更多的却是《胡桃夹子与四个王国》、《小飞象》这种口碑票房双输、甚至没什么存在感的作品，即使是备受期待的《爱丽丝梦游仙境2》也难逃沦为平庸的命运。《胡桃夹子和四个王国》剧照一方面，迪士尼臻至巅峰的电影工业技术，使得每一部真人翻拍电影都能呈现出极高的观赏价值，另一方面，由于经典童话的格局限制和知名度，真人翻拍电影的故事往往偏向低幼且毫无惊喜。一方面，真人翻拍电影帮助迪士尼续写了自己的版权，进一步深度构建自己的电影帝国，另一方面，真人翻拍电影在市场上的号召力日渐削弱，未来即将上演的真人版《花木兰》和《美人鱼》，也因为主演一个演技太烂、一个颜色太深而早早陷入了争议之中。《花木兰》剧照不得不说，真人翻拍电影，在如今的迪士尼布局中，可以说是一个“食之无味弃之可惜”的鸡肋般的存在。新版《狮子王》，真不如动画片好看真人翻拍电影很大的一个优势，就是在多年后的今天，可以运用高度成熟的电影技术将童话故事中的华丽场景悉数还原，甚至“升级”。好比《美女与野兽》中一席黄裙的艾玛·沃森，在巅峰颜值和电影特效的加持下，很多人认为比原版动画中的贝儿更加迷人。《美女与野兽》剧照到了新版《狮子王》的“前身”《奇幻森林》中，则更是迎来了迪士尼电影技术的一次高潮，片中展示了数十种由CG动画建模绘制的野生动物，其形态之栩栩如生，其细节之毛发可见，实打实地做到了以假乱真的水准，让人叹为观止。这是《奇幻森林》最大的优点，同样也是新版《狮子王》的最大优点——所以在《奇幻森林》已经出世之后，旧曲重弹的新版《狮子王》有什么意义呢？就凭一个真人角色都没了吗？《奇幻森林》剧照需要说的赞誉之词，在《奇幻森林》的时候就已经说完了，需要批评的点，在迪士尼任何一部动画电影真人版上映的时候都有说过——无非就是故事过于简单传统没新意，毕竟翻拍，太追求新意的话又不免会被诟病“魔改”了。何况相比《奇幻森林》，新版《狮子王》还有一个最大的劣势，恰恰也是很多人认为是优势的地方——无真人，全CG。一方面，我们惊叹于迪士尼的特效技术，将动物形象描绘得比真的还真，但另一方面，我们也不得不认识到——真的动物是不会演戏的啊！新版《狮子王》剧照很多人盛赞《狮子王》之逼真，堪比一集《动物世界》，但《动物世界》有故事吗？只有赵忠祥好吗？CG技术在把动物塑造得真实感超强之余，无形中也抹杀掉了这些动物的“表演能力”，他们不能像动画片中那样展现出各种拟人化的形态，也不能像动画片中露出极其夸张的表情。动画版《狮子王》剧照即使迪士尼的特效师们已经尽力把动物身上的萌点表达出来了，也的确会让人产生些许对小动物的亲切之情，但终究不能让他们直观地表达喜怒哀乐，即使新版《狮子王》有天后碧昂丝领衔的豪华配音阵容。新版《狮子王》剧照更直接地说，新版《狮子王》用高超的电影技术，为我们带来了最真实的动物，同时也带来了最面瘫的演员。在视觉奇观的新鲜劲过后，新版《狮子王》的娱乐性无疑是远远低于原版动画的，至于故事层面的束手束脚，则是老生常谈，不必再提了。长大后再看《狮子王》有何不同？虽然《狮子王》的故事我们已经烂熟于心，但是对于很多走进电影院的成年观众来说，这无疑是对自己的童年的一次回望，这个被称为动画版的“王子复仇记”的经典故事，对于老观众来说，究竟有着什么不同寻常的意义呢？新版《狮子王》剧照在这里，我想谈一点自己的粗浅看法。很多人认为《狮子王》的故事传达了好莱坞电影中惯于聚焦的个人成长的主题，辛巴从虚荣冒进的少年心态，遭遇挫折后陷入了软弱畏缩的逃避心理，最终在父辈的激励和宿命的安排之下，终于找回了作为一位王者的担当和勇气。不错，小时候看到辛巴回到自己的王国，打倒大仇人刀疤的时候，都会不禁倍感振奋，仿佛自己也一雪前耻、扬眉吐气一般，但到了现在，我反而产生了一种更“丧”的想法。新版《狮子王》剧照如果远走多年的辛巴，早已经忘却了成为王者的使命，也并不想投身于复仇的挑战之中，如果他心中所愿，仅仅就是和彭彭、丁满笑傲山林、潇洒一生呢？所谓的责任，到底是外界强加于他，还是他真的执着于心？所谓的宿命，到底是成就了他，还是束缚了他？如果你是木法沙，在夜空的星光里看着自己的儿子，到底是希望他在与刀疤和鬣狗的战斗中铤而走险，还是希望自己的儿子一生安乐无忧？《侏罗纪公园》里讲“Life

大家都知道——《长安十二时辰》，成了！开局8.8分傲视群雄，几乎是稳坐今年国剧三甲之席了，毕竟我不相信下半年还有出几部国产好剧，即使有，又有几部能避免像《都挺好》和《破冰行动》一样的潦草结局呢？当我看过《长安十二时辰》之后，我的第一反应就是想找到陈凯歌导演，抓住他，使劲摇动他的双肩，大声地冲他呐喊：“你看看，你看看，这才盛唐，不仅仅是一幅画而已啊！”《长安十二时辰》剧照两年前陈大导演的《妖猫传》华丽上映，网上遍布对其影片中极尽繁华的长安盛世的赞誉之词，即使影片的故事支离破碎、不知所云，即使影片最终只有6.9分的平庸口碑，该片拥趸们始终坚守着“登峰造极的服化道”之辞为其辩护，仿佛影片受到了天大不公的迫害一般。《妖猫传》剧照现在，《长安十二时辰》用铁一般的事实告诉我们：以我国现有的影视工业水平，只要肯花钱、肯用心，服化道理所当然地可以做到一个令人惊艳的程度。《妖猫传》的确是考究到位、精雕细琢的凤毛麟角之作，但远远说不上“登峰造极”，更谈不上“不可复制”，至少《长安十二时辰》中的长安，就丝毫不逊色于斯。如果说《妖猫传》里的长安是神采飞扬、如梦似幻的盛世繁华，是文科生的浪漫视角，那么《长安十二时辰》中的长安则是“百千家似围棋局”的盛世烟火，是理科生的现实视角。《长安十二时辰》剧照《长安十二时辰》里有长街朱楼，有玉面红妆，有胡歌汉舞，有上元灯火，有修道之人后向前插的“子午簪”，有行伍之人两侧上翻的明光甲，有你可以尽情考据的一切细节，无论是男人的衣帽还是女人的裙摆，但这些放在《长安十二时辰》里，均属“小道”。《长安十二时辰》真正让人欣喜的，是还原了一个真实鲜活的长安盛世，而不是虚有其表的的金碧辉煌。唐长安示意图“活”的盛世绝不仅仅是一排房子、几件衣服，而是用“叉手礼”替代我们看滥的“拱手礼”，是官员之间以官职称呼而不是清朝的“XX大人”，是从东西市开市就开始忙碌的小贩，是宵禁之前必须赶回家的路人，是从修正坊到怀远坊要转弯十二次，是从金光门到春明门要横跨整个长安城，是行卷的书生带着自己的诗文手稿进京拜谒，是平康坊的妓女既有才情又显风流，是马球场上达官贵人之间的风云暗涌，是“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”的千古名句能被政客解读成“反诗”。《长安十二时辰》中“何监”，原型为唐代诗人贺知章这不是“梦回大唐”，而是让观众相信“这就是大唐”，《长安十二时辰》所输出的，不是单纯描绘的长安盛景，而是源远流长的盛唐文化，说到底，盛唐，绝不仅仅是一幅画而已——还有传奇的故事——不错，抛开杰出的服化道制作，真正让《长安十二时辰》鹤立鸡群于国产电视剧之中的原因，是它极其紧凑的故事。在近年来的国产影视作品中，其实不乏服化道出色的作品，前面提到的《妖猫传》就是其中的佼佼者，但为什么却鲜有杰作诞生？剧本是最重要的原因。《长安十二时辰》概念图一个很让人丧气的现象是，中国的影视产业现在不缺钱，不缺技术，甚至不缺好演员，最缺的，是好剧本。将原著故事改编的面目全非的魔改剧，一个20集的故事可以讲60集的注水剧，种种剧本“残障”的作品充斥在荧屏之上。很多年轻人不堪国产剧的“折磨”而转投美剧阵营，并流连忘返，为什么？因为美剧的“节奏快”。现代人看剧的方式早已与上一辈不同，电视剧曾经只是家庭中茶余饭后闲话时的背景，人们更加关注于情感共鸣，而不是故事本身，所以哭天抢地撒狗血的琼瑶剧之流才能大行其道。《长安十二时辰》剧照现代人则有更加高级的娱乐需求，也愿意把更多的时间献给影视剧，所以也更关注影视本身。掏心掏肺的深情剖白不再能打动观众，只会让人觉得无聊而拖沓，快马疾行、真刀真枪的剧情故事才是真正能吸引观众的因素。每当一部热门美剧开播的的时候，网上总会充满各种“解读帖”。为什么要解读？因为一集的信息量太大了，很多观众在感观层面的初次刺激之后，整理下思路，往往能发现故事中更多的细节和和亮点，也催动观众更加积极地去追剧，这种“二次娱乐”的模式，让无数观众乐此不疲。《长安十二时辰》剧照而《长安十二时辰》，就是国产剧中的美剧。全剧开篇先是一组调度沉稳的长镜头，速写了长安城的市井烟火，交待了故事发生的地点，而宣旨官员宣读的内容，则介绍了故事发生的时机——举国欢庆的上元佳节。然后毫无废话，迅速引出了故事的两位主角，死囚张小敬和靖安司司丞李必。时间、地点、人物，故事三要素的呈现只花了五分钟，说来也是搞笑，如今的国产剧，有几部五分钟能进入正题的？《长安十二时辰》剧照接下来全剧的故事迅速展开，第一集我们看到了塞外狼卫对长安意图不轨，而靖安司则请张小敬全力调查，试图截断狼卫的阴谋。很显然，这是一场中原政权和塞外民族之间的小规模战争，近似于一部反恐题材的警匪片。两集后，事情变得更加复杂了。狼卫之事的消息泄露，引起了多方反应。朝堂之上有右相与太子两大政治集团，靖安司属太子集团，所以右相集团抓紧了狼卫事件的机会打击太子集团，以至于靖安司德高望重的何监被罢职，而李必则遭责难，并面临被夺权的危机。你看，这又变成了权谋题材。《长安十二时辰》剧照腹背受敌腹李必只得重用张小敬放手一搏，于是观众们跟随着张小敬的视角一起试图去解开长安乱局的真相。靖安司的内奸到底是谁？塞外人龙波和狼卫之间究竟是什么关系？张小敬当年为何一怒之下屠杀三十四人？闻染与张小敬有旧为何又勾结狼卫？依附于太子的永王是否已有二心？一个个真相被揭开，一个个谜团又升起，妥妥的悬疑片。《长安十二时辰》运用了非常老道的多线叙事，将反恐、权谋、悬疑等等元素揉合在一起，打造出了高密度的紧凑故事，让人一秒钟都舍不得快进。什么是“美剧质感”？这就是“美剧质感”。《长安十二时辰》剧照除了紧张曲折的故事之外，《长安十二时辰》中还有不少创新的细节和概念。长安城中每三百步设置一座望楼，楼上守卫皆目力过人，箭法精准。望楼不仅可以监控全城，迅速以武力阻止动乱，还可以用暗号传递信息，使得靖安司的命令瞬息之间就可以传遍全城。这不就是古代的“天眼系统”吗？《长安十二时辰》资料图大案牍术，以靖安司所掌管的全国三省六部乃至于所有行政单位的卷宗档案为基础，进行目的性的筛选和推演，就能够找出一个“最佳解”，来解决一切棘手的问题——是不是听起来很熟悉？靖安司不就是我们今天的数据库？而所谓“大案牍术”不就是如今流行的“大数据分析”吗？《长安十二时辰》资料图在长安的故事中能看到这些超前概念，无疑大大增加了全剧的娱乐性。所以，《长安十二时辰》呈现给我们的，到底是一个怎样的盛唐？是一个规划严整、气魄庄严的伟大城市，是一个歌舞升平、国泰民安的烟火人间，是一个激流暗涌、多方角力的政治舞台，是一个阴谋暗箭、吞噬生灵的修罗斗场。这样的长安才有颜色，这样的盛唐才有传奇，这样才称得上“熙攘繁盛，光耀万年”。“后钢铁侠”时代，出了BOSS几时轮到蜘蛛侠来打斯嘉丽·约翰逊最好的一部电影，但评分差点不及格这种金融题材职场剧，我竟然看得津津有味？作者：Enjolras菜鸟级影迷，骨灰级吐槽家。工科烟酒僧里的叛徒，伪文艺青年中的科学家。我在广州混饭吃，这里的饭太好吃了，不辣。E神电影请猛戳右边二维码用电影延长三倍生命用吐槽再看一遍电影

在《复仇者联盟4：终局之战》的历史性高潮结束后，我们在夏天终于等来了漫威宇宙的下一部作品——《蜘蛛侠：英雄远征》。要知道漫威的总监凯文·费奇很早就表示过，漫威宇宙第三阶段的终章不是《复仇者联盟4：终局之战》，而是这部《蜘蛛侠：英雄远征》，正像漫威宇宙第二阶段的收官之作不是《复仇者联盟2：奥创纪元》，而是《蚁人》一样。《蜘蛛侠：英雄远征》剧照这样的布局无疑赋予了《蜘蛛侠：英雄远征》远超一部超级英雄独立电影的意义，究竟在初代复联成员逐渐淡出人们的视野之后，漫威还会为我们带来什么样的传奇故事，从这部新片中就能找到蛛丝马迹。（以下剧透）01.“后钢铁侠”时代的重生与日常影片一开始，就通过一段学生自制的的土味新闻介绍了“三次响指”之后的地球世界：消失的一半人错失了五年的时光，响指引发的剧变被地球人称作“烁灭”。当消失的人回归之后，不得不接受“自己的弟弟比自己还大”的现实，而蜘蛛侠彼得·帕克则要开始和《蜘蛛侠：英雄归来》中的小屁孩争妹子了。世人得知了复仇者联盟为拯救世界所做的一切，而牺牲的钢铁侠、黑寡妇、幻视，以及改变人生后的美国队长，都被当做英雄来崇敬和缅怀。人们对钢铁侠缅怀尤其是钢铁侠，几乎成为了城市中一个振奋人心的符号，到处都是他的涂鸦和壁画，上面骄傲地写着“无所不能”——这也确实是托尼··史塔克曾经的愿景。我们本以为重生后的世界会是满目疮痍和无比悲伤，毕竟人们刚经历过前所未有的大灾难，同时也失去了最伟大的超级英雄，但事实上人们的生活很快恢复了正常。《蜘蛛侠：英雄远征》剧照这让我想起当年世界杯上巴西以“1：7”的耻辱性比分输给德国后，媒体都以为足球王国的巴西人民会难以接受，甚至做出极端行为，但事实上第二天早上，记者们看到巴西的街头依然是一如往常。没有什么伤痛不会过去，也没有什么篇章不会告别，迎来送往，缘起缘灭，习惯就好。02.“能力越大、责任越大”的精神回归在初代复联成员远去之后，作为二代复联的关键成员之一，蜘蛛侠的成长变成了一个刻不容缓的命题，毕竟他不能一直当一个“社区邻家蜘蛛侠”——所以影片的副标题从第一部的“Homecoming”变成了“Far

昨天重量级的娱乐新闻，必然是宋慧乔宋仲基离婚，以及范冰冰李晨分手了。这两条新闻流量之大，使得新浪微博的服务器一天之内崩溃两次，让当年吹嘘自家服务器“扛得住12个明星同时离婚”的微博颜面丧尽，也让全国网民们愉快地吃了一整天的瓜。范冰冰分手声明宋慧乔离婚新闻“双宋”离婚传闻纷纷，男方的声明中隐隐表示离婚的责任在女方，而女方的回应则讳莫如深、毫无线索，中间还杀出个朴宝剑高呼自己不是第三者，算是插播广告吧。相比之下，范李两人的分道扬镳则更多是在网民的意料之中，只是这个消息来得太突然，时机又如此微妙，不得不让人大感好奇。昨天的两位男主角昨天我捧着一盘瓜子热情围观了几位女士的“八卦研讨会”，不得不说女生聊八卦确实有意思，其思维之发散、推理之严谨、用词之精准，仿若一场严肃的学术研究。然而，在旁听的过程中，我却发现了几位女士有这样一个观点：宋慧乔在韩国娱乐圈的地位可与范冰冰在国内娱乐圈的地位看齐。我：？？？不是我太爱国，偏袒自家艺人，事实上我对范冰冰也谈不上喜欢，但要说宋慧乔在韩国和范冰冰在中国同级，符合事实吗？总不是大家同时分手离婚就算同级了吧？于是我和几位女性八卦学者展开了气氛和谐的学术讨论：宋慧乔VS范冰冰。宋慧乔范冰冰巧合的是，这两位女演员都是1981年出生，范冰冰1996年出道，宋慧乔1997年出道，范冰冰在1998年出演《还珠格格》后家喻户晓，而宋慧乔则是到2000年凭借《蓝色生死恋》走红。两位女演员可谓是同龄、同资历、同时代、同领域的艺人，对比起来也可说得上是“门当户对”，不算越级挑战。首先我们看艺人最重要，也是最安身立命的业务能力。很明显的是，两个从业务能力上来看，都已经过了巅峰期。宋慧乔除了2016前靠和宋仲基搭档的《太阳的后裔》翻红了一把之外，她最好的作品如和玄彬合作的《他们生活的世界》、和宋承宪合作的《蓝色生死恋》以及和rain合作的《浪漫满屋》，还有和李秉宪合作的《洛城生死恋》，都已经至少是10年前的作品了。《蓝色生死恋》剧照《浪漫满屋》剧照《太阳的后裔》剧照而范冰冰则是除了2016年的《我不是潘金莲》灵光一现之外，《还珠格格》早已经是“上古时期”的作品，其他如《手机》、《观音山》这些口碑之作，也都是大多是十年前的作品了。《还珠格格》剧照《手机》剧照《我不是潘金莲》剧照至于现阶段，宋慧乔去年和朴宝剑合作的《男朋友》无疑是一部老套的滥俗爱情剧，还在啃十年前的偶像剧老本，而范冰冰近年来的《封神传奇》、《武媚娘传奇》、《王朝的女人·杨贵妃》这些玩意我真是提都不想提，中国的影视圈就是被这群人玩坏的。《武媚娘传奇》剧照《男朋友》剧照可见，这两位女演员在业务能力方面，现阶段来看确实是半斤八两，但衡量演员业务能力的重要标准还有一个——奖项。谈到这一点，我们就会惊讶地发现，范冰冰竟然几乎是吊打宋慧乔。宋慧乔从艺二十多年，竟然没有拿到过一个韩国国内的演技类奖项，就连提名都很少，唯一的奖项还是凭借《太阳的后裔》拿到的“最佳人气女演员”，显然这是个粉丝奖。可见十年如一日地专注偶像剧让她在舒适区待得太久了。宋慧乔获奖情况而范冰冰拿过的奖就多了，我们剔除各种花钱就能拿的野鸡奖不说，范冰冰早在2007年就凭借口碑并不好的《心中有鬼》拿下了台湾金马奖最佳女配角。2010年，范冰冰凭借《观音山》拿下了东京国际电影节影后的桂冠，2016年又靠《我不是潘金莲》拿下来圣塞巴斯蒂安国际电影节影后。这两个电影节都是国际A类电影节，名义上与戛纳、威尼斯、柏林电影节同级。《观音山》剧照虽然含金量不高，但范冰冰其实是亚洲第六位双A影后，光凭这一点，吊打宋慧乔无压力了吧？所以业务能力方面，范冰冰毫无疑问是要高于宋慧乔了，至于要比人气，中国的市场比韩国大太多，话题女王范爷更是中国娱乐圈的头牌流量之一，更加不怕和宋慧乔比了。就在我们的讨论即将结束之时，一位女士又抛出了另一个观点：宋慧乔的商业价值才是她真正比肩范冰冰的地方。哦？作为一个演员，不比业务能力比商业价值？好吧，商业价值也确实是资本时代娱乐圈更加安身立命的东西，我们再来对比一下。说到商业价值，我们无法去一一核对比较明星的片酬、广告收入等等来源，何况中国娱乐圈的资本体量与韩国不是一个数量级，直接比“谁钱更多”未免太欺负韩国友人宋慧乔了。那我们就比比两位女艺人在各自国内娱乐圈的商业价值，作为吃瓜群众，我想颇具影响力的福布斯名人榜应该可以算作权威了吧？福布斯而当我翻看了韩国福布斯名人榜之后，却发现了一个令人惊讶的事实：大家印象中“吃软饭”的宋仲基其实早在2011年就上榜了，且到2012年宋仲基已经进入韩国福布斯名人榜的TOP10，排名第7，不过2013年到2015年宋仲基都因为服兵役没有上榜。《太阳的后裔》剧照反倒是我们印象中一直是韩国超一流影星的宋慧乔，竟然是在2014年才上榜，排名30。到了2016年《太阳的后裔》爆红后，复出的宋仲基一跃成为韩国福布斯名人榜第2名，而宋慧乔也终于进入TOP10，排名第7。等到双宋结婚后，宋慧乔才在2017年的福布斯中以第6的排名领先自己的前夫1名。所以“双宋”的合作与婚姻中，到底谁得益更大，可能并不像表面上看起来的那样简单。宋仲基、宋慧乔相比之下，自福布斯2004年开始制作中国福布斯名人榜以来，范冰冰第二年就开始进入TOP10,之后就一直在前十名没出来过，至于从2013到2017年，更是实现了前无古人的“五连冠”。宋慧乔拿什么和范冰冰比？何况早有相关新闻报道，宋慧乔的收入近九成来自中国市场，可见其在韩国的吸金能力更没有我们想象中那么强大。综上所述，宋慧乔在韩国娱乐圈的地位远不及范冰冰在中国娱乐圈的地位。范冰冰最后，我们再恶趣味地做个比较。巧合的是，不仅是范冰冰去年爆出了偷税们事件，宋慧乔在韩国其实早就身陷偷税丑闻了。有趣的是，宋慧乔当年偷税罚款25亿韩元（约1400万人民币），相比范爷的8亿人民币，宋慧乔真是连负面新闻都逊色一筹啊……近期文章斯嘉丽·约翰逊最好的一部电影，但评分差点不及格这种金融题材职场剧，我竟然看得津津有味？对不起，技术宅真的可以为所欲为吴亦凡不知道，陕北说书才是freestyle之王作者：Enjolras菜鸟级影迷，骨灰级吐槽家。工科烟酒僧里的叛徒，伪文艺青年中的科学家。我在广州混饭吃，这里的饭太好吃了，不辣。E神电影请猛戳右边二维码用电影延长三倍生命用吐槽再看一遍电影

斯嘉丽·约翰逊如今已经无人不晓，她不仅是大名鼎鼎的“黑寡妇”，还是21世纪的头号性感尤物，堪称当代梦露，是无数直男心中的女神，更加重要的是，她不仅仅美得惊心动魄，在演艺事业上，也是一位既保质又有量的演员。斯嘉丽·约翰逊寡姐一路走好无论是与克里斯托弗·诺兰合作的《致命魔术》，还是和科恩兄弟合作的《缺席的人》，无论是和伍迪·艾伦合作的《午夜巴塞罗那》，还是和索菲亚·科波拉合作的《迷失东京》，斯嘉丽·约翰逊从没有让任何一个大牌导演失望过，而在她职业生涯至今出演的几十部作品中，在豆瓣上得到7分以上的，就有近30部作品。《迷失东京》如果要选出一部斯嘉丽·约翰逊最好的电影，以上提到的每一部作品都可能会成为热门选项，哦，对，还有《戴珍珠耳环的少女》，但如果让我来选择，答案可能会让很多人一脸懵逼——《皮囊之下》。《皮囊之下》海报这部电影在当初上映之际，最大的看点可能就是成名已久的斯嘉丽·约翰逊在大银幕上的首次全裸出演了，毕竟英国导演乔纳森·格雷泽之前更多地只是以一位纪录片导演或者音乐mv导演的身份活跃罢了。然而，观众们大多在欣赏完斯嘉丽的胴体之后，转身就甩给了这部沉闷的文艺片一个差评，以至于《皮囊之下》在豆瓣上的评分只有6.2分，离不及格只有一步之遥了。《皮囊之下》评分要说这部电影不好看，我完全理解，因为它的确“不好看”。《皮囊之下》的故事显得语焉不详又冗长拖沓，在视觉击奇的层面除了斯嘉丽的肉身之外“毫无亮点”，这的确是一部娱乐性与故事性相当非典型的电影，在很多观众眼中满满的都是装腔作势的文艺片根骨。“沉闷”故事的三重意义不过，如果跳出对电影传统理解的视角来看，这部电影其实可以很有趣，我们就先从故事说起。《皮囊之下》到底讲了一个什么样的故事？如今最多的解读是：斯嘉丽·约翰逊饰演的外星人，披着一副美女的皮囊在街头四处找男人搭讪，然后将男人带回外星人的巢穴吸光精血。然而，在这个过程中，外星人的人性觉醒，于是叛逃，最终却被一个伐木工人杀害了。《皮囊之下》剧照这样一个略带科幻色彩的魔幻故事，听起来并不新颖，毕竟大清还没亡的时候咱就有聊斋画皮了。不过，这个故事的内核无疑是指向“人性的觉醒”这个命题，事实上片子斯嘉丽饰演的角色，从影片一开始就展现出了对生命的好奇。从她披上皮囊的那一刻发现了一只小虫子开始，她的注意力就开始被生命所吸引，到她收到了一只带血的玫瑰后，视觉和触觉上的冲击已经使她的人性开始萌发，以至于她的同伴开始对她警惕，到她接触到那个极其丑陋的男人之后，则彻底触发了她叛逃的欲望。《皮囊之下》剧照然而，当她试图做一个人的时候，却发现人们吃得津津有味的蛋糕，自己吃起来味同嚼蜡，自己的那让男人们垂涎的皮囊，却连最基本的做爱都做不到，最终还要被自己投奔的人类毁灭，是不是有点“人妖殊途”的悲剧宿命？如果故事讲到这里就是尽头，那么《皮囊之下》确实不负虚有其表之名，充其量只是一部存在主义的科幻cult罢了，但仔细一想，又不尽然。《皮囊之下》剧照当斯嘉丽作为一个没有情感的“外星人”的时候，她是一个猎人，对每一个搭讪的男人旁敲侧击，筛选自己所需要的猎物——无牵无挂的独身男人。这个过程中，她看到了人性的美好，比如陌生的绅士送上的一朵玫瑰，又比如忽然晕倒后路人们的热心帮扶。可当她试图融入人类社会之后，开始有了人类的情感之后，她的处境似乎瞬间就变得危险起来。对她意图不轨的伐木工反复问她是否独自一人，就像她之前筛选男人一样，她从一个猎人变成了猎物。成为“人”之后，她看到的人性的温暖，也没错过人性的丑恶。《皮囊之下》剧照这是对“外星人”的戏谑调侃吗？这赤裸裸的就是对复杂人性的批判嘛！我们再试着想深一层，往更加超现实的层面想——谁说斯嘉丽·约翰逊演的就是个外星人了？谁说外星人要吃人、要侵略地球了？好莱坞大片看多了吗？想象力这么匮乏吗？《皮囊之下》改编自米歇尔·法贝尔的小说，可据我所知，无论是电影的官方资料，还是小说原著，可没有一个字提到斯嘉丽·约翰逊演的是外星人啊！《皮囊之下》剧照从影片中斯嘉丽的角色出场的形式来看，瞳孔的构建，断断续续的白噪音，单词跟读的引导，是不是有种《西部世界》中德洛瑞丝被唤醒的感觉？斯嘉丽是什么物种根本不重要，它需要表达的，只是这是一个无意识的个体罢了——就像我们刚出生的时候一样。然后，在与人类和自然界的不断接触后，斯嘉丽的人性觉醒了——拜托，这不就跟孩子学说话、长大成人一个道理吗？你好意思说她不是人？《皮囊之下》剧照你说不对，她只是披了张人皮，皮囊之下其实是个像《柯南》中的万年凶手一样的黑乎乎的玩意儿啊！哦？所以，决定我们为人的，到底是我们的皮囊和血肉，还是我们的社会关系？拜托，只要上过大学政治课的人都知道伟大的共产主义导师马克思说过“在现实性上，人是一切社会关系的总和”嘛！再看看观众们绝不会跳过的“小黑屋戏份”，那里除了有一直在脱衣服的斯嘉丽之外还有什么？裸体的男人进入水的包裹之中，最终丧失生命的形态——这不是死亡，而是回归，是逆向的分娩——这小黑屋难道不是个子宫？拜托，羊水都出来了好吗？《皮囊之下》剧照从俗套的宿命论，到人性的复杂批判，到现代人类属性的探究，一直到生命本源的辩证，《皮囊之下》的故事其实有着一层又一层血肉，只是太多人被寡姐美好的肉体遮住了双眼。博采众家、技尽其用的艺术风格说完故事，我们谈谈影片的艺术风格。导演乔纳森·格雷泽在以往的作品如《重生》或《性感野兽》中，很难说有什么定型的艺术风格，除了那残留的一点上世纪末的邪典风。事实上《皮囊之下》中我们可以看到太多杰出导演的痕迹，比如故事本身的概念上，就与尼古拉斯·罗格的《天外来客》异曲同工，而片中让斯嘉丽彻底转变的丑男人显然是在向大卫·林奇的《象人》致敬，至于片头让人惊艳的瞳孔浮现的蒙太奇手法，则几乎是照搬斯坦利·库布里克了。《皮囊之下》剧照除此之外，在摄影和调度上，乔纳森·格雷泽也展现出了自己的聪明之处。影片将拍摄地点放在苏格兰是一个绝妙的选择，苏格兰雨季的近郊之中，总是笼罩着一层似有若无的薄雾，使得影片的画面自然而然地呈现出一种令人不安的距离感。《皮囊之下》剧照在摄影中乔纳森灵活运用了自己在纪录片制作中擅长的隐蔽式拍摄手法，让电影的画面仿若窥视一般，给予了这部超现实主义的影片一种浓重的纪实感。据说斯嘉丽在大街上不断与男人搭讪的场景，其中不乏真实拍摄的场面，最终呈现出来的也是路人真实的反应。而作为一位资深的音乐mv导演，乔纳森在配乐上也有匠心独运之处。诡异的白噪音中夹杂着极不协调的电音弦乐，再加上充满暗示性的鼓点，使得影片在视听层面上呈现出了一种让人恐惧的厄运感。《皮囊之下》剧照我们无法说乔纳森·格雷泽是一位非常成熟、独具风采的文艺片导演，但又不得不说他善于把手里的牌打到最好，《皮囊之下》能够入围当年的金狮奖，可见艺术层面上并非一无是处。斯嘉丽·约翰逊的表演到底如何？最后，必须提到的是斯嘉丽·约翰逊的表演。没有人会否认寡姐是一位好演员，但对于她在《皮囊之下》中的表演，往往被诟病“面瘫”——因为在这部电影中，寡姐的角色没有很多表情和情绪，但这并不能成为否定斯嘉丽演技的理由，事实上她在片中的角色的状态有着很明显的阶段性。《皮囊之下》剧照刚开始“狩猎”的斯嘉丽，对着路人是温和的甚至隐含挑逗的笑容，但当她一旦pass掉这个男人不是她的猎物，转过头她的脸瞬间就会切换成毫无表情的样子。这里斯嘉丽将人物的表情和心理活动界限分明地划分开来，以表达人物还根本不具备“人”的属性。《皮囊之下》剧照而从她收到带血玫瑰的开始，她的表情中开始出现了一丝疑惑，到了她叛逃之后，脸上的微表情越来越多，略带期待的微笑，闭上双眼的享受，蠢蠢欲动的思考，这些表情并不夸张，反而显得真实，与她之前功利性机械化的表情泾渭分明。《皮囊之下》剧照如此细腻而具有层次感的表演，对于斯嘉丽·约翰逊来说，并不比站在悬崖边和鹰眼抢着去死简单，事实上，斯嘉丽当年凭借《皮囊之下》收获了不少奖项提名，但终因为影片本身的口碑限制难以成事。《皮囊之下》剧照耐人寻味的故事立意，可圈可点的艺术手法，细腻动人的演员表现，再加上一点点具有实验性的先锋视觉表达，《皮囊之下》无论从哪方面来看都难以直接定性为一部平庸之作。我甚至可以说：我没有看过斯嘉丽·约翰逊的所有作品，但这可能是斯嘉丽·约翰逊最好的一部电影。近期文章这种金融题材职场剧，我竟然看得津津有味？对不起，技术宅真的可以为所欲为吴亦凡不知道，陕北说书才是freestyle之王作者：Enjolras菜鸟级影迷，骨灰级吐槽家。工科烟酒僧里的叛徒，伪文艺青年中的科学家。我在广州混饭吃，这里的饭太好吃了，不辣。E神电影请猛戳右边二维码用电影延长三倍生命用吐槽再看一遍电影

今天要谈到的，是一部比较冷门的迷你剧——《坏账银行》。在美剧英剧日剧已然流行的今天，德剧这种小语种作品关注度不高是常态。《坏账银行》现在在豆瓣上只有四百人标记，但却有着8.6的高分，足见其质量可观。《坏账银行》剧照事实上，这应该是近年来我看过的最好的金融题材职场剧之一，相比之下，去年被吹爆的港剧《东方华尔街》显得像中学生一样单薄稚嫩，我想近年来唯一能与之比肩的就只有美剧《亿万》了。《东方华尔街》剧照《亿万》第四季海报超紧凑的剧情，一口气看完！我很久没有这种一口气看完一部剧的体验了，要知道身为一个理财白痴的我，平常看到各种投资股票之类的字眼就会头晕，但《坏账银行》作为一部金融题材的剧，却能够让我看得津津有味，不得不说，这部剧最大的优点就是——极其紧凑的剧情。《坏账银行》剧照全剧从一开始抛出金融危机的“末日景象”制造悬念，到倒叙展开整个故事，从女主初显锋芒却碰了钉子，到失业后柳暗花明另觅新主，从女主跳槽后的复仇商战，到她发现自己陷入了更大的阴谋，从女主腹背受敌孤立无援，到她振奋精神谋定后动，从女主暗中反制一击致命，到结局大功未成再留悬念，短短6集的故事，没有一分钟废话，环环相扣，多线推进，扣人心弦，让人看得大呼过瘾。不同于美剧擅长对于影像质感和人物心理的细致渲染，也不同于日剧或清新或中二的文艺腔调，《坏账银行》有着德国式的干净利落和条理分明。《坏账银行》剧照整个故事的节奏和全剧的画面色调一样冷冽克制，不多写一句台词，比如剧中女主好几次出现情绪崩溃的情况，但编剧没有给她掏心掏肺地拉着人诉苦的机会；也不漏掉一条线索，比如剧中副线中的副线的市长先生，也没有忘掉在最后的片段中交待他令人伤感的结局。写实感超强的职场成长记《坏账银行》就好像一个精心设计打造的工业成品，稳重到挑不出一丝不和谐的地方。不过，这部剧虽然在剧作和故事上颇有独到之处，但给予观众最直观的感受，可能还是对于职场与成长的表现。《坏账银行》剧照剧中的主人公雅娜，是一个既雄心勃勃又天赋异禀的银行从业人员，她从初入职场的菜鸟时期就表现出异于常人的工作热情，作为一位助理，连上司都懒得关心的事情，她却喋喋不休地催促上司，而当上司在谈判中陷入困境的时候，她也会按捺不住“出手相助”。雅娜的越俎代庖，最终让她因为锋芒毕露而遭忌讳并遭到了解雇，至少表面看上去是这样。对于雅娜的过人才华和激情，我们应当正视和欣赏，对于其上司的无能和忌才，我们当然要谴责和鄙视，但事实上，职场从来就不是一清二白的乌托邦，妒忌和敌对充斥着职场的每一个角落，天赋和勤奋并不足以在职场生存，学会韬光养晦，利用游戏规则，一点都不可耻。《坏账银行》剧照所以我们后来看到雅娜的成长：她不再贸然出击，而是觑准对手的弱点再一击即中，甚至开始故布疑阵、虚张声势；她不再轻举妄动，而是尽最大的努力稳住多方势力，暗中绸缪，风雨不露，等到她的计划发动时，一切已不可逆；她观察仔细，从市长浮肿的手就能判断出其身患癌症，从客户的姿态眼神就能猜中他的性向，这些判断都帮助她取得了巨大的成果；她合纵连横，没有背景的她无法像富二代那样自带广阔的人脉，但却能够不打不相识地一一征服本对自己怀抱敌意的同事，甚至最终通过利益的捆绑制衡，组建起来自己的“铁三角”团队。《坏账银行》剧照与斗争手段一同成长的，还有雅娜在职场生存的心态。最初的雅娜是拒绝职场上的种种暗箱交易和阴谋手段的，但职场有时候就是会抛给你“斗则生、不斗则死”的难题，不想当一个牺牲品或者垫脚石的话，雅娜并没有太多选择的余地。我们在剧末也能看到，即使是大获全胜的雅娜，也会为自己赚得的暴利而感到不安和焦虑，但就像她的伙伴亚当说的一样：“良心上的自责和害怕，它们有一个共同的好处，就是人们会习惯它的存在，甚至自责会逐渐消失，就像搞外遇一样”。雅娜听过之后的噗嗤一笑，不能代表着她完全放下了，但却也是一种小小的蜕变。《坏账银行》剧照故事的最后，雅娜和自己的团队成功地揭开了银行的坏账黑幕，让那些违法之事大白于天下，但却没有直接打倒自己的敌人，反而让与自己关系亲密的上司成了替罪羊。资本巨头的玲珑手段即让人不齿也让人讶异，不过相信第二季雅娜会再度归来大展拳脚的！故事原型，暗讽德国最大的两大银行有趣的是，在我看完这部剧之后，意外地发现，原来这部极具写实感的金融题材德剧并非凭空编写，而是一对一地影射了德国国内的银行产业。剧中的雅娜就职的德国全球投资银行，其实影射的是德国三大银行之一的德意志银行，而雅娜的前东家信贷国际银行，则很可能对应的是同属德国三大银行之一的德国商业银行。《坏账银行》剧照《坏账银行》剧照德意志银行近年来的日子一直不好过，原因之一就是它被卷入了欧洲史上最大的洗钱案。2017年，丹麦媒体揭发了丹斯克银行利用爱沙尼亚分行进行洗钱，涉及金额约39亿美元，一下子捅开了马蜂窝。到2018年，爱沙尼亚分行已经被指控仅2013年一年的洗钱金额就达到了惊人的300亿美元——这甚至超过了该国的年度GDP总值。随着相关调查的不断展开，这桩洗钱案的金额也在不断上升，最终到达了2300亿美元的天文数字，而德意志银行则被认为是参与爱沙尼亚分行赃款转移的银行之一。德意志银行连续爆出的丑闻，使得德意志银行不得不面对舆论的攻击以及巨额的罚单，以至于近年来利润不断锐减、股价不断下跌，可谓是陷入了四面楚歌的困境。有业内人士认为，德意志银行有可能会引发欧洲银行业的坏账危机。德意志银行给欧洲银行业带来的恐慌和连锁反应，就和剧中德国全球投资银行引发的金融危机异曲同工。为了帮助德意志银行走出泥潭，德国政府中开始有人提议将德意志银行和国内另一巨头德国商业银行进行合并——这不是和剧中的结局如出一辙吗？德意志银行与德国商业银行开始合并谈判而有消息称，德意志银行为了处理自己的不良资产和业务，以便于更好地完成与德国商业银行的合并，开始考虑设立坏账银行——这不？本剧的剧名不就出来了？外媒报道德意志银行欲设立坏账银行德国商业银行不过事实上，德意志银行和德国商业银行的合并谈判在今年4月宣告失败，而去年上线的《坏账银行》可能暗讽了另一种结局：就算你们合并成功了，也还是一摊子烂账烂事，等着被雅娜收拾吧哈哈！《坏账银行》剧照近期文章对不起，技术宅真的可以为所欲为吴亦凡不知道，陕北说书才是freestyle之王日剧还没播完，中国翻拍版已经安排上了？作者：Enjolras菜鸟级影迷，骨灰级吐槽家。工科烟酒僧里的叛徒，伪文艺青年中的科学家。我在广州混饭吃，这里的饭太好吃了，不辣。E神电影请猛戳右边二维码用电影延长三倍生命用吐槽再看一遍电影

没想到在《蝙蝠侠大战超人：正义黎明》中上演了“我变秃了，也完蛋了”的戏码之后，竟然要等到三年后才在这样一部小成本剧情片中再次看到杰西·艾森伯格的身影。《蝙蝠侠大战超人：正义黎明》剧照他这次与去年刚刚凭借《大小谎言》将金球奖收入囊中的“E大”亚历山大·斯卡斯加德的合作，无疑是这部电影最大的看点——《蜂鸟计划》。《蜂鸟计划》海报似乎在《社交网络》之后，“卷老师”杰西·艾森伯格在影迷心中就逐渐被定位成了自负而狂热的极客形象，即使在后来的商业片如《惊天魔盗团》或《蝙蝠侠大战超人：正义黎明》中，杰西的角色都是一如既往的聪明而傲慢，在这部新作《蜂鸟计划》中，杰西又出演了一位狂妄的创业者。不过，与以往不同的是，作为主角，杰西在片中所饰演的文森特却是经历了一场失败的创业，甚至可以说是憋屈的创业——辞掉工作、赌上一切、扛着癌症拼了命地工作，结果却被对手抢先一步，而自己还不堪重负地倒下，无奈地“坐以待毙”。《蜂鸟计划》剧照这在创业题材的电影中无疑是一个非典型的套路，而在杰西的表演生涯中，更加是一个不同的角色，毕竟即使在《蝙蝠侠大战超人：正义黎明》中，被本蝙送进监狱的卢瑟，也没有过一丝低头，卷老师即使当反派，都要是个绝不认输的反派。不过《蜂鸟计划》的故事设置其实挺有意思，卷西饰演的文森特和E大饰演的安东是一对兄弟，而他们的创业项目是：从堪萨斯到纽约，铺设一条笔直的光纤，注意，是“笔直”，也就是见山凿山、见水挖河，而这条大约2000公里长度的光纤，只是为了让证券交易的信息用更快的速度在两地之间传递——17毫秒，蜂鸟震动一次翅膀的时间，而文森特和安东的任务，就是靠这条光纤突破这个速度。这在不少人听起来可能会有点不可思议，毕竟耗费如此巨大的人力物力财力，只是为了几毫秒的时间，很难让人看到这个创业项目的赢利点在哪。《蜂鸟计划》剧照但事实上，在证券交易中，尤其是高频的交易中，交易速度就是关键，“时间就是金钱”在这里不仅是一条至理名言，还是一条真金白银的商业法则。我们在片中可以看到，几毫秒的时间可以让一家证券交易公司顷刻之间就入账几十万，同样，20毫秒的差距，就足以把一家公司逼到濒死的边缘。极短的时间和超长的距离，是技术上的勇敢跨越，极小的时间差和极大的利润差的背后，则是华尔街对财富疯狂追逐的体现，也是资本主义式的极端魔幻。《蜂鸟计划》剧照从故事类型上来看，《蜂鸟计划》虽然在桥段的设置上力求推陈出新，在其商业题材背后的立意，其实与诸多好莱坞同类型题材的影视作品是一脉相承的。不过，正如我们去前面说到，这部电影最大的看点本就不在故事本身，而是两位演员之间的化学反应。杰西·艾森伯格，著名快嘴演员，其机关枪一样的台词功夫让他的表演在好莱坞独树一帜，但也褒贬不一。有人认为他缺乏角色创造力，演什么都是一副盲目自信的天才形象，但也有人就好他这一口，就喜欢听他在各种电影里面碎碎念的神经质模样。《蜂鸟计划》剧照不过在《蜂鸟计划》中，我个人认为杰西的表演是有一定的突破的，其突破点恰恰就在于一个“败”字。文森特的失败，不仅仅是创业层面的失败，同时也是身体乃至精神层面的溃败，这个人物在正准备大展拳脚的时候，遭受了事业和生命的双重暴击。这个人物可以说比杰西之前饰演的任何一个角色都要复杂。一方面，文森特要操持整盘生意，在甲方乙方的角度中不断切换，处理没完没了的琐事和危机，他要去跟光纤通过的每一片土地的主人谈判，即使是国家公园或者荒野坟地。《蜂鸟计划》剧照另一方面，他又要独自背负癌症的厄运，还要鼓励身边的人在这个难度极大的项目中坚持下去。当文森特在片中得知了旧主的微波通讯技术抢先一步上线，且达到了比自己手头项目的极限还要快的通讯速度的时候，杰西奉献极具感染力表演。他神情恍惚、歪歪扭扭地向对手的微波通讯塔走去，手里提着电锯，脸上是带着一丝狠劲和癫狂的表情，脚下的步伐却越来越细碎、越来越凌乱，像扑火飞蛾，又像冲向风车巨人的堂吉诃德。相比之下，E大饰演的安东同样具有突破性，很难想像一向以高大威猛、性感霸道形象示人的E大，竟然会出演这样一个秃顶的技术宅。看着E大在片中孩子一样笨拙的奔跑姿势，你能想象这家伙前几年刚演过人猿泰山吗？《蜂鸟计划》剧照不过即使作为一个技术宅，安东也是一个有个性的技术宅。他是一个看似唯唯诺诺，实则内心汹涌的技术狂热者。他跟着文森特辞去证券公司的高薪工作，并不是像文森特一样想要自己当老板，而是厌倦了终日困于写字楼内，不断地重复着帮老板找系统bug的无聊工作。如果说文森特是一个在商业上的冒险家，那么安东则是一个技术上的挑战者，从这点来看，两个人是如出一辙的不甘寂寞。《蜂鸟计划》剧照即使是在最进退两难的时候，一方面面临着前老板的强势威胁，声称要将他送进监狱，另一方面则面对着文森特的不断施压，催促着他赶紧打破技术壁垒，安东愤怒了，尖叫了，抓狂了——但不是因为恐惧或焦虑，而是因为受不了这两个人的不断打扰而无法集中精力钻研技术！真·技术宅啊！影片的故事也在安东的身上出现了高潮的转折。《蜂鸟计划》剧照前老板通过微波通讯技术本来已经让文森特和安东的“光纤计划”彻底破产，而且还以知识产权的相关罪名把安东送进了监狱，而文森特也因为不堪打击而倒下被送进了医院，只剩骗保的手段妄图挽留一线生机。然而，就在所有人都以为两位主角已经一败涂地的时候，安东竟然在监狱中用一台老式的电话，激活了自己留在前公司系统中的后台程序，继而让原公司的网速固定延迟了20ms！你们应该已经知道这意味着什么了吧！《蜂鸟计划》剧照绝处逢生，一招反制，对不起，技术宅真的可以为所欲为啊！近期文章吴亦凡不知道，陕北说书才是freestyle之王日剧还没播完，中国翻拍版已经安排上了？这剧是真的有“毒”作者：Enjolras菜鸟级影迷，骨灰级吐槽家。工科烟酒僧里的叛徒，伪文艺青年中的科学家。我在广州混饭吃，这里的饭太好吃了，不辣。E神电影请猛戳右边二维码用电影延长三倍生命用吐槽再看一遍电影

座谈会上，有人问苏阳，你把“花儿”融入到摇滚里，是个创意，但也改变的了“花儿”原本的模样，这是背离传统的，你怎么看。这位1969年出生的民谣歌手，回答平淡中带着一丝笃定——我是个南方孩子，后来去了西北，最后又成了北漂，我爱听“花儿”，我爱音乐，我的歌里有我的经历和我的人生，就像老一辈的“花儿”里面有他们的故事一样。这一次简单的对答，在纪录片《大河唱》里只是短短一幕，却不仅提出了整部电影的问题，也给出了最好的答案。很久没有在电影院里看纪录片了，《大河唱》让我在电影院中感受到了一种敬畏同时也亲切的姿态。我所敬畏的，是大河流域的高山旷野、狂风烈歌，而我所亲切的，是遥远的北方，那一抹似有若无的缥缈乡情。我其实也是一个土生土长的南方孩子，甚至没有怎么去过北方，但我的祖辈却是从贫瘠的甘肃随厂迁徙到了长江之滨，我的父亲只在北方度过了极为短暂的童年。在我儿时，常听爷爷谈起“花儿”和秦腔，彼时他言语之间满是怀念与回味。我也被迫跟着听过一些“花儿”和秦腔，小小年纪就已经接触欧美流行音乐的我，完全不能理解爷爷为啥爱听这种狼嚎一样的玩意儿。可二十多年后，当我坐在电影院里再听到“花儿”的时候，迎面而来满满都是西北大地的坦荡脉搏和黄河子民的畅快呼啸，如火把、如硝烟、如烈酒、如奔流。关于民间艺术的失语和传统文化的失传早已不是什么新鲜事了，我们都知道传统文化是好的，尤其是西北的民间艺术。当年谭维维在电视上拉着华阴老腔的几位老爷子一声“女娲娘娘补了天，剩下块石头是华山”，震惊了千万网民，直接火到了春晚上，但有识之士再多的努力，也难以逆转文化更迭的脚步，这是令人惋惜又无奈的事实。不过，《大河唱》作为一部聚焦西北民间艺人的纪录片，并不仅仅满足于呈现一种传统文化的流失，而是以一种朴素又不失温情的视角，去刻画作为民间艺术家的“人”。陕北说书艺人刘世凯，刚到北京的时候还显得有一丝茫然和局促。没带三弦，没准备词儿，就要面对一群城市知识分子的围观，这放到任何一个刚从农村出来的人身上，都会有些紧张。但镜头一切，我们就看到刘世凯在一个小型分享会的舞台上，怀抱三弦，眉飞色舞。你不得不承认有些人，一旦站对了舞台，是会发光的，刘世凯就是这种人。之前没有特意准备的歌词，被刘老的一句“随便唱呗”轻轻带过，如果你在现场，你会发现这位民间艺人，简直堪称“freestyle之王”，一个人打一百个吴亦凡都不在话下，何况人家西北人的“大碗宽面”更加地道。刘老的说书词儿，不仅是信手拈来，即插即用，而且还带着一股尚未褪尽的古风旧味，听起来既通俗有趣，又不失回味无穷，确实是现今的通俗音乐所难以再现的独特魅力。刘老在西北的家乡，也是一号名人，走遍十里八铺，既受人尊重也得人喜爱，凭着一份后继无人的绝活，刘老虽过得朴素，却也吐气扬眉。花儿歌手马风山，出身宁夏的回民族区，举国城市化的步伐在这里走得缓慢，这也使得我们在这里还能看到最原生态的“花儿”歌会。马风山说，唱“花儿”，骚，说的是“花儿”自民间流传以来，多是出现在青年男女相互传情之中，其间柔情蜜意，不同于江南的含羞软糯，而是一种直抒胸臆的欢畅赤诚。片中所记录的“花儿”歌词，几十个人围在一起，你方唱罢我登场，唱得有来有回，唱得妙趣横生。说真的，很久没有在音乐中感受到这种最纯粹的快乐了。有人说欧美人的party不知道有什么意思，一群人就是个吃喝唱跳而已，回回如是，但其实我们的风俗中，早有更加热情的party了。相比前两位艺人的自得其乐，百年皮影班的班主魏宗富则更多的是一份愁眉不展的样子，他常常感慨皮影戏的绝活就要在自己的手中灭亡，可他也始终找不到可以传承皮影戏的年轻人。凡事有了团队就变了味，一个班子要表演，要盈利，这些都是压力，魏宗富几乎是抓住一切表演的机会，甚至愿意从西北远赴上海给学生们表演。这八成是公益性的展示表演，魏宗富自然不仅是为了一笔收入，而是痴痴地希望让更多的孩子看到皮影戏，爱上皮影戏。上海，魔幻的大都市，孩子们甚至以为皮影道具是可以吃的东西，魏宗富的班子卖力的表演，最终换来了当地老师委婉的批判：“你们没有新的东西，二十年前什么样子，现在还是什么样子”。你说皮影戏该是什么样子？当然，最忙的还是民营秦腔剧团团长张进来，这是真正的“包工头”，是真正的民间艺术家，也是真正的生意人。既然是生意人，那就没那么多风花雪月，总有对收入不满的团员需要他软硬兼施的安抚，总有招募演员时需要他恩威并重的手段。经营绝对是比表演更加伤神的东西，但张进来却是又要精于表演又不能懈于经营。在舞台上上，他是被纣王炮烙的梅伯，回到后台，他是处处絮叨的家长，叮咛演员不要让妆容弄脏了服装。以上四位，就是纪录片《大河唱》中所记录的四位固守土地的民间艺人。我们现在看着电影，感慨民间艺术的消逝，但在他们看来，却只是日常的生活，平凡的人生。魏宗富是忧患意识最强的一个，上快手上直播，想要让皮影戏在人们的视线中多坚守一段时间。刘世凯则埋头表演，除此之外，他只是个在女儿出嫁时会躲开在一边不愿人前流泪的普通父亲。张进来只是头痛如何养活这一大班子人，现在的农村还需要这种搭台唱戏的娱乐形式，但当网络的繁荣彻底进驻之后，他们这些秦腔艺人又去何处谋生计呢？马风山倒是看得最开的一个，有些人不为艺术，不为生活，仅仅是为了快乐，这很好。民间艺人的生存状态，就是一个常在的问题，传统文化如何在时代洪流中延续，而我们之前也说过，民谣歌手苏阳的存在，就是一个答案。我也是在观影《大河唱》之后才注意到苏阳这位歌手，事实上国内的本土歌手太难被注意到了，没有资本的裹挟，便没有一点露头的流量。苏阳在自己的民谣中融入了“花儿”和秦腔等传统曲艺的元素，但又在民谣和摇滚的框架之下，按照自己的理解进行了重新的编排，所以我们最后才能听到他最特别的作品。曲调之中，依然是西北人坦荡如砥的胸怀，却又不失都市中市井烟火的气息；歌词里面，依稀见传统曲艺中平仄押韵的腔调，却又是朗朗上口的人间言语。电影里，他的那首《河床》中反复吟唱到：“日月星辰，不停轮转，生在尘埃，谁能回到尘埃。”就是这样，新的时代有新的人新的歌，但大河边上的歌谣，永远不会停歇。近期文章日剧还没播完，中国翻拍版已经安排上了？午后阳光的庄园聚会，却上演着政治惊悚故事这剧是真的有“毒”作者：Enjolras菜鸟级影迷，骨灰级吐槽家。工科烟酒僧里的叛徒，伪文艺青年中的科学家。我在广州混饭吃，这里的饭太好吃了，不辣。E神电影请猛戳右边二维码用电影延长三倍生命用吐槽再看一遍电影

这一季的日剧，有两部作品由于社会性极强，成为了话题性的作品。一部是现象级的“反婚反育剧”《坡道上的家》，通过一个“摔死亲儿子”的母亲受审的案件，反映了日本社会中家庭主妇极端的育儿压力，以及不同社会人群对于“母亲”这一群体理所当然的严苛要求。《坡道上的家》剧照美中不足的是，虽然该剧对于日本社会中的育儿问题进行了全方位的揭露，但是在结局部分却采用了《都挺好》式的手法，让所有的矛盾化解于主人公的自我和解，这不仅让观众觉得“不够爽”，无形中也削弱了作品本身的批判力度。另一部则是职场题材的日剧《我，到点下班》。其实讲述职场奋斗和权谋的职场剧已经有太多了，而《我，到点下班》则是围绕日本企业的“加班文化”来探讨不同的职业观，堪称一股清流。《我，到点下班》剧照该剧开播的时候，正逢国内网民对“996”大肆声讨之际，于是这部日剧非常及时地戳中了中国年轻人的软肋，该剧在中国小范围火爆的同时，也收获了8.2分的好口碑。可是，就在日剧《我，到点下班》即将迎来大结局的时候，我们忽然发现，一部名字一模一样的国产电视剧的条目已经悄然上线了。惊现中国版《我，到点下班》除了一位仅参与过几部闻所未闻的网络大电影和网剧制作的编剧之外，这部国产的《我，到点下班》暂时还没有任何主创的相关信息。这使得我非常好奇，这部同名国产剧是已经买到了还没播完的日剧的版权吗？而编辑又准备如何把原版10集的剧情扩充到30集？剧情不够爱情来凑吗？无论怎样，一部烂剧的影子已经在我眼前晃悠得挥之不去了。毕竟历史总是惊人得相似，国产剧翻拍日剧，不管翻拍再优秀的作品，结果依然会是让人大跌眼镜。我印象中的国产剧翻拍日本作品，还要追溯到十年前的中国版《网球王子》以及它同样可怕的续集《加油，网球王子！》。中国版《网球王子》明眼人一看就知道这是翻拍自经典的日本动漫《网球王子》了，而这两部剧如果放到现在来看，卡司阵容也是有点分量的，毕竟有秦俊杰、薛之谦、乔任梁、王子文、金世佳和王传君。想想去年凭借在《我不是药神》中的精湛表演一举跻身青年演技派的王传君，曾在微博上大谈作为演员的“羞耻心”，如果让他现在回头看这部辣眼睛的《网球王子》，怕是要羞死了。《加油！网球王子》中的王传君，金世佳不得不阉割重建的故事背景，被改得四不像的剧情走向，再加上演员们实在是略显青涩的表演，把无数漫迷心中的越前龙马、不二周助和手冢国光毁了个干干净净。原版日漫《网球王子》当年的我，天真地以为这种国产剧只是个意外，却万万没想到这种意外持续了十年之久。两年前，吴昕捧着老坛酸菜泡面痴汉而惊悚的一笑让中国版《深夜食堂》成为了现象级的烂剧，黄磊老师领衔主演的翻拍自9.2分同名日剧的作品，最终获得了同样现象级的2.8分。中国版《深夜食堂》到中国版《深夜食堂》的时候，中国翻拍日剧已经连最基本的“本土化”的工作都懒得敷衍了，整部电视剧无论是从人设还是故事，几乎都是照搬原著，根本不管中国的市井之中会否有这样一座明显是日式居酒屋的餐厅。而台词的复制更加是到了丧心病狂的程度，与其说是翻拍剧，不如说是翻译剧算了。无独有偶，近年来，国产剧翻拍自日剧的失败之作比比皆是。2007年8.8分的《求婚大作战》，我们能在2017年拍成3.8分。日版《求婚大作战》剧照翻拍自8.6分日剧《约会～恋爱究竟是什么呢～》的同名国产剧，最终收获了4.6分的成绩，还逼着演技派如郭晓冬老师奉献了职业生涯最尴尬的表演。中国版《约会～恋爱究竟是什么呢～》翻拍自8.8分日剧《问题餐厅》的同名国产剧，最终得到了5.8的评分，很显然，即使是照着坂元裕二的剧本抄一遍，在中国也是一件很困难的事情。倒是去年跟风《东京女子图鉴》的《北京女子图鉴》和《上海女子图鉴》勉强获得了及格的评分，不过除了证明“上海比北京更时尚”之外，依然是两部毫无意义的流水线情感剧。国内各款“女子图鉴”屡战屡败，到底为什么我们翻拍不好日本的经典电视剧？第一，本土化的问题。日本虽然和我们同属亚洲国家，地缘接近，且很多社会问题上都有相通的地方，但其社会形态实中与我们还是有很大差异的。就拿职场来说，像《我们无法成为野兽》中的新垣结衣，因为同事的一点失误，就要在大庭广众之下向客户下跪认错，这放到中国谁能忍？又有几个人办得到？《我们无法成为野兽》剧照但日本长年以来的职场高压，职场霸凌无处不在，相比中国虚头巴脑的官僚主义，日本人在职场上受到的压力更加直接和沉重。要想成功地改编日剧，就必须得理解日剧剧本和日本社会现实之间的关系，否则照搬到中国的大环境下，只能是格格不入。第二，篇幅问题。很多经典的日剧，都只有10集左右的篇幅，可谓每一集都是斤两十足，但我国电视剧则由于混时长、赚广告费等等原因，很少能看到20集以下的电视剧，有的电视剧甚至拍到四五十集还嫌不够，还要再分成上下部来拍。这样一来问题就出现了，原本短小精悍的日剧，如何改编成长篇巨制，国产剧最擅长的“注水”就要登场了。最常见的套路就是加戏，加感情戏，男女主角内心OS就能过去半集，再加上撞倒梗、壁咚梗、英雄救美梗种种桥段轮番上阵，一部40集的电视剧就轻轻松松新鲜出炉了。这能看？翻拍改编说起来容易，但要改编的“合理”，其难度其实不下于原创一部电视剧剧本。近期，宫斗女王孙俪的新剧开机，名字叫《卖房子的人》，当我一听到这个名字的时候，就心中一凉：这不会是翻拍的北川景子那部《卖房子的女人》吧？《卖房子的女人》上网一查，还真是买了版权翻拍的，几近绝望。诚然，中国的房地产行业和房产交易市场近十年来一直都是社会的热门话题，这个题材拍成电视剧绝对是一个好主意，但如果真照着日本那种拍法，说实话，很难戳中中国房市近十年的痛点。不过，一个名字总算让我看到一点点希望，就是编剧六六，这个曾经操刀过社会性极强的国产剧《蜗居》的资深编剧，能不能给我们带来一点惊喜呢？孙俪《卖房子的人开机》在国内电视剧界屡创佳绩的孙俪，能否打破翻拍日剧即烂剧的怪圈呢？拭目以待！近期文章《哥斯拉2》昭示着“怪兽宇宙”的正式崛起吗？这剧是真的有“毒”你的生活，像一只没毛的野猫一个叫约翰尼·德普的男人决定去死作者：Enjolras菜鸟级影迷，骨灰级吐槽家。工科烟酒僧里的叛徒，伪文艺青年中的科学家。我在广州混饭吃，这里的饭太好吃了，不辣。E神电影请猛戳右边二维码用电影延长三倍生命用吐槽再看一遍电影

现在再来谈《哥斯拉2:怪兽之王》似乎已经追不上热度了，毕竟端午小长假档期的《X战警:黑凤凰》和《追龙2》已经摩拳擦掌，准备短兵相接了。不过这样也好，脱离了市场和网络的热度，我们再来看这部颇具争议的引进大片，也许能够更加冷静客观一些。《哥斯拉2：怪兽之王》海报5天5亿多的票房成绩，以及6.4分的及格评分，无论从哪方面看，《哥斯拉2:怪兽之王》都只能是一部平庸的作品，或者商品。然而，意料之外的是，网友对于《哥斯拉2》的评价却格外两极化，大致的观点有两种，一种是“哇，哥斯拉好猛，基多拉好强，大个子打架好壮观啊”，另一种则是“这什么狗屁不通的故事，什么莫名其妙的人物，麻烦所有人都死掉让我好好看怪兽行吗”。《哥斯拉2：怪兽之王》剧照说是两极化，但大家却能够发现，在好评差评之间，其实有一种统一的意见:对于怪兽本身的呈现，大多予以肯定;对于人类的故事情节，则让人很不耐烦。这就很有趣了，怪兽好看，但故事不好看，那《哥斯拉2》到底能否算一部成功的电影呢？答案可能更有意思，成功，也不成功。从一部电影的角度来看，《哥斯拉2》很难说是一部成功的电影。大家现在都知道这是一部故事短板的电影了，而事实上《哥斯拉2》的故事已经不能用短板来形容了，而是立意粗浅，前后割裂，逻辑混乱。《哥斯拉2：怪兽之王》剧照网络上有一种观点，说《哥斯拉2》完全隐去了哥斯拉这个角色身上源自于日本人的核恐思想，继而使得这个系列彻底变成了美国式的浮躁商业视角。然而，其实在日本人不断制作的二十多部哥斯拉影视作品中，早年的核恐思想已经不再是哥斯拉的固定标签了，当一个符号完成了它的时代使命之后，它完全有资格在娱乐化的文艺中重新画地为王。所以，商业的创作思维无可厚非，但不能以牺牲故事的完成度为代价。《哥斯拉2：怪兽之王》概念图《哥斯拉2》的故事总体可以用“基多拉出现——哥斯拉来打——基多拉再出现——哥斯拉再来打——基多拉又来了——哥斯拉再来打”来概括，这什么东西？拆开来拍《奥特曼》能拍三集了好吗？柯南也不会一集里面破三个一样的案子吧？重复的套路在一部电影中反复使用，这无疑会大大降低故事本身的趣味性，这不是一波三折的铺设，而是直白无趣的串联。其次，人物刻画的失焦也是影片的败笔之一。《哥斯拉2：怪兽之王》剧照片中的男主人公，一开始是归隐之人，对巨兽恨极，但到老婆孩子被抓，己方阵营受挫的时候，马上就接受了“哥斯拉救救我”的方案，有点骨气？而女主人公一开始扮猪吃老虎，后来爆出其实是幕后黑手，目的是借助巨兽改造地球（其实跟灭霸一个德性），结果在发现怪兽好多，自己女儿有危险的时候，马上就背弃盟友弃暗投明了，有点反派的坚定？最后男主女主还有他们那个全程都在犯傻的女儿，终于如愿以偿地上演了一家三口破镜重圆的戏码——玩呢？《哥斯拉2：怪兽之王》剧照如果人物性格的转变只是为了本就不合逻辑的故事服务，那还真不如让人类都滚蛋吧，哥斯拉和基多拉演小品也比这个好看啊！还让日本人抱着核弹自爆去给哥斯拉充电，真以为日本人都愿意为了哥斯拉去死吗？不过，有一说一，《哥斯拉2》诚然不是一部成功的电影，但我却认为它是一部成功的商品。有人会问，5天5亿多的票房在几十亿时代的中国电影市场上已经不值一提了，毕竟已经没落的港片都不只这个水准，何况是好莱坞引进大片，但我们在这里讨论的并不是票房，而是布局。漫威如日中天的时代，人人都想跟风做“宇宙”，但却没有一家能够百分百地复制漫威模式。最有希望的DC已经被自己的黑暗风格坑了个半死，靠模仿漫威才渐渐回过一口气来，环球的“黑暗宇宙”则在烂出天际的《新木乃伊》后就没了音讯。《蝙蝠侠大战超人：正义黎明》剧照《新木乃伊》剧照在这种情况下，没人想到靠《哥斯拉》和《金刚:骷髅岛》两部存在感很低的电影奠定基础的传奇“怪兽宇宙”竟然渐渐伸开了手脚，《哥斯拉2》就是一块敲门砖。《哥斯拉2》中对于长期与怪兽接触的人类“帝王组织”有了大量的正面描写，而且也首次提出了十七头巨兽的概念，不仅成功地将之前的《哥斯拉》和《金刚：骷髅岛》联动起来，也为“怪兽宇宙”以后的影片做了布局。《哥斯拉2：怪兽之王》剧照对于“怪兽宇宙”来说，《哥斯拉2》的意义还不仅仅在于布局上，更重要的是，它为传奇的“怪兽宇宙”找到了自己的方向。说到底，做“宇宙”就像做菜，菜名和摆盘很重要，但菜本身更加重要。大家都知道《哥斯拉2》的故事很无聊，但强如漫威难道真的是靠波澜起伏的故事成功的吗？不，独此一家别无分号的娱乐性元素才是商业大片成功的关键，否则菜名听起来再动人，一口咬下去是屎，有人喜欢吗？《复仇者联盟4：终局之战》剧照漫威的成功在于不断创新，光是美国队长这一个角色，他的盾牌就从一开始的格挡和飞掷，到后来出现了无死角的弹射，再到和雷神的组合技，甚至到《复联4》有了美队玩锤子的大惊喜，足见漫威在娱乐性上所下的功夫。这一次在《哥斯拉2》中，传奇一改前作中饱受诟病的堪比《蝙蝠侠大战超人》的“黑夜打法”，改用极其明朗和硬核的表达在片中一次性刻画了四头巨兽，尤其是哥斯拉和王者基多拉的巅峰对决，那种庞然大物之间纯粹力量的碰撞，确实是当下其他商业片所不具备的，而最后群兽朝拜“怪兽之王”哥斯拉的壮观场面，也确实震撼人心。《哥斯拉2：怪兽之王》剧照所以，《哥斯拉2》虽然很难说是一部成功的电影，但作为传奇“怪兽宇宙”的一部分，它合格地完成了布局和定向娱乐性的任务，接下来的《哥斯拉大战金刚》，只要循着这个思路不断升级，观赏性绝对是有保障的。当然，再新鲜的娱乐元素也有用老的一天，要想做长做久，传奇还是要在世界观和故事线上多下功夫咯！近期文章这剧是真的有“毒”午后阳光的庄园聚会，却上演着政治惊悚故事你的生活，像一只没毛的野猫一个叫约翰尼·德普的男人决定去死作者：Enjolras菜鸟级影迷，骨灰级吐槽家。工科烟酒僧里的叛徒，伪文艺青年中的科学家。我在广州混饭吃，这里的饭太好吃了，不辣。E神电影请猛戳右边二维码用电影延长三倍生命用吐槽再看一遍电影

很难想像，一部始于聚会，终于聚会的电视剧，竟然将政治惊悚、历史题材、伦理问题、个人成长、种族歧视和同性女权等等搭不上边的元素融合到一起，可谓是于无色处见斑斓，于无声处响惊雷。BCC的电视剧越来越匠心独运，你很难用一个类型去定义这部电视剧，但却无法否定它别开生面的观看体验——《火箭之夏》。《火箭之夏》海报庄园聚会中的政治惊悚一群英国上流社会的贵人，在午后阳光的宽阔庄园中，觥筹交错，骑马钓鱼，满满的都是资产阶级优雅轻奢的太平懒散，但聚会中却有一个人，怀着迷茫忐忑的心情，目光闪烁，心事重重——萨缪尔。《火箭之夏》剧照萨缪尔是一位英国的犹太裔俄侨，是一位制造助听器等电子通讯设备的商人，终其一生都在试图挤进英国的上流社会，想做一位真正的英国绅士。《火箭之夏》剧照然而，当他在一个不经意的情况下与一对和善的贵族夫妇结识后，终于如愿以偿地进入了贵族圈子，麻烦却来了——英国的情报机构找上门来，威逼利诱萨缪尔去监视自己刚结交的权贵好友。《火箭之夏》剧照糊里糊涂的萨缪尔赶鸭子上架地开始了自己笨拙的监视，结果当然是很容易被识破了，却被自己的权贵朋友反过来告知联系自己的情报人员，事实上是苏联遍布欧洲的间谍之一。而被识破警告之后的萨缪尔，马上就遭遇了神秘的枪杀，逃出生天的他，更加胆战心惊，他到底应该相信情报人员，相信自己的朋友是叛国贼

由美剧《傲骨贤妻》的女主角朱丽安娜·玛格丽丝主演的迷你剧《血疫》近日上线，收获了8.6分的超高口碑。朱丽安娜这次在剧中饰演了一位勇敢硬朗的军方女学者，而她要对抗的敌人，不是罪犯也不是恐怖分子，而是人类史上最恐怖的病毒——埃博拉病毒。《血疫》海报对于很多中国人来说，埃博拉病毒也许并不是一个熟悉的名字，可能到2014年西非的那次埃博拉疫情，才在国内的新闻媒体上正式了解到这个令人闻风丧胆的存在。2014年埃博拉疫情地图当我们谈论埃博拉病毒，很多时候并不知道自己在谈论什么——就我个人而言，还是小学时候在杂志《奥秘》上读到一篇文章介绍过埃博拉病毒，彼时对文中的种种恐怖形容印象深刻，但也仅限于感性层面上的体验——很多时候我们会把埃博拉病毒和艾滋病毒、非典病毒相提并论。病毒致死率对比但事实上，艾滋病毒的致死率在13.5%，非典病毒的致死率是15%，而埃博拉病毒的致死率则高达90%，而艾滋病毒“引以为傲”的摧毁人体免疫系统的能力，往往需要十几年的时间才能完成，而埃博拉病毒仅用10天就能办到。所以在世界通用的生物安全等级中，非典病毒和艾滋病病毒都是三级，而埃博拉病毒则是最高等级的四级病毒。埃博拉病毒是较为特殊的丝状病毒，与常见的球状病毒对于人体的致病性有很大的差异，往往具有噬细胞性，会出现大量的内外出血状况，所以才会被称为“血疫”。埃博拉病毒电镜图很多关于瘟疫题材的电影，都曾以埃博拉病毒为原型来创作，比如英国电影《惊变28天》，来自黑猩猩的病毒，就与埃博拉病毒出现的方式类似，而更加直接的可能是美国电影《极度恐慌》，无论是故事的非洲背景还是病毒的感染形式，都与埃博拉病毒异曲同工，当然，你可能还听说过黄秋生的那部《伊波拉病毒》。《极度恐慌》剧照《伊波拉病毒》剧照不过，相比这些虚构的影视作品，《血疫》的创作背景则更加硬核扎实，它改编自美国非虚构作家理查德•普雷斯顿的同名获奖作品。这本描写埃博拉病毒缘起的作品曾长踞畅销书榜首达61周。普雷斯顿因此获得了美国疾病控制与预防中心颁发的防疫斗士奖，他也是有史以来唯一以非医师身分获奖的得主。《血疫》原著普雷斯顿在创作《血疫》之前，曾经收集了大量关于埃博拉病毒的资料，也采访了大量与埃博拉疫情相关的人员，这使得他的作品具有一定的纪实意义和学术价值，同时，他文学性极强的笔触，将埃博拉病毒感染者的病发症状和死状描写得触目惊心，使每一位读者都能感受到埃博拉病毒肆虐之时的那种凶残和绝望。从这一点上来看，剧版《血疫》很好地继承了原著作者的创作思路，在剧中第一季的开头，就细致呈现了与埃博拉病毒“同宗”的丝状病毒“马尔堡病毒”的感染者病发的状况。《血疫》剧照这位感染了马尔堡病毒的法国人一开始只是有些虚弱，他的眼睛仿佛睁不开，眼珠变得通红，皮肤发黄，不仅出现了零星的血斑，脸上还有不少正在化脓痘疮。《血疫》剧照他在飞机上出现了强烈的晕机反应，忍不住对着呕吐袋不停咳嗽，咳出了大量的黑红色黏液，仿佛想把自己的心肝脾肺肾一起咳出来一样。血红色沥青一样的呕吐物越来越多，把呕吐袋胀得鼓起来，甚至泡得发软，空姐像去扔一颗炸弹一样把呕吐袋倒进了厕所然后落荒而逃。《血疫》剧照当他被送到医院的时候，已经像一滩泥巴一样倒在了病床上，他出现了强烈抽搐和内外出血的状况，依然不断地咳嗽，只是现在咳出来的，不仅有大量的血块，还有破碎的组织——他真的把自己的内脏咳出来了！当医生想用呼吸管插入他的口中帮助他顺畅呼吸时，他直接一口浊血喷了出来，溅得医生满脸都是，结果无疑是这位医生也感染了马尔堡病毒……《血疫》剧照剧版《血疫》对丝状病毒感染者的刻画可谓是血肉淋漓的惊悚，不仅保障了在病毒疫情方面的专业性，也增添了电视剧本身的趣味性，毕竟相比其他欧美风格的恐怖片，改编自真实事件的《血疫》更具厚重的现实感和代入感。此外，剧中对于我们前面提到的生物安全级别的描绘也是点面俱现。片中的由朱莉安娜饰演的主人公南希.杰克斯，是美国军方的一位医务人员，在发现疑似丝状病毒的病原体之后，带领着自己的下属进入了生物安全四级实验室（也就是P4实验室）进行验证试验。中国武汉的P4实验室国际上典型的P4实验室，在通往核心区域的途径中，至少会设置10道安全门，其中7道门要求互锁，既如果一道门没关上，另一道门一定打不开，籍此来防止空气串联流通。P4实验室中往往要设置内外更衣区、过滤区、缓冲区、消毒区等等前准备区域。剧中的杰克斯上校两人首先要脱去所有的衣服，换上贴身的消毒内衣，然后进入负压高温区域，在紫外杀毒灯的照射下穿上消毒的袜子，并用胶带把袜子和裤子之间的缝隙缠紧。《血疫》剧照接下来会穿上较为厚重并完全封闭的外防护服，靠间歇地接通输氧管来供氧，然后通过空气锁门，才正式进入P4实验室的核心部分。P4实验室中没有尖锐的物体，但由于要使用手术刀和工具进行作业，还是可能划破防护服，所以再专业的的学者也不允许单独进入P4实验室，必须两人结伴作业，并随时观察对方的防护服具是否有泄露的情况——剧中的杰克斯上校正是被搭档发现了手套的破损。《血疫》剧照对于埃博拉病毒的相关知识呈现的专业性可以说是剧版《血疫》的一大特点，视听化表达的直观性是原著的文字所不具备的优势，不过剧版《血疫》最打动观众的地方，还是在于剧中传达出的一种人文观点，关于人类和病疫之间的关系。杰克斯上校的导师卡特曾经历过1976年刚果爆发的埃博拉疫情，可以说是最了解埃博拉病毒的人之一。他对埃博拉病毒的这一份谨慎和敬畏，也传承给了杰克斯上校，所以在军方其他学者都对那份样品掉以轻心时，只有杰克斯坚定地去进行验证，最终证明了埃博拉病毒的再次出现。《血疫》剧照事实上，在人类漫长的历史上，正是杰克斯上校和卡特这样的人在默默地守护着人类。我们知道所有惨烈的战争，知道尸横遍野的凡尔登绞肉机，知道旷日持久的斯大林格勒保卫战，无数人牺牲生命，换来了一个并不和平的新世界。然而，我们不知道的是，在另一个战场上，人类一直进行着一场无休无止的战场，一次失败，死亡的人数不会亚于任何一场战争——中世纪恶名昭著的黑死病，鼠疫杆菌带走了欧洲三分之一的人命，而人类史上规模最大的第二次世界大战中死去的人数，才占到欧洲人口的5%。黑死病十八世纪，天花病毒在欧洲爆发，杀死了1.5亿人，而新大陆被发现后，美洲的原住民也有近八成死于天花。天花病人1918年的西班牙大流感，曾造成10亿人被感染，连西班牙国王也难逃厄运，而当时的世界人口才仅仅17亿。西班牙大流感上世纪九十年代的孟加拉，霍乱弧菌每一年都能带走10万人的性命。在人类每一场与细菌和病毒的战争中，都有数以百万计的人死亡，正如《血疫》的原著中写到的一样：“埃博拉病毒就像是人命的黑板擦”，但人类在病魔面前从来没有屈服过——1796年，爱德华·琴纳发现挤牛奶的少女不会得天花，继而启发世人开发出天花疫苗，人类终于1980年宣布根除天花。爱德华·琴纳1880年，路易斯·巴斯德开始研究狂犬病疫苗，两年后他成功地应用连续传代减弱病毒毒力的方法，用适应毒种来制造疫苗。现如今，狂犬病终于变得可控。路易斯·巴斯德2015年，屠呦呦成为第一位获得诺贝尔奖的中国本土科学家，其获奖是因为发现青蒿素，对于疟疾的治疗做出了巨大的贡献。屠呦呦而面对洪水猛兽般的“血疫”，即使难以完全攻克，即使丝状病毒还在不断出现新的亚型，但依然后杰克斯和卡特这样的人坚守在人类战线的第一线。《血疫》剧照即使如《血疫》的原著中所写的那样：“从一定意义上说，地球正在启动对人类的免疫反应。它开始对人类这种寄生生物做出反应，人类的泛滥仿佛感染，混凝土的坏死点遍布全球，欧洲、日本和美国犹如癌症的烂肉，挤满了不停复制的灵长类动物，人类群落无限扩张和蔓延，很可能会给生物圈带来大灭绝。也许生物圈并不“喜欢”容纳五十亿人类。”但我们依然一直都在。

盗墓探险无疑是一个经典的影视题材，好莱坞早在上个世纪就已经上演过印第安纳·琼斯的传奇故事。在国内，热门IP《鬼吹灯》和《盗墓笔记》崛起后，盗墓题材的影视作品一时间犹如过江之鲫，即使是已经可以退休的成龙大哥，在《功夫瑜伽》中，也试图去联动当年的《神话》，似乎想要构造一个新的古墓探险者的电影系列。成龙《神话》剧照成龙《功夫瑜伽》剧照可惜的是，国内的盗墓题材影视作品始终是败多胜少，从一开始让全国人民笑掉大牙的网剧《盗墓笔记》，到让人大呼“你神经病啊”的《九层妖塔》，好不容易《寻龙诀》让观众们看到了一点盗墓影视的希望，接下来的电影版《盗墓笔记》又一夜回到解放前。《寻龙诀》剧照近两年，盗墓题材的作品更是在“好一部，坏一部”的泥淖中不断挣扎，《精绝古城》算得上优质，马上《黄皮子坟》就来打脸，《老九门》拍成了偶像剧，《沙海》就还可圈可点。到去年的《天坑鹰猎》和今年的《怒晴湘西》，盗墓剧总算稳定在一个相对合格的水平上了，但离优秀显然还有一段距离。《天坑鹰猎》剧照《怒晴湘西》剧照为什么国内的盗墓影视题材总是难以让观众满意？大致的原因有三个。第一，改编的问题。由于国内的热门盗墓影视作品都是“IP”改编的，这样一来就会涉及到一个与原著之间还原度的问题，也是原著粉丝们审视改编影视作品的一个重要标准。然而小说往往可以天马行空、奇幻纷呈，但要视听化为影视作品，要么就是技术难以达到，亦或是要达到成本太高，国内还没有这么大制作的电视剧和网剧。电影《盗墓笔记》剧照另一方面，小说的篇幅往往较大，剧情上的种种细节和铺设，难以在影视剧中全部展开，不可避免地要进行取舍，这也是原著粉丝们不满改编作品的最重要原因。第二，迷信的问题。众所周知，全世界的盗墓题材文艺作品，多多少少都会与神秘主义挂钩，鬼神之说无疑是盗墓题材的魅力之一，然而这种神秘主义，在我国的文艺作品中，往往是以封建迷信的形式呈现出来的。再看我国现今的创作环境，想要在盗墓影视剧中放肆地去渲染怪力乱神，无疑是一种踩红线的行为，倒斗偷到的宝物还是乖乖“交还给国家”吧！网剧《盗墓笔记》剧照第三，演员的问题。很多时候当我们在谈论盗墓题材影视的时候，只注重于剧情和特效，却忽略了盗墓题材的本质其实是一种探险题材，更加是一种动作题材，对于演员的动作戏素质是有一定要求的。诚然，我们可以通过已经高度发达的特效和特技来营造富有视觉冲击力的画面，但方寸之间的腾转挪移，依然需要演员强大的身体素质和专业技能才能完美地表现出来，但很多盗墓影视剧为了追求收益而选择了蹭破点皮都要上热搜的流量明星，最终呈现出来的结果自然是花拳绣腿了。《老九门》剧照至此，国内的盗墓题材影视剧可谓是处在一种“先天不足”的条件之下，要出佳作，自然没那么简单。不过最近我发现，原来拍不好盗墓剧的不仅是中国人，其实美国人也不行。虽然美剧之中神作辈出，整体质量说吊打国产剧也不为过，但在盗墓题材这方面，他们可能也会出现“原地踏步”的情况，就好比最近刚上线的一部新剧——《血宝藏》。《血宝藏》海报这部被CBS早早预定的冒险剧，讲述了正直勇敢的男主角Danny与身手高强女主角Lexi联手追踪一个倒卖文物的恐怖分子的故事，其中自然少不了进出各种古墓，以及涉及到许多有关古代的神话和传说。其中男主角Danny，是前FBI探员，机智聪明，也有着老派美国英雄的正义感和道德感，有时候的他会显得有一些迂腐，但在面对敌人和危机的时候，总能显现出他朴实的智慧和过人的勇气——是不是觉得这个人设有点眼熟？《血宝藏》剧照女主角Lexi则是一位热情而迷人的美女，她身上带着一股桀骜不驯的野性，仿佛一个天生的冒险家，多变的手段和扎实的身手让人在与很多男人对抗的时候都丝毫不落下风——这样炫酷英姿的女性形象，是不是也让人觉得似曾相识？《血宝藏》剧照全剧的开篇，讲述了二战时期纳粹的非洲部队，在埃及盗了大名鼎鼎的埃及艳后和安东尼的墓穴，继而揭开了数十年后关于埃及艳后陵寝谜团的纷争，哎哟，盗墓的纳粹哦，是不是又在哪儿听过？《血宝藏》剧照其实稍微涉猎过美国探险题材影视作品的人，就能够联想到，Danny的属性，无疑是参照《夺宝奇兵》中的印第安纳·琼斯，而Lexi的身上则或多或少都有一些《古墓丽影》中劳拉的影子，至于开篇的“纳粹盗墓”梗，无疑是在向《夺宝奇兵》系列的第一部致敬了，毕竟是“祖师爷”嘛！《古墓丽影》海报《夺宝奇兵》海报这情怀满满的设置，让老影迷们多多少少能感到一些亲切，不过可惜的是，这些情怀某种程度上也变成了《血宝藏》这部电视剧的限制。一方面，从故事类型上来看，《血宝藏》的探险模式难逃《夺宝奇兵》式的窠臼。探险的主角们出生入死、险象环生，而背后的大反派则暗中操盘，渐渐浮出水面，还要设置一个穿越千年守护埃及艳后的神秘组织，这不和光明会一个德性吗？《血宝藏》剧照所以《血宝藏》从故事上来看，实在是太过传统，要知道上世纪的经典拿到今天来演绎，并不一定显得高级，也可能是沦为平庸，下一秒的剧情几乎都能猜到，看剧还有什么乐趣呢？另一方面，不知道是否是因为导演编剧太过追求old

翻拍经典电影的有不少，但是翻拍自己作品的导演却不多。智利导演塞巴斯蒂安·莱里奥并不是一位高产的导演，却在短短五年之后就翻拍了自己当年冲击金熊奖的作品，实在是一件让人不太理解的事情。不过，当你看过2013版本的《葛洛莉亚》和新版的《葛洛莉亚·贝尔》之后，你又不得不小小地赞叹一句：导演有才。2013版《葛洛莉亚》海报新版《葛洛莉亚·贝尔》海报几乎是一比一镜像的电影，不仅大段的台词都是直接翻译过来的，而且连大量的分镜都一模一样，两个版本的《葛洛莉亚》却呈现出了不同的风格和质感。《葛洛莉亚》剧照《葛洛莉亚·贝尔》剧照这种效果背后的原因，一方面来自于导演。同样是讲述一个表面上看来是女性中年危机故事，当年初版的时候，导演选择把这个故事放到自己的故乡智利的政治语境之下，多多少少有一些代入感，以及一些对智利国内形势的隐喻，使得这部作品的现实意义更加复杂。《葛洛莉亚》剧照但在新版中，葛洛莉亚变成了一位美国中产阶级妇女，瞬间就跳出了导演本身的原生视野和格局，反而使得影片的命题更为纯粹，更为集中地探讨一位中年女性的生活和心理状态。当然，真正让两部影片区分开来的，还是主演的变化。2013年的《葛洛莉亚》帮助智利女演员宝琳娜·加西亚将银熊奖收入囊中，这位柏林影后的表演可谓是极尽自然，甚至使得影片呈现出一丝纪实感。《葛洛莉亚》剧照宝琳娜两边耷拉的双眼，人前畏缩克制的姿态，以及偶尔露出的爽朗微笑，与很多人印象中的中年女性形象不谋而合。而新版的《葛洛莉亚·贝尔》，则邀请了大名鼎鼎的大满贯影后朱丽安·摩尔来担当主演。摩姨的演技自然是无懈可击，但其自带的光环与气场，却赋予了“葛洛莉亚”新的生命。《葛洛莉亚·贝尔》剧照原版的葛洛莉亚，穿着保守而得体，即使在质疑和怪责的时候，也是一副防守的姿态，更加像是个凡人；而摩姨塑造的葛洛莉亚，则更加具有美国式的自信，也更具女性魅力，甚至隐隐带有一点小女权的色彩。《葛洛莉亚·贝尔》剧照谈一点细节，两部作品中，女主人公都有几场激情戏或者裸戏。宝琳娜的身体有着明显衰老的痕迹，她松弛、皱褶的肉体与男主人公同样肥腻的身躯纠缠在一起，呈现出的是一种枯竭的美感，仿佛生命对时间的剧烈抵抗和控诉。而摩姨虽然眉眼之间已经掩不住老态，衣裙之下的肉体却依然是紧致有形，充满了生命的活力。在最后用彩蛋枪射击男主的桥段中，相比原版中宝琳娜近乎落荒而逃的表现，摩姨气势汹涌的转身离开，则完全是另外一种感觉。《葛洛莉亚》剧照《葛洛莉亚·贝尔》剧照所以两部作品截然不同的气质，更多的是来源于主演的个人风格。当然，两位杰出的女演员的表演完全谈不上高下之分，只是摩姨更具个性的演绎，能够让这部翻拍片另出机杼，也算难得。不过，无论对于《葛洛莉亚》还是《葛洛莉亚·贝尔》，我最喜欢的，还是影片讲述的这样一个虽然沉闷但感染人心的故事。《葛洛莉亚·贝尔》剧照说是针对女性的中年危机，其实是很片面的说法，像葛洛莉亚这样既离婚多年，又与子女疏远，还一直处于空窗状态的女性，并不是一种常态——但生活的孤独和泥泞却是常态。而像阿诺德这样收入可观、事业有成，却一直被两个三十岁的女儿病态依赖，女儿一个电话撒娇求助就玩消失的男性，更加不会是一种常态——但生活中的烂人和烂事却是常态。《葛洛莉亚·贝尔》剧照葛洛莉亚看似是一位从容的中产阶级，有着一份稳定但不忙碌的工作，业余时间整日在舞会和party中穿梭，有儿有女，母亲健康无虑，活得逍遥自在。但事实上她在情感和性都方面长期处于空虚的状态，与儿女之间的关系也仅限于电话和问候，还要在电话留言的结尾加上一句“It's

曾经凭借《加勒比海盗》中的杰克船长一角惊艳世界的约翰尼·德普，近年来不断陷入到和前妻艾梅柏·希尔德之间的家暴丑闻中，其间剧情屡次反转，堪比罗生门，使得这位优秀演员的公众形象大为受损，而其花边新闻的热度也远远地盖过了他的作品。约翰尼·德普和艾梅柏·希尔德好在德普和希尔德二人在去年都迎来了自己事业的转机，前者在《神奇动物：格林德沃之罪》中出演了充满魅力的大反派格林德沃，风头超过了出演邓布利多的裘·德洛，后者则是凭借在DC翻身之作《海王》中饰演海后湄拉而大放异彩。不过，相比《神奇动物2》和《加勒比海盗5》这样的商业片大制作，德普近年来的作品中，最能凸显他的表演水准和个人情怀的一部作品，其实是刚刚在北美上映的《教授》。《教授》海报妻子出轨、女儿出柜的绝症人生影片的名字原本叫做《理查德的告别》，最终改名叫《教授》，一定程度上抹去了第一印象中的悲伤色彩，毕竟德普饰演的主人公理查德的人生，已经够惨了。相反的，《教授》这个突出主人公身份的片名有了些耐人寻味的感觉，毕竟“教授”这个字眼，往往是与知识分子和中产阶级相挂钩，或是与体面和谐的生活相关联。然而理查德的生活是怎样的呢？他在一所大学中任教，教的是常人看来最为枯燥乏味的文学，很多学生选他的课只是为了凑学分，而他则要在课堂上不断地忍受自己对牛弹琴的行为。《教授》剧照他的妻子堂而皇之地向丈夫坦白自己的出轨行为，甚至还带着一点戏谑的挑衅。妻子的出轨对象恰恰是自己学校的校长，理查德每天在工作中就能看见自己的妻子和老板出双入对。《教授》剧照他的女儿选择了出柜，这本是不是一件坏事，却可以变成坏事。暂且不说一个青少年同性恋在成长中和社会中要承受多大的压力和恶意，单是女儿的母亲，就第一个不愿意正视自己的女儿是同性恋的事实，伤透了女儿的心，而女儿以后的路还会更长，也更难。《教授》剧照最后，还有他自己，忽然发现已经身患晚期癌症，且到了“治疗活1年，不治活半年”的地步。《教授》剧照无路可走，万念俱灰，换了是你，你会怎样？抛开一切，向死而生面对既定的死亡，两种状态最为常见：一种在恐惧和焦虑中郁郁而终，另一种则是自毁式的彻底放纵，多活一天赚一天，《教授》中的理查德，则在这两者之间。他并非不害怕死亡，相反，他怕得要命。虽然从他傲慢冷峻的外表上看不出来，但当他在酒精的麻痹下彻底失控的时候，当他在教堂中和自己的挚友真情流露的时候，他的双眼和泪水之中，满满的都是对这个世界的无限留恋。《教授》剧照他也真的开始放开一切，就像电影中的那个小标题：fuck

第二次世界大战是很多文艺创作者灵感的源泉，尤其是对于美国，战胜者的心态让他们乐于用各种角度去诠释这一场人类史上规模最大的战争。无论是讲述战火中的爱情的《珍珠港》，还是勇敢孤军作战的《狂怒》；无论是震撼人心的《血战钢锯岭》，还是戏谑幽默的《无耻混蛋》，我们会发现，美国人在二战电影中的形象，往往都是对自由、和平和荣誉的追求和坚守，仿佛世界的守护者。《狂怒》剧照《血战钢锯岭》剧照不过，刚刚开播的一部美剧，却让我们看到了二战中美国士兵的另一面——并不是每个美国士兵都愿意无私无畏（或者无脑？）地深入敌后去“拯救大兵瑞恩”的。这部反类型的美剧就是《第二十二条军规》。剧版《第二十二条军规》海报01美式“黑色幽默”的开创者美国作家约瑟夫·海勒创作的小说《第二十二条军规》，被誉为美国黑色幽默文学的开山之作。作者本人在二战期间就是一位投弹手，曾在欧洲执行过数十次空中任务，这也使得《第二十二条军规》中对于空中作战的描绘十分写实。而所谓的“第二十二条军规”，是文学史上一个著名的悖论：根据第二十二条军规，只有疯子才能获准免于飞行作战，但必须由本人提出申请，可是一旦提出申请，恰好证明了你是一个正常人，还是会战场。根据第二十二条军规，飞行员完成25次飞行任务就能获准回国，但你又必须绝对服从命令，否则就不能回国。结果就是上级可以不断给飞行员增加飞行次数，而飞行员不得违抗。这样充满讽刺意味的逻辑陷阱，给了冠冕堂皇地吹嘘战争光荣的美国政客重重的一记耳光，而事实上“Catch-22”一词中，“Catch”既是军规也有陷阱的意思。《第二十二条军规》创作之时，正是美国深陷越南战争时期，国内反战情绪高涨。约瑟夫·海勒在自己的小说中借二战的故事，试图戳穿美国政府和军队的谎言，而当五角大楼文件事件曝光后，世人终于知道越战也是一场骗局。02可圈可点的再度改编《第二十二条军规》被改编成影视作品不是第一次了，早在1970年，拍出《毕业生》的大导演迈克·尼科尔斯就曾制作过一部电影版。电影版《第二十二条军规》剧照虽然限于篇幅，但电影版对原著进行了尽力的还原，很多台词都是直接从原著中照搬的，相比之下，刚刚上线的限定剧版的《第二十二条军规》，则进行了更大幅度的改编。有些地方，导演选择了做减法，如原著中颇占篇幅的牧师，那个羞怯懦弱却在暗中不断地观察现实、不断地累积情绪而最终爆发的年轻人，在剧中被弱化成了一个功能性的人物。剧版《第二十二条军规》中的牧师但在有的地方，导演则选择了做加法。虽然不能将原著中甚至令人略感啰嗦的台词全部搬进电视剧里，但剧中用了大量的篇幅来刻画约瑟连的情绪和心理，相对原著来说，起到了一定的增益作用。剧版《第二十二条军规》剧照值得一提的是，剧版《第二十二条军规》的导演是我们熟悉的美国演员乔治·克鲁尼，虽然我们更习惯他本人出现在大银幕上的样子，但事实上这十年来，他早已断断续续地拍出了《总统杀局》、《迷镇凶案》等值得一看的作品了。03美国军中众生相伴随着“黑色幽默”和“荒诞喜剧”的标签，剧版《第二十二条军规》进行了大量群像刻画，最终呈现出了一幕美国军中众生相的画面。首先是军队内部极其混乱的管理，尽管每一位长官都擅长对自己的士兵大吼大叫、唾沫横飞，但可能同时他连自己的同事是谁都弄不清。一位普通的中士被一位军官误认为是一名少校，原因竟然是这位中士的名字就叫Major·Major（少校·梅杰），而当军官发现了自己的错误，但却已经把这位中士的名字写上会议议程的时候，他的选择竟然不是修正这个错误，而是：让这位中士升职。剧版《第二十二条军规》剧照于是Major

奇葩的名字我们见得不少，毕竟连“王者荣耀”都已经能上户口了，但如果你妈给你取名叫“希特勒”是种什么体验？什么？很酷？那是因为我们是中国人，但如果你是德国人呢？那这个问题就很严重了！电影《一次聚会》就讲述了一个这样的故事。《一次聚会》海报一个名字引发的“血案”一个德国普通的中产阶级家庭，丈夫是大学文学教授，妻子是高中语文老师，他们正在等待几位至亲好友的到来，在家中举行一次聚会。最先到的妻子母亲的养子，陪伴妻子长大的义兄，他是一位交响乐团的乐手，随后到来的是妻子的弟弟，一位学识平平但事业成功的房产经纪人。丈夫与妻子的弟弟颇为不对付，一个轻蔑对方粗鄙不文，另一个嫌弃对方拽文作态，“战火”就在这两人之间爆发了。《一次聚会》剧照当丈夫知道妻子的弟弟要为自己即将临世的儿子取名“阿道夫”的时候，作为一位左翼知识分子，丈夫愤怒了，无法原谅弟弟在儿子的取名大事上鲁莽行事，戳德国人的伤疤。而有右翼倾向的弟弟则坚称自己有选择孩子名字的权力，并扬言正是要通过培养一个优秀的儿子，来打破二战之后德国人对“阿道夫·希特勒”这个名字避如蛇蝎的病态心理。一场漫长的争吵就此开始，随着弟弟的妻子安娜的加入，问题的核心早就不在“阿道夫”这个名字上了，随之暴露出了越来越多可怕的秘密与尴尬的矛盾，本来相亲相爱的一家人一时间几乎反目成仇......《一次聚会》剧照密闭空间叙事的独特魅力《一次聚会》中一共就只有五名角色，且整部影片由始至终都集中在一座房子甚至一间客厅里，是典型的密闭空间叙事。密闭空间叙事，顾名思义即是将所有人物限定在一个密闭空间中来叙事的手段，由于空间和人物受到了限制，因此大大增强了故事本身的张力——人物之间往往针锋相对，故事节奏必然是高潮迭起，剧本台词的设置环环相扣，整部作品的戏剧矛盾冲突将会被推向一个新的高度。密闭空间叙事的电影中从来不缺少佳作，从上古神片《十二怒汉》，到大导演波兰斯基的《杀戮》，从近年来被多国翻拍的《完美陌生人》，再到这部《一次聚会》，都能让观众感受到密闭空间叙事的独特魅力。《十二怒汉》海报《杀戮》海报《完美陌生人》海报《一次聚会》中，人物之间的关系在肆意妄为的玩笑和近乎爆炸的争吵之间来回切换，叙事节奏进退有据，高潮部分精彩高能，缓冲部分意味深长，中间还穿插着不少德国式的笑话和段子，彻底打破了德国人不擅幽默的刻板印象。不过更有趣的是，这个精雕细琢的好剧本，其实是德国人翻拍自法国电影的。法国人为德国人量身定做的好剧本在《一次聚会》的评论中，有网友评论它是“《完美陌生人》的变种”，但事实上它的原版是2012年改编自话剧的法国电影《起名风波》，比意大利版的《完美陌生人》还早了4年。《起名风波》海报从剧本上了来看《一次聚会》几乎是照搬了《起名风波》90%的台词，但我却觉得这个剧本更像是为德国人量身定做的，而《一次聚会》也比《起名风波》更具现实意义，原因有三。第一，难民问题。众所周知，欧洲苦难民久矣，而最饱受难民压力的国家中，德国无疑是首当其冲。无论是片中丈夫在影片开头抱怨披萨价格太贵时都不忘“心系难民”，还是妻子的母亲在山里的家中挂上“欢迎难民”的横幅，都是对德国难民问题现状的一种投射。德国首脑与难民合影德国在难民问题上尤为两难的境地，既有历史原因，又有现实原因。二战期间，纳粹德国在种族主义和排外主义之下曾制造过大量难民，祸及整个欧洲，所以在战后，德国人对世界人民怀有人道主义的亏欠，而重新完成民主化后的德国，也更需展现出开放包容的姿态，来重登西方话语权世界之下的道德制高点。其次，德国社会结构的不均衡也导致了其移民政策的不断放松，很多基建行业和服务行业的工作，逐渐都被外来人口包揽，移民成了德国经济发展的重要部分。德国人欢迎难民的条幅所以德国的难民问题冠绝欧洲，难民这个梗的设置，德国人无疑比法国人更适合拿来大做文章。第二，阿道夫·希特勒。相比《起名风波》中法国人对“阿道夫”这个名字的憎恶和仇视，《一次聚会》中的德国人对这个名字的情感显然更加复杂。“阿道夫”本可以是德国人的骄傲，毕竟阿道夫·达斯勒创建了举世闻名的Adidas，可惜在那之前，希特勒已经使得这个名字的意义变得沉重起来。阿道夫·希特勒希特勒曾经让带领德国人走出一战之后的倾颓，铁蹄踏遍之处，几乎统治整个的欧洲，但也直接导致德国在战败之后一分为二，使得德国人经历了无数的分离和痛苦。他是德国民族的罪人，亦是德国人在全世界面前挥之不去的尴尬烙印。如果只有一个国家的人不愿意给自己的孩子取名“阿道夫”，那一定会是德国人。第三，人物的性格与行为。仔细分析之下就会发现，《一次聚会》中的不少矛盾节点，其实是都不是原则性的矛盾，而是来源于人物的“钻牛角尖”，这种固执而缺乏变通的性格，多多少少正好契合了德国人严厉死板的传统印象。《一次聚会》剧照而给人以浪漫放纵印象的法国人，似乎并不该热衷于在一些细枝末节上唇枪舌战，这也使得《起名风波》更像是几个话痨之间的互相嘶吼，而《一次聚会》中才更像是一本正经的争论与吵架。相比《完美陌生人》的优劣之处无论是《起名风波》还是《一次聚会》，作为同类型影片，无疑都会被拿来与近年来最成功的《完美陌生人》相比较。就像我们前面所说的，《一次聚会》的剧本内容与再创作背景的契合性，使得它在立意层面具有一定的优势，而《完美陌生人》探讨现代社会中的人际关系与亲密关系的课题，《一次聚会》中也有同样分量的体现。《一次聚会》剧照所以，至少在内容层面和立意层面，我认为《一次聚会》是丝毫不逊色于《完美陌生人》的，但为什么前者无论是影响力还是评价都显然不及后者呢？这里就体现出《完美陌生人》剧本的匠心独运之处了。同样是密闭空间叙事，同样是探讨人类关系和复杂人性，《一次聚会》通过人物之间直接的对话来抛出一个又一个问题，推进一个又一个矛盾，无论是从形式上还是内容上，都不可避免地有斧凿痕迹。《一次聚会》剧照就好比片中丈夫与弟弟两口子之间好不容易偃旗息鼓，炮火便马上转移到了一直在当和事佬的义兄身上，这种转折无论处理得多么巧妙，都难免有刻意之处。而《完美陌生人》中的诸多桥段虽然也明显有设计感，但编剧借助“手机”这个载体以及游戏的形式，将所有的冲突都编排得游刃有余，甚至因为引入了手机游戏的设置，使得影片呈现出了更多悬疑的气质，更加能够增强密闭空间叙事的效果。《一次聚会》剧照不过相比《完美陌生人》最后在伤痕累累的残局之后忽而强行矫正时空的抖机灵式的结尾，《一次聚会》却让片中的人物在新生命的到来中走向了和解，也表达出了一份独有的人文主义温情。关于无数秘密之下的难测人心，即使至亲之人让我们愤怒或失望，我们依然愿意选择相互依偎，即使真相充满恶意，我们也愿意以善意的姿态去拥抱这一切。这不是退让或者妥协，亦不是将就或者忍耐，而是看清这个世界的真相，然后爱上它，生活总要继续，我喜欢这个结局。近期文章在字典越来越不受重视今天，每个人都该看看这部电影《雪暴》：张震、廖凡联手，却1+1

《肖申克的救赎》中说“有些鸟儿是不应该被关在笼子里的，因为他们的羽毛太丰润了，当他们飞走，你会由衷地庆贺他获得自由”，而迈纳医生虽无法走出高墙之外，却也找到了自己与社会重新接轨的桥梁。

在这个电影院几乎全是《复联4》的五一假期，能够让观众进场观看《雪暴》这样一部国产片的原因，大概只有一个：张震+廖凡。

Liberty”的演说，成为了卓别林在有声电影时代中最为经典的一幕，他在片中对独裁的斥责、对战争的唾弃、对自由的呼唤、对正义的声援，每一句话都振聋发聩，我认为这段演讲甚至可以媲美马丁·路德·金的“I

当然，这部电影也存在争议：一是不少影迷不满《地久天长》的立意，认为其对时代的弊病批判不够严肃深刻，在时代主题的表达上闪烁其词、避重就轻。这里面有主观意识，还有客观因素，大家都懂，暂且不谈。

但安市城之战，李世民却是实实在在地输了，即使如片中的“土山攻城”只差一步却功败垂成，仅仅是因为一个将领擅离职守，即使坚持下去他一定会赢，仅仅是因为“可以，但没必要”退兵，我们不找借口。

事实上，很多人恰恰认为美国80年代是最好的时代。二战之后，饱受冷战、越战和石油危机等压力困扰的美国，已经陷入了财政赤字和经济衰退的泥淖之中，而终结这一切乱局的，正是80年代进驻白宫的总统里根。

蒋家骏的新《射雕》饱受赞誉的原因之中，还有非常重要的一点，就是尊重原著。我们知道诸如霍建华版的《笑傲江湖》和钟汉良版的《天龙八部》，早已经把金庸的原著剧情改得面目全非，令书迷和影迷破口大骂。

《铳梦》中主人公来自火星的古武术“机甲术”是其看家本领，而“机甲术”的源头，是取材自中国武术。所以我们能够在电影中看到阿丽塔大段的具有明显中国武术特色的武打动作，配合科幻色彩的机甲格斗，观赏性大增。

单单只从音乐的角度上来说，皇后乐队的音乐和GAGA的音乐同样伟大。不过，相比传记电影只能直接沿用皇后乐队的原曲的限制，GAGA为《一个明星的诞生》所原创的几首动人金曲，看起来似乎含金量更高一些。

日本的古泽良太是日剧界大将级的金牌编剧，而将《李狗嗨》这个经典剧本拿过来改编的韩国编剧朴成镇，你们自己查查他之前有过什么作品吧......这相当于是让小学生改写鲁迅的小说了，结果显而易见......

承自原著的故事架构，《怒晴湘西》的主角不再是我们所熟悉的胡八一、王胖子、Shirley杨三人，事实上观众可能已经厌倦了“摸金三人组”这种经典的人物组合，不仅是天下霸唱的作品，隔壁南派三叔也是一样。

《家和万事惊》在大量叙述了一家人和反派古天乐之间的“斗法”，同时还讽刺了香港政府行政之低效与不作为之后，选择了以一种荒诞而梦幻的和气结局来收尾，可能会让人觉得有点突然，但也格外的干净利落。

在Otis的帮助下，Adam吐露心声：他十分焦虑，背负着“校长儿子”这个标签的他，成绩一塌糊涂，唯一的特长就是“特长”。如果不能在床上表现完美，他就会觉得自己一无是处，结果这种心态反而起到了反作用。

说起国漫电影，从《大圣归来》之后的崛起之声不断，到《大鱼海棠》之后又一棍子被打回原形，再到《大世界》让人重新看到希望，这“三大战役”虽然都经历过不少争议，但确实是启发了我们思考国漫电影到底需要什么。

终于，被漫迷和影迷期待了近十年的《铳梦》的电影版《阿丽塔：战斗天使》逐渐揭开了它神秘的面纱，而在至今放出了几款预告片中，我们能够看到电影版对原著不仅有着诸多的还原之处，也有着一些主创团队的锐意改编。

你也不得不佩服印度人总是能够在嬉笑怒骂和歌舞升平之中探讨令人感同身受的社会话题，这部电影就既有创业者的梦想与热情，又有对于女权的追问和思考。我们也需要创作这样的电影，好在感觉不太远了。