外科医生，在影视剧里，通常都被塑造成为走路带风、头顶光环的高大形象，除疾祛痛，手到病除。
但是有一回，一位家属当着病人的面，称我为“神”，实实在在让我惊愕到了。坦白说，我能感觉到，自己在病人、在家属眼里还是有些威望的；因为，经常有家属想让病人戒烟、戒酒、或少熬夜，苦口婆心怎么劝对方都不听的时候，借我的嘴说出来，往往会很奏效。但是，把我当“神”，真是过了，我也受不起！
“神”是不食人间烟火的存在，是用来瞻仰和供奉的，不知劳累，不会疲倦；而我们只是肉体凡胎，吃五谷杂粮，有七情六欲。
而且，称医生为“神”，多数时候是为了捧杀！我还想好好活着，多做几台手术，多治几个病人，还是把我当普通人好一些。
实际上，把我们外科医生当普通人都算是恭维了，多年的切身体会告诉我，外科医生不要说半点“神”的荣光都沾不上，就连普通人都比不了！
普通人上、下班还有个时点，一日三餐还有保障，周末、节假日还有公休，外科医生呢？
外科医生，经常一做手术就是一天，深夜还在手术室奋战；经常忙得昏天黑地，连外面是阴晴雨雪都不知；经常一天只吃两餐盒饭，疲软得像老狗第二天还要强打精神硬撑下去；经常好不容易有点休息时间，一个电话打来又不得不屁颠屁颠地赶往医院。（是谁搞大了外科医生的肚子？）
尤其是今年春节以来，医院病人激增，手术量也是日创新高。不仅护士累得瘫软如泥，外科医生也被搞得身心俱疲。
有一天手术快结束，护士美女们商量说这段时间太累，下班后想找个地方按摩一下。我好奇地问，现在的按摩什么行情？在我的记忆中，上次去按摩还是很多很多年以前，当时按摩一个半钟才40元。当外科医生就这样，钱没挣几个，力气倒是花得精光；而且，比起花力气更折磨人的是，心累！手术顺利或病人术后如期恢复还好，如果手术稍有不顺或术后出点问题，外科医生的心情就如磐石压身，不到病人情况好转警报解除轻松不起来。有一次去外地开会，下午到的会场，晚上与同仁们把酒叙旧。（喝不了酒，当不好外科医生）席间，有同道接了个电话，说日前做手术的病人出了点状况，可能需要“二进宫”，第二天的会开不成了，明天他得赶早班飞机回去。外科手术虽然讲究未雨绸缪决算千里，但其实是如同走钢丝，不到对岸的那一刻不敢说绝对稳当，只要病人还处在观察期，就还会有变数。而对外科医生来说，病情就是使命，就是召唤，无论天南海北，无论何时何地，一个电话就能把放飞的身或心召回到病人身边。有年暑假，我与一个要好的外科兄弟约好一起全家出游。刚出门第二天，他就接了个科室电话，说前段时间手术的一个胃癌病人出了问题，又是漏消化液，又是出血的，需要急诊手术。他来不及回去，只有用手机遥控指挥其他医生做手术，然后，接下来的两天不停地接电话、打电话。到最后，病人病情快平稳的时候，旅程也差不多结束了。说好的休假，实际上就是换了个地方、换了种方式上班。为了尽可能地避免病人术后出问题，手术前我除了严格把关充分准备，手术中更是希望做到尽可能地细致稳当，有时甚至像强迫症般地反复确认、检查。做腔镜直肠癌手术，很多人为了节约手术时间，都不关盆腹膜，但是，大凡我做的手术，能关的话一定尽量关；做腔镜结肠癌手术也是一样，能关的系膜裂孔我也一定要关。有些人不理解，他们说不关系膜裂孔，绝大部分病人都不会出问题。这话不错，但是我希望的是所有病人都不出问题，有隐患就一定要尽可能消除。如果手术中多用点时间，多花点精力能避免病人术后出问题，我愿意去花时间，我愿意去花精力。（牛年说B，什么样的外科医生最NB?）当外科医生，总有操不完的心。手术难度大，让人担心；病人恢复不顺，让人揪心；病人预后不好，让人痛心。曾经有一段时间，我连着收了几个晚期癌症病人，不是一般意义上的晚，是那种接近终末期的晚。没有手术指征，按道理是不该收到外科病房的，我之所以收他们住院，一是因为熟人打招呼，二是因为我不想看他们再到处求医折腾。像这种非常晚期的病人，问题多，变化快，预后差，是最被“嫌弃”的病人，绝大多数医院绝大多数医生都不愿意接手；但是他们所剩的时间又不多，我不愿他们在最后的时间里因为求医碰壁而带着对人情冷暖的失望离开。但是，收他们住院，看着他们的病情越来越重，痛楚越来越深，自己却无能为力而倍感压抑。熟人关心我，问要不要动员他们出院？我说，既然收了他们，就不会撵他们。如果说要劝他们出院，那一定是因为我认为出院对他们是更好的选择。外科医生不是“神”，无力回天。治不了他们的病，那是医学的限度；但是，让他们感到温暖，这是我们医者的责任！当外科医生，需要坚强，坚强地接受挑战，坚强地承受压力，坚强地面对痛苦，坚强地承担后果；而这种坚强，往往是以忘我的工作，是以心力的透支，是以无私的奉献，是以自我的牺牲作为代价。外科医生，看起来比普通人高大，那是因为他们给生病的人带来了希望；外科医生，过得比普通人都不如，那是因为他们比普通人承受了更多！外科医生不是“神”，也别把外科医生当“神”！“神”高高在上，笑看世间生死；外科医生如微尘般卑微，默默为人间疾苦抗争！