《人间失格》：生而为人，我很抱歉，但真正该抱歉的是这个人间

《人间失格》又名《丧失为人的资格》，由日本小说家太宰治创作的中篇自传体小说。

而在这部小说完成后，太宰终于带着绝望第五次自杀成功，他借着书中男主叶藏之口说道：

“我这一生，尽是可耻肮脏的事。”

软弱的灵魂是无法战胜不幸。

正如软弱的人，

根本无力摆脱散发恶臭的泥潭一般，

他只会越陷越深，直到绝望。

太宰摆脱了“丑陋”的人世泥潭，而更多的人还在泥潭外唾弃着深陷泥潭的自己，这样的自我否定伴随着叶藏的一生，在他的脑海中盘旋，纠缠，撕扯，直到生命的结束。

这一场逆向攀登的人生从三张“那个男人”的照片开始。

童年时在那阴森难看的笑容里的怯懦；少年时的伪装于他而言不过是在嘈杂繁乱的尘世中的鸿毛。而过分的伪装也只不过是用薄纸裹住了自我矛盾的焰火；中年时如“坐在火盆边伸手烤火的间隙，生命就会自然消亡一样”一般的堕落。”

童年的叶藏，敏感又脆弱，既对周围人有些莫大的恐惧，还强迫自己扮小丑去讨好他们。

“那是我对人类最后的求爱。”这是叶藏送给自己的解释。

“我对人类极度恐惧，但无论如何也无法对他们死心。”

对佣人、对家人、对同学、对老师……叶藏千方百计地使他们高兴，讨他们欢心。

因为自身的怯懦，

而如此卖力地取悦他人，

真的是一种幼稚而可悲的行为。

童年时，我们或许发现了自己与周围其他人的不同，当同龄人还在背ABCD时，我们却在想着怎么更好地和人交流，从而使自己不被视为“异类”。

看待世界眼光的不同导致了我们感知的世界也不同。这样的差异令我们有些紧张，有些局促，有些不安。

在敏感和怯弱的驱使下，我们变得宁可牺牲自己也要趋同他人，仿佛只有这样，我们才能存活，才能在周围一具具肉体中间安全地藏匿着，不受到伤害。

看到了人性虚伪的一面，叶藏心里对人的不信任愈发坚定，同世人互相欺骗也成了习以为常，而叶藏自己也成了那个一天到晚像个喜剧演员般逗笑、欺骗众人的人。

我们都是独一无二的骗子，自认知的开始，直至灵魂的消散。

到了少年时期，一个名叫崛木正雄的人闯入了叶藏的生活，这位“好心”的同学是第一个把叶藏推向污浊泥潭的人。

从崛木那里，叶藏学会用酒、用烟、用女人来麻痹自己，从而消除对人世的恐惧。

而这种消除只是暂时的，于是为了逃避，叶藏频繁地使用这些“万金油”。

在银座的酒吧，叶藏遇见了恒子，这名周身充斥着寂寞气息的酒吧侍女给予了叶藏很大的照顾。恒子的寂寞和叶藏的阴郁完美融合，就像贴在水底岩石上的一片枯叶般。

但是一直带着尺寸不合的面具的叶藏阻挡了所有可能的伤害，同时也将人与人之间的温情和关怀拒之门外。

他时时刻刻提防着身边的一切，即便，是幸福。

胆小鬼连幸福都会害怕，

碰到棉花都会受伤，

有时还会被幸福所伤。

再后来，叶藏和恒子跳海殉情，但是恒子死了，他却幸运地被救了回来。

经历了此事的叶藏，深刻见识到了曾一度称之为“朋友”的崛木正雄冷漠狡猾的一面，他再一次感受到人类完美地隐藏在心底的恶意。内心对人世的恐惧越填越满，黑色的绝望塞满了每一个缝隙，从小到大的经历使这个一直去伪装讨好别人的人对这个充满污浊的人世彻底地绝望。

之后叶藏又遇到过三个女人，一个是身为单身母亲的静子，自甘堕落的叶藏靠着一些三流出版社的漫画约稿勉强赚着些酒钱，困难时甚至去偷静子的衣服典当买酒。

直到有一天他酗酒两日未归，第三晚于心不忍回到住处，看到静子母女幸福相处的画面后，瞬间充满了对幸福的渴望，但是下一秒他却义无反顾地转身离开，然后再也没有回来。

叶藏仍是逃不出对人世的恐惧，他怯弱得甚至不配拥有属于自己的一份幸福。

在这之后，叶藏跑到了京桥的一家小酒馆再次做上了小白脸的生活，整日在酒吧中消磨时光，沉浸在自我之中，放纵生活。

直到他遇见了第三个女人——香烟铺老板的女儿祝子。

祝子是一个十七八岁的处女，她似乎是这个可怕冰冷的世界里唯一的纯洁与信任，叶藏想着或许他可以尝试着慢慢变成一个普通人吧。再后来，他和祝子结婚了。

人最大的恐惧莫过于希望在眼前被别人一点点撕碎，销毁，从此不复存在一文不值。

如果说祝子是叶藏心中仅剩下的唯一的那一点希望，对人世，对世人的希望，那这件事足以将这刚开始构建的完美世界毁灭。

叶藏亲眼看着纯洁的妻子被人玷污，但由于懦弱却没有勇气冲出去解救她。怯弱与恐惧再次化身囹圄将叶藏困得密不透风，在不给他任何逃离的机会。

至此，一个更大更深的泥潭吸住了叶藏，他因为酗酒成瘾而染上了毒瘾。

他想死，深知一切都不可能再挽回，不管自己做什么都是以惨淡收场，不过就是在肮脏的人生中平白添上一笔耻辱罢了。

活着，于他而言，只是成为一个罪恶的源头。

一切都只是肮脏罪孽的累积，

苦恼的不断叠加而已。

在故事的最后，叶藏被朋友（崛木正雄）和妻子（祝子）骗去了精神病院，真正成为了世人眼中的疯子、神经病，也永远地丧失了做人的资格。

人生好似在瀑布前逆水行舟，不去努力只能顺流而下，跌入谷地坠入冰冷的汪洋。只有力争上游才能获得新的人生，并得以保全自己的性命。

生而为人，我很抱歉。但真正该抱歉的是这个人间，未曾让你为人而欢，真的抱歉。

在这世上没有谁是真的自甘堕落，冰冷的现实和残缺的人心撕裂了飞翔的翅膀，最终只能像伊卡洛斯一样想要飞向远方。

心怀期望的人怎么会多次自杀？一心求死的人又怎会在途中歇息？看似确实令人难以理解。从梅洛斯里可以看见对高尚品格的赞美，这些美好的心灵是令他心存希望的原因，所以他写御伽草纸给天真可爱的孩子。

所以叶藏那么喜欢天真纯洁的祝子，可是一想到人性狰狞可怖的面目就令他毛骨悚然，他一直在思想的矛盾和碰撞之中，到底是像维庸之妻一般竭力生存，还是怯弱于世逃避现实？毫无疑问，太宰最终的选择诠释了他永不妥协的骄傲。

我们都不曾被理解，儿时的伪装下不被父母、同学 、老师理解，年轻时不被好友理解，甚至因为一昧地委屈自己反而被别人骑在脖子上肆意张狂，随着时间的推移甚至被认为是中二，是叛逆，是无病呻吟，是自讨苦吃，乃至被贴上卖可怜讨好的标签。

我仍然认为向人诉苦不过是徒劳，

与其如此，不如默默承受。

书中这句话仿佛是很多人的写照，不论自己如何表示，如何去向别人诉说，最终得到的不过是温柔剩下来的残羹剩饭，然后逐渐封闭内心，厌倦，麻木，冷漠。

《金阁寺》中有这么一句话“不被人理解已经成为我唯一的自豪。”

是啊，最后剩下来引以为傲也不过是这样一份令世人嗤之以鼻的自豪。

生而为人，本身就由不得我们去选择。

我们无法像龙之介的《河童》中的河童们一样自己决定自己的出生，生前与死后皆不是我们的命，我们能掌控的只有这有限的时光中短暂的旅程。

人最大的痛苦，来自无法接受命运的无常，以及生而为人的脆弱。——《葡萄牙的高山》

还是希望我们都能好好活着吧，相对于永恒的死亡，短暂的生命有时却显得很珍贵，与其违心赔笑，不如一人安静，与其在意别人的背弃与不善，不如经营自己的尊严和美好。因为成功虽然是偶然的，但活着却是每个人都可以的，尽管，有时很艰辛，泥泞满地，遍布荆棘。

没什么事，还是不要去看，或者研究这本书了，希望你们都是积极乐观的人，在生命的浪潮里潮起潮落，而不要去刻意解读它。

太聪明的人往往有时会想得太多，活得很累。笨一点，有笨一点的好处。

我知道有人是爱我的，

但我好像缺乏爱人的能力。

泰戈尔曾在《飞鸟集》中说过“我相信在群星之中当有一颗星星，引领我的生命，穿越不可知的黑暗。”

祝愿我们的人生中定会有一颗星星，将我们拽住恶臭的泥潭，洗去身上的污秽，引导我们如何真正做人。

往期回顾

等风，也等你！

。

欢迎加入我们

。

图片：源自网络/拍摄

排版：染墨冰柒

作者：染墨冰柒