《目送》与《活着》

昨天有读者想知道我对台湾作家龙应台怎么看。今天就聊聊这事。

先说三点。

第一，一个作家之所以出名，除了自身的努力之外，跟她所处的时代大环境是密不可分的。

第二，评价一个作家，二哥认为不应该竖着切，只看她个人的成长经历，而应该横向做对比。什么意思呢，就是你得找跟她同时代的作家相提并论。

俗话说，没有对比，就没有伤害。

第三，如果你没有跟这些作家处在同一个时代，或者你贯通了那个时代的所有知识储备以及大环境，大时代背景。那你也是没有资格去评价他们的。所为同呼吸共命运，只有这样，你才能深刻的体会到，他们创作的本源所在。

等具备上述条件，这个时候，我们在才能分析她的作品以及她这个人。今天二哥就以自己的浅显的见识，聊聊对两本书的读后感吧。

就龙应台来说，与之对应国内同时代的作家，二哥推举余华老师。他们无论从年龄，成名时间，作品的相似度度等诸多因素都比较接近。当然，这个时代还有贾平凹，王小波等等，但余华最合适。

龙应台和余华是同一个时代的作家，且他们都是1998年凭借自己作品成名。所不同的是，一个在内地，一个在台湾。

今天就拿《目送》和《活着》来举例。同样都是写普通人的生活。

读完龙应台的《目送》会让人心情变得很低落。“父亲的逝、母亲的老”，写出“忧伤、深邃”的人之常情；也写出“儿子的离、朋友的牵挂、兄弟的携手共行”，更写出“失败和脆弱、失落和放手”，反映出作者“缠绵不舍和绝然的虚无”。

普通人读起来会产生强烈的代入感，很容易被感动。但令人失望地是，作者并没有摆脱无谓的感叹、无病的呻吟、隔靴的搔痒、无端的煽情。

这是我读这本书后的整体感受。

进一步说，生活就是生活，柴米油盐、酸甜苦辣，平淡、寻常。谁的人生不是这样活着？只是没必每个场景都要灌入深沉情感，每件小事都要赋予宏大意义，不必每个细节都上升到“花枝春满、悲欣交集”的境界。这种人生观，或者写法，会让人感觉很消极。

再看余华老师的《活着》，这部小说在读完之后，带给人思想观念、胸怀和见地的改变，比《目送》更深刻。

以前，二哥觉得国泰民安就是一个成语。读完这本小说，我深刻理解了这个词的意义。普通人只能被时代的洪流裹挟着走，你我都在这场灾难里。

你生如夏花，别人却生不如死。

对于活着，用当年饭岛爱自杀时说的一句话定义：最可悲的不是一个人死了，而是她不想活了。死有什么可怕的，活着才可怕。

余华老师在《活着》里说：我们会来到这个世界，是不得不来；我们最终会离开这个世界，是不得不离开。一切都不是由我们决定的，还瞎操什么心。

我们只负责“活着”这个状态。

为了让“活着”这个状态看上去更美好一些，我们发明了“意义”这个词，“意义”需要一个承载，于是就出现了“事业”。

保尔柯察金说：人最宝贵的是生命，生命对于每个人只有一次，人的一生应该这样度过：当回忆往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧；在临死的时候，他能够说，我的生命和全部精力都献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放事业而斗争。

在二哥看来，保尔这种活法毫无意义，既无本质上的意义，也无概念上的意义，甚至它都不算一种该有的活法。“意义”是人类活着的瘟疫，普通人也很容易中了“意义”的毒。

另外一位保尔就把“活着”这种状态演绎的很好，诺贝尔文学奖得主印度裔英国作家奈保尔，他在接受美国记者采访发表获奖感言时，对他经常光顾的妓女们表示“感谢”。“她们给予我安慰，我知道，当我需要时她们乐意效劳……我无暇去追求更体面的情妇，因为这要耗费时间……需要很多天、很多星期去应付无聊的琐碎，这等于是放弃生活”。

这位作家是“活着”的，他并没有像其他作家一样用“意义”欺骗我们，相对于“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”，泰戈尔就是个骗子。

余华老师的《活着》在二哥看来，最伟大的地方就在于《活着》的男主福贵，用自己的一生诠释着什么叫“活着”。

当他失去原有的财富和地位，他依然活着，活着与财富和地位无关；

当他失去父母和儿女，他依然活着，活着和亲情无关；

当他的老友离世，他依然活着，活着和友情无关；

当他的爱人离世，他依然活着，活着与爱情无关……

这就是余华想说的，他没有编造出一个“意义”欺骗我们，他告诉我们，活着就是活着，除此之外，别无他意。

如果把这种悲欣交集转化到自身，也就四个字：凑活活着。这就是二哥对于《活着》这部小说的理解！

你看，这就是两位作者在不同环境下写出的作品。前者活在自己小确幸的圈子里，并且自我感觉良好，甚至觉得整个世界都被她渲染成粉色的草莓味。而后者在既无土壤，又无生存条件的环境里，照样开出一朵鲜艳无比的花。

这就是二哥对两本书的读后感，至于对两位作者的评价，我看还是算了吧，所处时代不同，生存环境不同，成长经历不同，感受自然不一样。

如果你非要让我对龙应台有所评价，或许可以这样写：

人死后为鬼、为灵、为神，都决定于生前的一念之间。人鬼神都是我们一念之差的产物，我们有时像神明一样的神圣，有时却像魔鬼一般那样邪恶，说起来都是我们自己作出来的。

是鬼是神自有后人评书，而此刻二哥只想简简单单的活着。

洗洗睡吧，晚安。

猜你喜欢，你还可以阅读