非洲天门冬
在学校走廊上经常能闻到一些浓郁的味道，有的，我探寻了好久，才弄清楚味道的来源。
第一种味道不分季节，但只要刮东南方向的风，就一阵阵地袭来，是淡淡的类似烤地瓜的味道，这种味道甚至把整个校园包裹，不管我在走廊，还是教室办公室，总诱惑我忍不住吸一下，再吸一下，但又有点隐隐的担心，会不会是什么不好的东西。后来，本地的老师告诉我，附近有个饲料厂，就在校园东南方
第二种味道更随意，没有任何规律可以琢磨。但我根本不需要琢磨，这种味道从小就熟悉。那是某个小孩随手捋了一下走廊花池的花草，弄伤杂生其中的鸡矢藤叶子了。
第三种味道，会馥郁整个夏季，浓香却不至于令人窒息，是好闻的味道。只要一闻到这种令人愉悦的香，我就知道，夏天来了，我就知道，非洲天门冬开花了。
非洲天门冬的花很好看，那是一种纯净的，晶莹剔透的美，加上小巧得如同落在草叶间的尘埃，令人倍生怜爱。单朵花直径大概才五毫米，总状花序上的它们，也能由尘埃聚成微云。花朵们与柔韧的枝条一起垂下来，在午间的熏风中飘摇，散发着慵懒的气息。
花序梗从“叶腋”抽出。花朵未开之时，在花枝上错落有致，花梗绿得透明，花苞前端隐隐透出一点或橙或淡粉紫的颜色，花苞与花梗连接处有明显的一个节。
初开的花朵，六片花瓣的末端都微微往上翘，花瓣莹莹是玉石的光泽，之前或橙或粉紫的那一抹颜色不知消散到哪里去了，瓣心却又多了一痕柳芽绿。六枚雄蕊与花瓣对生，上头顶着两瓣橙红色的花药。被众星拱月般捧在中心的，是玉壶似的心皮，柱头三裂如同嘟着的小嘴。
花开后期，花瓣就往后反折过去，成了花儿的蓬蓬裙，依旧美丽无比。
花开的时候，如云似雾，花谢后一段时间，一个个小豌豆大小粉绿粉绿的果实，鼓胀饱满，在枝叶丛中不显眼。待到成熟后，就成了一颗颗鲜红的小珠子，也不知是哪些鸟儿美味的“菜”？
这些非洲天门冬自我来这所学校就一直在，我们相伴十几年了，我自以为对它很了解。然而真的是自以为是了。
其一，我一度将它误认为是传统中药材天门冬。两者很相似，但是花期还是很容易分辨的：天门冬的花是单性花，通常两朵腋生，花瓣窄长健朗些；非洲天门冬的花是两性花，总状花序上通常有十几朵甚至更多的花，花瓣圆润优美些。
其二，非洲天门冬看起来柔弱，它身上藏着刺却很长时间不为我所知。现在我知道了，我能把那些刺一一找出来——它们长在主枝与侧枝交叉点，你看到了吗？
其三，它那排列得规整又巧妙的“叶子”，竟然不是叶，而是叶状枝！那么叶在哪里？有资料说刺就是退化的叶，中国植物志对它的叶没有明确的描述，只在说到刺时稍稍一提：“茎上的鳞片状叶基部具长约3-5毫米的硬刺”。而我怎么也不敢确定自己寻找的某一片就是“鳞片状叶”。
唉，暂且丢开叶呀刺呀，还是细细欣赏我眼中的“叶子”——叶状枝吧，没有花的时候，它们才是非洲天门冬三季主打的美，特别是春天的时候，长长的枝条上，“一轮轮”叶状枝垂挂下来，给每一层教室装上朦胧的帘子。帘子是迷蒙的，看它的心却活络起来。叶状枝每一枚都细长又扁平，末端尖尖的。大部分是三枚一簇，互生在带纵棱的枝条上，也看见有两枚、四枚、五枚一簇的。
如果某一处的水土肥了些（基本都是办公室门口能够倒茶水的地方），那里新抽出的枝条就会又壮又嫩，有几分芦笋的模样呢。这些还是芽一般的嫩侧枝基部，就能看到几近透明的“小尖尾巴”，这些是什么呢，是真正的叶？是尚未刚硬的刺？
非洲天门冬(天门冬科 天门冬属)
Asparagus densiflorus (Kunth) Jessop
俗名：万年青、天冬、武竹、蓬莱松、密叶天门冬
（摄影：白淡淡、黑淡淡）
（文字：白淡淡）
（天门冬照片：来自中国植物志网页，详见水印）
淡淡草木记
扫一下二维码，咱就是朋友啦！
《淡淡草木记》中的文字、照片、视频、小画均为原创，请尊重原创。（如有另外引用的照片均有注明）。欢迎识别二维码，关注公众号，欢迎在后台对话框留言指正交流。