嫁女们的春节去哪儿过？

点击标题下「开明视点」可快速关注

每个女人这一生都要背负一座城市，或是一座村庄。她嫁到一个新地方，便彻底失去了养育她20多年的故乡。尤其到了阖家团圆的佳节，嫁女们更被乡愁折磨得寝食难安。

我把自己的乡愁牢牢地交给徐州。成长、求学、工作，甚至出嫁，都在这座城市完成。只可惜，我嫁的是一个游子，再逢春节，我成为“游子”的一份子，跟他们一起踏上“回家”的旅程，去把一年中最热闹的时光扔给一个贫瘠、寒冷而又陌生的村庄。

那一年，在300里外的婆婆家，听着电视里“西单女孩”动情地唱着《想家》，忍不住泪如雨下，第一次感到家的牵引竟是那么强烈。然而，我已出嫁，家已成了娘家。

又一年，我不想再做游子的影子，我们把公婆接来徐州过春节。大年三十，已是万家灯火，我饥肠辘辘地拎着一大包年货挤在回家的公交车里。妈妈这个时候打来了电话，她问我到家了吗？吃过年夜饭了吗？眼泪又一次挣脱眼眶。城市很小，于我却是那么大。

未出嫁前，我的春节色调充满阳光，满满都是期盼的味道。如今，却也陷入了“今年他家、明年她家”的庸俗命题。之后几年的春节，就是一场场“回家”的争夺战。

其实，争取到自己回家的路，也就切断了爱人回家的路。他将脚步交给我时，扔掉了身后的炊烟、草垛、老井和他父母站在村头的等待。我将脚步交给他时，抛却的难道不也是身后那无声的召唤？

今年，离春节还隔着几道山梁，公婆的电话已早早打了过来，他当着我的面大声许诺：“今年春节一定回家。”转过身就来哄我，回老家只住一晚上就回徐州。一年就回去一次，而且还是大年初一，我能当着公婆的面把他押回城吗？我不敢看他的眼睛，却不得不看他的眼睛——满满的都是哀求。

见我同意，他开心得像个孩子，立马手舞足蹈地收拾东西。穿了才一年的保暖内衣和衬衫，家里新买的洗发水，他答应送给我爸爸的一条新疆莫河烟，统统被他塞进旅行包。我苦笑劝他，离春节还有大半个月，有什么需要带回去的提前列好单子，回家前我一并收拾。

又能怎么收拾呢？30年来，我从未离开父母的羽翼，不知道“踏上回家的旅程”需要怎样的拾掇。但是作为一个女人，我只能为托付一生的男人打理他的旅程，哪怕这种旅程是建立在我的乡愁之上。

想起公婆来徐州过春节的那年，我去车站接他们，那些行李足以让我理解何为“回家的准备”：用旧的化肥袋子里装满了芋头、南瓜、腌菜、腌肉、玉米面、豆饼……我能想象到他们提前准备了很久。为了子女，为了团聚，为了“回家”，拎着大包小包奔向一座陌生的城市，这难道不也是一种“嫁女的春节”？

大年三十的脚步越来越近，收拾好行李，关上房门，我知道，今年又要去把异乡叫作故乡，又要在“故乡”做一回“西单女孩”。

推荐阅读

鸡年大吉