作家作品是珍珠，文化是那根连缀珍珠的线。站在巨人肩上，阅读、吟诵、讽咏，诗书传家，是中华民族的优秀传统。愿广大读者在书香氤氲之中，不虚此读——

什么是伟大的文学艺术？

就是永远不会过时的，穿越时空，直抵心灵。无论作于何时，它能让当时的人，让后世的人，让无论哪个时代的人，读到，深深感动，深深沉迷。

我们中华的戏曲，有这个魅力么？

当然有，必须有。小时候，妈妈特别会讲故事，中华戏曲如数家珍。她讲杨家将、讲孟丽君、讲薛丁山、讲玉堂春、讲那黑脸的包公……孩子们听得如醉如痴。明明知道是假的，还是感动，还是忍不住流泪，这就是戏曲的魅力。

有世情、有物理、有沧桑巨变、有悲欢离合，正所谓“门前溪一发，我作五湖看”。那绵延不绝的悲悯与感动呀。让我们打开它——

“在轿中只觉得天昏地暗，耳边厢，风声断，雨声喧，雷声乱，乐声阑珊，人声呐喊，都道是大雨倾天。”舞台上薛湘灵，悠悠地唱。她的由富家小姐到贫苦佣妇，唱尽世态凉薄、人情冷暖。音调奇异，虚无缥缈，偶尔细若游丝，偶尔撕云裂帛，大起大落、大开大阖，让人喘不过气来。“鬼音”游走，瞻之在前，忽焉在后。观众随着她的唱腔，忽而喜，忽而悲，忽而跺脚，忽而痛骂世情薄、人情恶，雨送黄昏花易落。

唱到酣处，掌声与喝彩声不断，如电闪如雷鸣，经久不息。

公元1946年，民国三十五年，大上海天蟾舞台。

扮演《锁麟囊》薛湘灵的，是四大名旦之一的程砚秋。是年，程砚秋和梅兰芳，彼时戏剧界的两个“大腕”，近一个月，一个在黄金戏院，一个在天蟾舞台，暗地较劲“打擂台”。戏唱到最后，程砚秋使出撒手锏，连演五场《锁麟囊》，演出完毕，弟子赵荣琛一次替师父存了二十八根金条。

程砚秋

梅兰芳

这是我国京剧的黄金年代。戏曲到了这，人人喜欢，个个爱唱，上至高官，下至贩夫走卒，能哼几句，就是高雅。

走入时光隧道，10世纪，南宋初年：

钱塘江浩浩江水，日日夜夜无穷无尽的从临安牛家村边绕过，东流入海。江畔一排数十株乌柏树，叶子似火烧般红，正是八月天时。村前村后的野草刚起始变黄，一抹斜阳映照之下，更增了几分萧索。两株大松树下围着一堆村民，男男女女和十几个小孩，正自聚精会神地听着一个瘦削的老者说话。

这一段，是金庸的小说《射雕英雄传》的开头，说的是，南宋初年，金兵肆虐，百姓受辱，流离失所，惨痛伤怀。

“说话”老者张十五，在乌柏树下，为牛家村村民“说话”。

动之以真情，说之以故事，百姓人人爱听。说话，和诸公调、鼓子词，和宋杂剧，和其它艺术表演形式一起，在民间勃兴，繁盛。瓦子勾栏间，日常场景里，丰富着宋代市民的生活。之后，随着宋室的南渡，在温州方言基础上，南地，融会贯通各种艺术表演形式，兴起了一种成熟的戏曲表演，称为“南戏”——之所以说是成熟的戏剧，是因为，它有两个重要组成成分，一为“戏”，一为“曲”——戏曲。就是说，它的演员的角色表演，和它的唱段与对白同璀璨共斑斓。

南戏

北宋亡国，随着宋王室以及伶人乐工的北移，促成了辽、金杂剧的兴盛。

与唐的大开大阖的深沉壮美相比，宋元之美，美在细微，美在内心深处的那一抹感动。这样的美，是一种静悄悄幽微微羞答答的美，是一种感同身受的“物哀”之美。它指向内在，指向眼角眉梢的轻颦浅笑，指向日子的琐碎细致，指向对那忠奸的歌颂与唾弃、人情冷暖的喟叹及感伤。

浅斟低唱，清角吹寒。林花谢了春红，梧桐更兼细雨。

福建永春的村民正在家门口看高甲戏。

反映在民间，各种表演形式，众星拱月般，在宋代，逐渐孕育出灿烂辉煌的戏曲文化。

元曲

而后，喷薄日出。有了元曲的冠绝千古，有了四家关白马郑，有了之后明代戏曲诸声腔、折子戏等舞台艺术以及戏曲理论著作繁荣之“袅晴丝，吹来闲庭院”，有了清代徽班进京，有了清末民初的京剧繁盛。

十万春花如梦里，记得丁歌甲舞，曾醉昆仑。

（吴梅村为京师广德楼题台柱下联）

戏，说的是人生，唱的是故事，亦是古往今来，世态人情悠悠，如同春水绵延不绝。

推荐阅读

策划：闻涓

责任编辑：话梅

责任校对：烟波浩淼