梅影书香｜顾城：树枝的疏忽

吴梅影开明视点 2023-05-25

好多次，想为顾城写点文字，可提起笔，又放下了，原因很复杂，一下子说不清。首当其冲，应该是这名我最喜欢的中国当代诗人，却不是我喜欢的男人类型吧？

他在《树枝的疏忽》中这样叙说：

我喜古诗，不因文学史，不因人们的仰望，而在它的美丽，文字清简明润，如玉如天；在于它显示出的中国哲思，那一往无言就在眼前，若张九龄句：“海上生明月，天涯共此时。”

诗如禅，如顿悟——骤然风动云散，黑暗退隐，你看见万物万象，明媚自如。

“红豆生南国，春来发几枝。”气象柔和空阔，红豆生于南国，红豆生出南国，色空互化，得真意而得光明。

“相看两不厌，只有敬亭山。”诗人相合于无形的造物本身，望树望山望月望水，凝望中自身也在幻化。

“采菊东篱下，悠然见南山。”此中意味尽在神会，恰如释迦拿起一枝花而微笑。

“鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。”诗人在一片化境中，有时更愿意回味为人的经验——“今夜谁家扁舟子，何处相思明月楼”“昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家”，这种解脱没有一丝对人世的轻蔑，反而更亲近了生活本身，似乎也传达出了释迦何以与人说法的秘密。

当然唐宋诗词并非一片静水，其中也有直流千尺，烽火三月，胡天飞雪的动荡；也有举杯邀月，分麾下炙，西窗剪烛的风情；也有凄凄惨惨戚戚的悲哀，或衢州人食人的大呼。

但在这一切之中，你都可以感到那个明丽生动的主线，那个依据，就像播下万壑水声的无声冰雪。多姿多态的希腊神像也曾透出同一寂静。

……

他有一颗诗心，清清白白，干干净净。

诗歌也好，绘画也好，最终比拼的是内在。一流的诗人，必然是世间一流人物。新诗看似没有门槛，其实门槛同样高。举手投足，会暴露你的一切，或是胸无点墨，或是玉洁冰清。

顾城说薛宝钗：

实际上她是最早悟到这白茫茫大地真干净的人了。她不是通过痛苦和思考悟到的，而是天性如此。

家里破产，哥哥被抓了，趁有活口，劝她妈妈问问他还欠了别人多少钱，都没钱了，她也无所谓。

她是真正无所谓的人，可是她一切事都做，一切都要做的合适。

她不求目的，只有合适，这就是中庸之道。

这种合适又很微妙：这个人应对这个事，它合适；他们俩之间这样做合适，它是随机应变的，又是先验的。

这个合适蕴涵在她的所有内里外在中间。

实际上她根本看不上贾宝玉，但她也无所谓。

她是无所求的人，所以你不能以市俗经验推想她的动机，为什么要什么，她就像“月映万川”，只是现象罢了。

他的眼睛，深，亮，远，清澈有若寒潭。他像一个孩子，无知无畏长大，有着自己的不为人知的小秘密：

在那些草中间，我听见蟋蟀的歌声，我想起法布尔书上说的话，他说满天星星都看着我的时候，我觉得最美丽的不是星星，而是这个小小的蟋蟀的歌声，一个小虫子，拉着她的琴，在一个很小的土洞里，不是为了赢得观众，只是因为热爱，这个蟋蟀和我们人一样有它的生命，它的生命本身就是一支歌曲。

我看见了东方漫长的历史，非常古老的美丽的可敬的历史，我看见青铜器上的花纹，上边有一个个圆圆的眼睛，像婴儿一样圆圆地睁着，看着世界，他们对世界感到惊讶；我看到很多古代的最早的文化，它们中间都有这样圆圆的眼睛，惊讶地看着世界，像一个孩子，刚生下来。但是很快，他们的表情改变了，在希腊雕塑中间也可以看得很明显，我在大英博物馆，在卢浮宫，前不久我刚看了这些希腊雕塑，最早他们对世界也有这样一个表情——希望，接着他们好像知道了一点儿，他们开始笑；但是很快耶稣出现了——痛苦；很快现代主义出现了——绝望。

这好像有一个非常奇怪的顺序，西方一步一步地由惊讶到痛苦到绝望，中国这个过程在那里，它非常短，它由惊讶很快就不惊讶了。我们可以看见佛像的眼睛，他什么都知道，他不惊讶。老子说：天地不仁，以万物为刍狗。很清楚，在两千多年前，甚至在三千年前，中国人就知道了，宇宙是荒凉的，天地有一个规律，天道无情，人不过是它中间的极其细微的一小部分，甚至作为整个无限的存在来讲，天地时间也是微不足道的一个小部分，没有任何价值可言。那么在这个人来到的这个世界上，在这个不由自主存在的瞬间，他们做些什么呢？古老寂静的中国人有的什么都不做，无为；有的什么都可以做，无不为；有的他们在幻想另一些事情。

相对整个在痛苦和希望中一直行走的西方来说，东方是寂静的，他们知道这个世界是唯一的世界，他们的哲学就是——没有彼岸，没有另外的事物，没有可能性，没有希望，人应该顺从天命，顺从这一切，知道了就应该顺从。孔子他知道了天命，他就不超过这个范围……

己所不欲勿施于人。从心所欲不逾矩。静寂的，唯美的。

灰喜鹊叫喳喳，把我从睡梦中吵醒，不，是自然醒来的我，听到了一群小鸟在窗外唧唧咕咕唱得欢：画眉来了，又飞走；鹧鸪声声环绕，鸣叫着春天将要来到……我看不清鸟儿，但我知道有七八只，住在我家屋外的大树上。大树将它的浓荫揉碎了那纯金的晚冬的阳光，撒落满地的斑驳。

有三两只调皮的麻雀，总来啄食我阳台上的腊肉。

不用遛鸟，不用喂食，蓝天和这斑斓自然，就是我的鸟笼。

好比顾城所说：“我唯一的所得是静静地看着，而不去捕捞它们。‘树枝因疏忽，使我得见月。而月不见我，亦不见树枝。’”

远方的朋友说，每天喝茶，喝很酽的铁观音，喝茶时候就想起了故乡。闽南的盖碗真是好用，请帮我寄一只来吧。

又说，每逢佳节倍思亲。

我买了一只青花牡丹，一只齐白石的水墨大虾，一只粉彩的喜鹊梅花。

闽南的铁观音，要用这小小的盖碗和杯子。

“晚来天欲雪，能饮一杯无？”

家里的物件，俱已老旧，桌椅发黄，冰箱暗黯，沙发也是常年坐过的留痕。