查看原文
其他

吴梅影 2018-05-22

那时,他还年轻,画上,他安静地看过来:一双灰蓝色的眼睛,深邃,清亮,咄咄逼人,让人想避开他的目光,嗫嚅言它。

他穿着厚厚的呢子外套,裁剪得体,做工精良,看得出他的出身与教养——对他这样的人而言,即使身着破衣烂衫,也挡不住那浑身上下极具震慑力的高贵。

他的额头很高,头发向后梳,一丝不乱,高而挺直的鼻梁,漂亮的胡子。


这幅老来的画像为著名画家列宾所画,依然是留有漂亮的长胡子,只是手头多了本书,身后多了把椅子。他靠坐在那里,威严整肃,仿佛王者降临世间。

哎——这样的男人!你敬他,爱他,却丝毫不敢在他面前造次,他随时随地在用他的满是阳刚之气的正能量,他的强大气场,镇妖伏魔。

这就是贵族气吧?如果没有他写下的那些光彩熠熠的作品,毕生只做个普通的有钱人,他也是一个值得尊敬的绅士。虽说人不可貌相,但我始终以为,托尔斯泰例外,他是“俄罗斯大地的良心”,是俄罗斯的骄傲,更是俄罗斯贵族的精神象征。无论从内到外,完美,高贵,端严,无私无畏。

小安德烈公爵,就是托尔斯泰自己?或者,是他的理想、他所理解的完美?现实中找不到,所以,他让他悲情地、壮志未酬地死去。



太令人崇敬了,太让人喜欢了。在青春年代,曾经一遍遍读他的这本《战争与和平》,爱着小安德烈公爵、娜塔莎、罗斯托夫、玛利亚公爵小姐……爱着他笔下的俄罗斯大地。

真的好爱安德烈,在14岁的情窦初开的某天傍晚,看完整本书,读到贵气、清高、满腔才华、英俊不群、鄙夷功名利禄。他为自己的心,为高贵的人类之尊严,为荣誉而战、而活。小女子我也曾脸孔潮热,也曾血脉偾张,整晚整晚睡不着。想他,思念他,渴望成为看月亮的娜塔莎。


曾几何时,提到贵族,我们把它和不劳而获、尸位素餐联系起来,后来渐渐澄清。贵族精神,是维系人类存在与发展的不可或缺的财富,人之为人的一抹亮色。

批评,自省,忏悔,寻求,担当——不为金钱名利而苟且。在托尔斯泰尚在世的那十年里,获得诺贝尔文学奖的十位作家,一百年后来看,根本无法与托尔斯泰相提并论;而百年之中,大浪淘沙,更有许多获奖作家,已渐渐不为人知。由此可见,托尔斯泰未能获奖,绝不是托尔斯泰的遗憾。

孙犁先生说得好:“自古文学无奖,而历代有传世之作,有不朽的作家群体。”是的,托尔斯泰,他没有获奖,但他得到了人民的奖励,时间的奖励,人心的奖励。百年之后,我们依然在读他,读他的悲悯、博大、崇高,对大地的深情,对人民的热爱,对人性的揭示,对人生的思考。



托尔斯泰没有获得诺贝尔文学奖——他去世的时候,诺贝尔奖已设立近十年,评委会认为他不配。但是,时间和人心给出了答案:托尔斯泰,永远是俄罗斯文学史、或者说世界文学史上,最伟大的作家之一。

仰望星空

此时,他躺在俄罗斯大地上,仰望着辽远的星空。雪橇声声,白桦阵阵……

他,终将不朽——这伟大的俄罗斯的良心。


关于文学的一段对话

问:对于苏联文学如《钢铁是怎样炼成的》《青年近卫军》《远离莫斯科的地方》《叶尔绍夫兄弟》等如何评价?

某作者对这些玩意儿(谈不上什么文学)百分之百排斥,不打一点折扣。所谓“社会主义现实主义文学”给我们造成的负面影响,有待于认真清算;庆幸的是我自己好歹从这阴影里走出来了。

梅影:怎么可以忘记呢?这些书籍,启蒙了我们的青春年代:要有理想,有担当,不能光为了一己之利,做个自私的人。

为国为民的奋斗,历史会记住,人民会记住。

而今,这被物质毁坏的当下,更需要一点“俄罗斯”,而不是英美。

诗人克克:托氏、陀氏、赫氏,一帮子经典,如何抹得过去?

梅影:还有肖洛霍夫,我多爱他!


纪念为国为民无私奉献的

伟大青年一代



推荐阅读

世界读书日|梅影书香:有多少爱可以重来?

民进书事|黄庭坚:有一种美叫因风飞过蔷薇

【民进书事】陆毅演的苏轼,纪录片中的苏轼,还有咱民进会员笔下的苏轼,看看有啥不同?

【民进书事】用摇滚唱书法,这《说书》忒精彩

【民进书事】民进有位作家写了个赵孟頫传

马叙伦:“五一口号”是“转捩时局的曙钟”

2018年5期《民主》预告

梅影书香|十万春花如梦里


策划:闻涓

责任编辑:闻涓

责任校对:烟波浩淼

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存