民进好书 ｜ 叶兆言《名与身随》
作者简介
叶兆言，中国作家协会会员，江苏省作家协会专业作家。1982年毕业于南京大学中文系。1986年获硕士学位。1980年开始发表作品，著有长篇小说《死水》，中篇小说集《艳歌》《夜泊秦淮》《枣树的故事》，《叶兆言文集》等。其作《追月楼》获1987—1988年全国优秀中篇小说奖、首届江苏文学艺术奖。
内容简介
本书为当代文学大家叶兆言新创作的首部人生随笔集，是一部直面现实的人生自传，真实、详尽地回顾了自己丰富多彩的成长岁月、人生经历、爱情、亲情、友情等；坦露了中国经典家族与周恩来总理、越南胡志明等伟人鲜为人知的深厚友情和交往。本书凝练了作者对于物质现实与彼岸世界，肉身与灵魂统一的思考，处处闪烁着作者追求清明平和的生活的人生智慧。
作品目录
写在前面名与身随记忆中的“文化大革命”开始“宝像”引起的话题祠堂小学小资产阶级玩半导体收音机非法买卖难得有闲想读书家学渊源学日语学英语失去的老房子唱情歌的季节把钟拨快些等剃头自行车的前思后想电视的话题过年大学时代的体育热骑车旅行藏书状元门下借书满架文学没有世家初的小说发表篇小说两件得意的事命题的作文砚田的收入不喜欢屈原的理由皇帝跑哪儿去了三次中学讲课记忆也说经典不得不再说的经典前辈作家的教诲从《背影》说开去又想到了考大学考上了大学如果考不上大学写小说当毕业论文大学不喜欢告密者大学毕业前的谈话大学毕业，分配工作跟人事局长见面当上了大学老师中学加衙门我的学生程门未曾立雪命中注定的前程当不了和尚对母校的记忆宴尔新婚太太学烹饪对女儿的期待为女儿感动文学少年文学青年人，岁月，生活永远的阿赫玛托娃纪念父亲的话题鹡鸰之痛人，诗，音乐红沙发徐老师陈瘦竹先生不肖弟子纪念一个朋友回忆人记李先生初识弘一法师的岁月圆霖法师的回忆皇帝的小红裤衩大桌山房不谈汤国的画江宏伟的《野草闲花》李小山的箴言徐乐乐的开脸从傅抱石看中的一方印说起关于速泰熙的采访拿到新房钥匙以后妙在无处可寻后记作者自述
古人说，正欲清谈闻客来，清谈一大快乐也。我喜欢清谈，所谓随笔，不过是以笔代嘴的意思，瞎七搭八，想到哪就写到哪。就说说我的名字。很多人都说好，说是再也用不着取笔名了。不像苏童和刘恒，一个叫童忠贵，一个叫刘冠军，拿来签在作品的上面，实在有些那个。我的名字仿佛生来就准备当作家的。同名的概率非常小，兆和言本来取名常用的字，可放在一起，当真就有了些独特性。
我的名字只不过是爱情的产物。父亲给我取名的时候，采取了拆字先生的伎俩，我的母亲姓姚，姚的一半里面有一个兆，父亲名至诚，繁体字的诚有一个言字旁，父亲和母亲拿自己的名字开刀动手术，一人给了半个字，便有了如今的叶兆言。
父亲为我取的名字曾得到了祖父的称赞。要得到祖父的称赞并不容易，尽管祖父自己替人取名字一向不太认真。祖父取名字的特点是随意。伯父叫至善，姑姑叫至美，父亲最小，本来应该叫至真，可是祖父故意闹别扭，改成了至诚。祖父晚年和父亲闲聊，曾笑谈给父亲取名的想法，他觉得至真是顺理成章都能想到的，于是偏偏改成至诚，让大家的想法都落空。我堂哥的名字也都是祖父取的，大堂哥叫三午，因为祖父属马，大伯属马，大堂哥也属马的缘故。二堂哥一直懒得取名，小时候长得胖，小名就叫大块头，这是南方对胖小孩的一种叫法，叫顺口了，干脆找了音近的字，大奎。堂姐也是如此，都叫她小妹，叫惯了，再找形状相近的字，小沫。最小的堂哥生于国际争取持久和平年，这一次更省事，就叫永和，是一个最普通最常见的名字。
我自己对取什么样的名字，在一段时间内，很在乎。十二年前刚开始发表作品的时候，我想自己无论如何得有一个响当当的笔名。当然，作为一个大作家，仅仅只有一个笔名远远不够。我最初发表了三篇小说，用了三个名字，一是真名真姓，一是邓林，用的“夸父逐日”典；一是孟尼，是梦里的谐音。年轻气盛，我想自己每一种风格的小说，都应该有一个笔名。
起笔名是一种自恋。我想到自己用过的笔名就想笑。读研究生的时候，因为已经成家，又迫不及待地添了个很可爱的小女儿，囊中羞涩，于是写文章，用的笔名和钱都沾亲带故。用得最多的是刘克，本来想用德国的货币单位马克，后来想想自己不嫌俗气，用稿单位恐怕受不了，便把马改成牛，再借用一个同音字刘。类似的用货币单位为笔名的还有梅元。
我用一个女孩子的笔名，写了一组关于女孩子的文章。这个笔名就是萧菲。萧菲是小费的意思。
此外，我用过的笔名有叶言，有舒书，用得最多的是谈风。谈风是父亲的笔名，我不管三七二十一，和他打了个招呼，拿过来就用。用谈风这个笔名，我在报纸上发表了四十四篇关于过去中学生的随笔，我做出有很多学问的样子，在文章里大谈过去的中学，从吃喝玩乐，到当时流行的时尚，从轶闻趣事，到当时学生的向往和理想，真所谓无所不谈，什么都敢吹。很多中学生都以为我是个从旧社会过来的老先生，他们写信给我，把我当作了和他们爷爷差不多的老人。
我所起的最不成功的名字，是我女儿的名字。当时和父亲商量来商量去，结果给女儿起了个名字叫叶子。理由是女儿生在甲子年，属鼠，子丑寅卯甲乙丙丁，都排在第一位。女儿出生时，正是半夜，医生出来报讯，有气无力地对我说：“姓叶的，是个女的!”她那样子就好像是她有什么过错，或者是我有什么错似的，和她前一次出来报讯别人生了个儿子时的喜气洋洋理直气壮相比，完全判若两人。我当时就有些憋气，时代不同了，男女都一样，而且真要是只允许一个小孩，我更情愿要女儿。
因此叶子的子，也有谁说女儿不及男的意思。因为有些赌气，女儿的名字就显得欠考虑。结果我的想法和三流电视剧的编剧不谋而合，电视上常常可以见到叶子这个名字。女作家们也常用叶子做笔名。过去不会留心，现在突然发现竟然会有那么多的人叫叶子。
给人起名字不能注册商标申请专利，同名同姓反正谈不上侵权。女儿去上学，同年级果然有了三个叶子，两个女的，一个男的。在我犹豫之际，另一位女叶子的父亲已为其女儿改成了叶梓，这种换字法只省去了一部分麻烦，老师叫喊起来，不得不加上一（1）班的叶子，或者一（4）班的叶梓。比这更麻烦的是男叶子和我女儿在一个班，我提议就在叶前面加上姓氏识别，可老师觉得别扭，于是按出生年月，男叶子大一些，叫大叶子，我女儿小，自然只能屈居小叶子。
男叶子的父亲比我更耿耿于怀，他不止一次向我、或者向我的妻子抱怨，说他所以为儿子起这么个名字，完全是因为他的儿子属鼠，生于甲子年，言下之意，是嫌我们僭越。况且老子孔子孟子都是男的，女孩子子不子的，只有日本人才这样。
怎么也不会想到给女儿起名字会惹出许多麻烦。本来是人临了都会有个名字，叫什么说穿了没必要太当真。然而同名同姓的确是个大问题。朝鲜人仿佛不是姓金，就是姓朴，姓李，姓崔。瑞典的七百万人口中，有一百万人只用三个姓，这就是安德逊，约翰逊，尼可尔逊，同时被三百万瑞典人使用的还有六个男名和六十个女名，因此聪明的瑞典人不得不考虑用电子计算机取名字。事实上，我们的身份证号码就是这么回事。中国的人太多了，譬如我就不知道自己的身份证号码是多少。好多人合用一部电话机，每个城市的号码簿便是厚厚一大本。用数字来给人取名肯定是一种浪漫主义的念头。雷同似乎注定，不可避免，甚至叫阿猫阿狗，也能撞车撞出一大堆来。
总之起名字是一件十分尴尬的事。名正言顺，谁都想起得完美一些，熨贴一些。人既然已有了个名字，想再改，也难。名与身随，一旦注定了那么几个汉字，人也就变成了那个符号。好在符号毕竟是次要的，关键还要看货色。无论在过去、在现在或者将来，光一个名字响亮，并没有什么意义。
责任编辑：九龄
责任校对：闻静