从宇航员到变性人，从纪录片看新闻之外的历史

在《登月第一人》中，对于宇航员而言，登上月亮还代表着不可归来的危险。而这一切，在《阿波罗11号》中似乎被忽视了。这也正是现存胶卷所缺乏的。当摄像机离开宇航员，他们的生活是怎样的？是否像《登月第一人》那样以人性和个体的角度去理解英雄人物？

《阿波罗11号》的重现和《变性切尔西》的追踪：新闻之外的历史

撰文：纠结的茶

“这是我个人的一小步，却是人类的一大步”（That's one small step for man, one giant leap for mankind）

我们都熟知尼尔·阿姆斯特丹在月球上说过的这句话，也见到过阿姆斯特丹在月球表面留下脚印以及插在月亮的美国国旗。它们代表着人类首次登上月球的历史瞬间。但是，或许你还没有见过，阿姆斯特丹和奥尔德林在月球上拍摄的一系列图片和视频，以及当阿波罗11号飞船发射时，地面上美国民众围观的画面。

新闻之外的历史恰恰就是纪录片所擅长的，同时《阿波罗11号》（Apollo 11）或许能为一个真实发生过的登月提供更多证据。

《阿波罗11号》就是这样，一个我们即熟悉，又难免再一次屏住呼吸和惊叹的故事。它重现了1969年人类第一次登月成功的整个过程，从发射前飞船缓慢地被运输到发射塔，到点火后的地面上美国观众的反应，到飞船到达月球惊心动魄的三小时，到最终顺利返回地球的过程。

影片的最后回放起提出美国前总统肯尼迪在1962年所说发表的登月计划的演说，他说：“做完所有这些（登月再顺利回到地球），把它做好，甚至要第一个在这十年内做到（do all this, and do it right, and do it first before this decade is out）。”

今年恰逢人类首次登月五十周年。五十年前，美国正处在与苏联的太空计划的竞争之中。

影片导演托德·道格拉斯·米勒也仅仅是修复了这些原本贴着‘阿波罗11号’标签却无人问津的胶卷，却带人们重新认识和回顾了阿波罗11号背后的点点滴滴。特别是那些当时停靠在发射台远处的观众们。

7月16号晴朗的早晨，直升飞机扫过休斯顿的海岸，路两旁停满了汽车，人们带着墨镜，手里拿着望远镜，正等待着观看整个发射过程。有人睡在车上，草地上；岸边人头攒动，汽车旅馆外的走廊挤满了吵杂的人们。另一边，NASA邀请的包括国会议员和最高法院成员在内的五千名嘉宾也同样挤满了整个看台，随着镜头转动，我们甚至能看到长枪短炮的摄像机和摄影机都已经准备好了。

发射塔内的录像镜头录下了NASA工作人员正在排除漏水的故障。与此同时，三名宇航员正从缓缓登上发射塔，在工作人员的帮助下进入发射仓。整部影片配合着影像，在指挥中心工作人员给予指令和沃尔特·克朗凯特的新闻解说的声音之间切换。

影像和声音的配合给予了它维基百科式的叙事。

在圣丹斯电影节首映上，《阿波罗11号》得到了热烈的反映，也引发了观众对影像修复的争论，也即是否其只是停留在对影像和音频的重新地发现。正如纽约客影评人理查德·布罗迪所说，这是激进的做法，使得影片的70毫米胶卷变得暗淡起来，像是百科全书般的叙述。

在理查德·布罗迪看来，它缺失了私人经历的部分，对三位宇航员的性格，角色和独特的个人经历离得很远，反而像突出官方形象中的宇航员，即使影片匆匆闪过尼尔·阿姆斯特丹，巴兹·奥尔德林和迈克尔·柯林斯穿上宇航服的珍惜片段以及他们年轻时的照片。

可以想象，理查德·布罗迪指的是类似《登月第一人》中对尼尔·阿姆斯特朗和他家人的关注和呈现。在《登月第一人》中，对于宇航员而言，登上月亮还代表着不可归来的危险。而这一切，在《阿波罗11号》中似乎被忽视了。这也正是现存胶卷所缺乏的。当摄像机离开宇航员，他们的生活是怎样的？是否像《登月第一人》那样以人性和个体的角度去理解英雄人物？

然而即便如此，《阿波罗11号》的色彩丰富的胶卷带来的震撼感和它重新被发现的历史影像和声音也足以引人注目。在接受《卫报》的采访中，导演为这样的‘无为’做了解释。“我们都感到巨大的责任感正确地做好它”，他说，“我们的工作就是把历史记录本身呈现出来。”最终《阿波罗11号》获得今年圣丹斯美国纪录片组评委会的特别剪辑奖。

同样藏在新闻背后的还有《变性切尔西》（XY Chelsea）中的切尔西·莫宁。新闻中的曼宁就更为大众所熟知。

2010年，当时还是是派驻伊拉克当情报分析员的曼宁将50万份美国军事文件上传给由朱利安·阿桑奇建立起的维基解密，其中包括美国在伊拉克战争和阿富汗战争中多次空袭百姓的录像。

2013年，她最终被判间谍罪，入狱35年。狱中，她开始接受荷尔蒙治疗，转变自己的性别为女性。2017年，即将卸任的前美国总统奥巴马特赦并最终释放了曼宁。可以看出来，复杂的身份更增添曼宁本人的争议性和其背后故事的戏剧性。

影片聚焦于莫宁被奥巴马特赦出狱后的生活，以及曼宁的精神创伤。影片十分贴近地跟随拍摄和采访曼宁，有许多曼宁袒露心声的片段。重新回到现实世界的曼宁要面临的不仅仅是生活环境的改变。人们（甚至曼宁的母亲）还在逐渐适应称呼曼宁人称代词的改变---不是他（he），而是她（her）。

社交媒体让她重新回到大众视野中，同时我们又能从公开的演讲和访问中感受到她的紧张和不安，监狱里备受折磨后产生的精神创伤，这些都使得曼宁在重新生活起来十分艰难。

戏剧性的是，随后她宣布自己即将参选美国参议员的选举。在选举中，意外发生了。她认为以自己与一位白人右翼分子的关系能从美国右翼关系网中得到一些情报（以她自己的话，这叫建立融洽关系rapport-building），于是她出现在了极端右翼白人至上的聚会。最终这种不可辩解的关系引发了不符合公共身份的公关危机，关于她的竞选消息也不了了之了。

遗憾的是，导演并未对泄密行为做太多回顾和解释，有的只是对监狱的精神虐待和泄漏视频的穿插剪辑。或许是曼宁的故事更过为人所知，影片只以不断穿插闪回的形式提醒着观众。曼宁泄漏出的美国军队杀害伊拉克平民和路透社记者的片段不断地被播放，而这种回溯试图建立在与曼宁自身精神创伤的关系上，却并未更好解读泄密行为背后的完整动机（或者更深层次的动机）。

我们唯一知道的，曼宁有个父母酗酒离异的童年，他参军是为了寻找人生的意义，选择给阿桑奇上传机密文件是因为他当时就要结束在美国的假期即将回到伊拉克，没有太多时间选择。但是到了影片最后，我们看到一个试图不断做着缺乏深思熟虑和急迫的选择的人物，无论是参军，还是参选参议员。她还徘徊在精神创伤之中，或许创伤的起源是参军之前，或许是泄密之后的，而导演选择了后者。

故事还没有结束。今年四月份，朱利安·阿桑奇在伦敦的庇护失效后，美国重启维基解密泄密调查。而曼宁因拒绝就泄密文件一事向陪审团作证，被控藐视法庭重新入狱，莫宁也因此重新回到新闻的视野中。

参考信息：

1. ‘Apollo 11’Reviewed: A Found- Footage Documentary With No Sense of Discovery---Richard Brody（The New Yorker）

2.'We felt a huge responsibility' – behind the landmark Apollo 11 documentary---Adrian Horton（The Guardian）

图片来源 / 网络 纠结的茶

编辑 /  K JOMO

 往 期 推 荐 

凹凸镜DOC

ID：pjw-documentary

微博：@凹凸镜DOC

推广|合作|投稿  加微信☞pjw200951288

加入交流群或工作团队加微信☞aotujing-doc 

用影像和文字关心普通人的生活

长按或扫码关注

凹凸百态   光影日志