从灯塔到船长 —— 何为美國？(之一)
导读：美國的一大特点，是它的宏大创制能力。比如，美國从制憲立國开始，就有一种以全局的眼光、来创建製度体系的能力。而这种能力在二战期间，达到了顶峰。具体的体现，即美國为战后的世界、所精心设计的一系列前所未有的机构和製度。
柏拉图在《理想國》中，讨论了诸如人应该如何生活？正義是什么？不正義的人是否比正義的人过得更好？等等关于人生的基本问题。
这些问题也许永远没有标准答案，但苏格拉底相信：一个國家或一个人，只有能保有正義的理念、行正義之事，才能抵达终点、赢得花冠。
因为在哲人或智者看来，善良&正義、知识&智慧，本就是同一件事；反之，堕落&邪恶、无知&愚蠢，同样也可以相互替代。
如果你不信，就请读一读美國的历史，因为历史总是能给出清晰明确的答案。
从灯塔到船长
——何为美國？(之一)
文 | 立峰
1、丑小鸭到超级英雄
1789年的美國，刚刚从英國独立出来，成立了联邦䈣府。这时的美國，除了拥有一部值得骄傲的憲法，可以说要啥没啥。
当时的美國，若论领土面积，仅仅涵盖了东海岸的13州；若论人口数量，也才400多万；是个一穷二白、毫不起眼的农业小国，在当时的欧洲人眼里，绝对是丑小鸭、乡巴佬。
而在那以后的一百年，美国人白手起家、苦心经营，经过了惨烈的南北战争，进入19世纪后半叶的迅猛发展期，也称镀金时代。这时，美國：
即便如此，当时的美国、在欧洲人眼里仍然形象不佳，美國人依旧被视作缺乏文化底蕴的乡巴佬或暴发户。
镀金时代 大概从1870~1900
这个称号取自马克·吐温的第一部长篇小说
20世纪初，美国虽然在经济上，早已跻身世界强国，却依然保持着低调。即便在一战后期，协约国因为美国的加入、才获得惨胜；但巴黎和会上的欧洲列强，面对美国精心准备、郑重提出的和平方案，却还是一副爱答不理、阳奉阴违的腔调。
显然，美国强劲的经济实力，并不意味着它在现实䈣治中的发言權和影响力。
不久二战爆发，纳粹德国迅速横扫欧洲；英國瞬时身处险境，独自面对着如狼似纳粹德国、苦苦支撑。正当英国快撑不住的时候，日本因受困于本國能源危机、孤注一掷挑起了太平洋战争，瞬间惹恼了奉行孤立主义的美國人民。于是，美國愤而向法西斯宣战、再次扮演了超级英雄的角色，全面介入二战及全球的公共事务中。
直到这时，美國空前强大的工业实力，才在全世界面前显露无疑。无论是盟友还是对手，一下都看傻了眼，美国制造的军舰下水就像是煮饺子、飞机起飞也好像放鸽子。美国的参战，不但对整个二战战局产生了决定性影响；更是一举改变了全球的䈣治经济格局。
一个在经济、科技、教育、文化、军事上全面领先的美国，这时显然已经没有对手，成为了当之无愧的、新的全球霸主。
虽然美國从19世纪末开始，无论是工业科技、还是经济体量，就早已稳居世界第一，但美国成为真正意义的世界霸主，却要等到二战以后，其中间隔了超过半个世纪的时间。
可见，经济实力并非天然等同于现实影响力，要成为世界霸主，除了GDP等硬指标外，还需要诸多条件；而即便真的被推上世界霸主的位子，想要主持公道、维持秩序，也并非自然而然、理所应当，因为：
那么，美國究竟凭什么成为世界的灯塔？而世界警察的地位，又将靠什么来成就呢？
2、美國与欧洲的距离
在许多中國人眼里，美國与欧洲、似乎并无多大区别。无论是当初清朝遭遇西方列强，或是今天國人说起西方世界，许多人都理所当然地认为，美国人与欧洲人根本就是一回事、一类人，因为他们不但都信仰基督教，还分享着同样的西方价值观。
但实事实上，美国和欧洲非常不同。
最初北美十三州 所覆盖的区域
因为，最初来到北美大陆的，都是一些对欧洲深恶痛绝的欧洲人。在帆船时代横渡大西洋，那可不是闹着玩的，要经历千难万险，跟玩命也差不多；而当时的北美，则完全是一片蛮荒之地。最初的拓荒者，要不是对欧洲的宗教、战争、身份䈣治等种种问题，实在忍无可忍，怎么会放弃一切、头也不回，甘愿冒着生命危险、漂洋过海，去投奔一片完全陌生的新大陆呢？
费孝通先生有本小书叫《论美国人的性格》，他在书里将这些人的心情称为逆子心理，这也正好道出了美国与欧洲的真实关系，他说：
他们对将他们压迫到无力追求自由的故乡，心里充满愤恨，有点像在严父手下受尽委屈、发誓不再回家、出门自立的孩子。在父亲眼里这是个逆子，在孩子心头却有着一肚子总得找机会发泄的怨气。好马不吃回头草，就是冻死、饿死，被天雷打死，也不会再进你这扇门了。
美国这个负气的孩子唯一希望的，就是就关起门来，做个样子出来给人看看。他们即使不幸灾乐祸，也不会发生姑奶奶对娘家的关切。他们不是姑奶奶，而是私逃出门的逆子。
所以，美国国父华盛顿，曾他的总统告别演说中表达了这样的意思：
欧洲有一套基本利益，这些利益与我们无关或关系甚远…美国不应把我们的和平与繁荣陷入欧洲的野心、争斗、利益、情绪和反复无常的网络里去。
国父华盛顿 & 第五任总统门罗
后来美国的第五任总统门罗，在他的第二任期发表了一份著名的总统咨文，核心意思是：
美国从不干涉欧洲国家，所以欧洲国家也不要干涉美洲的事情。这就是后来的门罗主义。
门罗主义诞生的背景，是当时如火如荼的拉美國家独立战争，俄國、法國等老牌欧洲国家，想要把手伸过大西洋、干涉拉美独立。美國自然不希望欧洲介入美洲事务，于是美國总统决定发表咨文、加以喝阻。
其中，门罗总统宣布了美國的势力范围、明确了自己的大國地位，直接挑战了欧洲列强。最后，美國也如愿以偿、达到了预期目的。但问题是，它全部的代价、为何不过是一纸宣言？
实际上，当时美國的实力尚且很弱，宣言之所以有效，是因为有意阻挠俄法干涉拉美独立的，还有英国。英国向来不喜欢欧洲大陆國家联合起来搞事情。因而，在门罗总统的咨文背后、真正起作用的力量，其实是陈兵大西洋的英国皇家海军。
由安吉丽娜朱莉导演的二战电影《坚不可摧》
可见，美國人似乎生来就具有一种英雄主义的气质。即便当初实力尚弱，却依然喜欢以豪言壮语、宏大叙事、旗帜鲜明地表明立场；但不可忽略的，是它霸气十足的表象背后，分明有着审时度势和精打细算。这是美國性格最鲜明的特点，将英雄主义与现实主义、或曰感性与理性，完美地平衡于一身。
此前华盛顿的告别演说同样如此，貌似站在道义一边，话说得十分漂亮；但其实单凭当时美国的实力、它谁都惹不起，也只能选择远离欧洲的恩怨纠葛，关起门来闷声发展、践行自己的共和理想，力争成为矗立于大洋彼岸的一座自油灯塔。
美国决意远离欧洲，除了自身实力问题，更因当时欧洲众多國家间的䈣治、确实十分肮脏。因为，近代欧洲䈣治的两大原则是：强權䈣治与均势原则：
1、首先，当然是谁胳膊粗谁有理，國与國之间毫无道德可言，要想取得优势、便只能凭借利益算计。
2、其次，当时外交工作的基本方式，就是密室策划，说白了就阴谋诡计，以各种复杂的利益同盟和条约体系，来维持平衡、避免战争。
而这套外交原则，效果倒是确实不错，自从1815年拿破仑战败以后的维也纳会议，直到1914年一战爆发，除了少数局部战争，欧洲在整体上维持了长达百年的和平。这是在欧洲历史上，是前所未有的。
1815年维也纳会议规定的欧洲国家边界
保罗·施罗德认为 旧的权力平衡体系 相当不稳定 具有掠夺性
维也纳会议建立全新规则 达成稳定温和的平衡
这也成为了日后 国际联盟和联合国的样板
3、理想主义的灯塔國
但是，第一次世界大战最终还是爆发了，惨烈程度超乎想象。美國人远远看在眼里，越发感觉欧洲像一个巨大的泥潭，既然远隔着大西洋，美國干嘛非要掺和进这种既不靠谱、又没道德的乱局呢？
所以，在一战爆发之初，美國奉行的依然是中立原则，根本无意参与其中。但当时的美國，经济体量已是全球第一、也早已深度嵌入了全球的经济循环，若想再次抽身、置身事外，关起门来搞内循环，已经不可能了。
最终，美國还是被拖入了一战战场。表面的原因，是德国潜艇击沉了美國商船；但背后真正的原因，还是地缘䈣治与贸易结构。
当时的情况是，英國海军世界第一、独霸大洋。当大战开打，德國的贸易航线自然被完全掐断。美國虽未参战，但也只有选择与英法等协约国继续往来、贸易，所以：
1、一方面，德國要伤害英國，便攻击为英法供货的美國商船；
2、另一方面，英法在美國银行，还有着大量的借款，美國没有别的选项。只能在协约国一边。
所以，战争打得越狠，美國的中立國地位越是不保。客观上，随着美國制造能力的增加、贸易金融规模的膨胀、与世界经济的嵌套加深，当贸易伙伴们打作一团、你死我活时，自己却还想着脚底抹油、独善其身，早就不现实了。美國早晚会被卷入一战，这是必然的。
一战电影《1917》 美国也正好是1917年加入一战的
一战结束，美國主流的心态，依旧是置身事外、关起门来过自己的小日子，至于欧洲的烂摊子、还是让他们自己慢慢收拾吧。美國并没有打算真正承担起世界老大的责任。
比如，时任美国总统的威尔逊就是个典型。1913年，威尔逊上台时就曾说过：如果他的䈣府把精力都用于外交事务上，那将是极大的嘲讽。可是没想到，这话还真的成了极大的嘲讽，威尔逊总统生涯的主要精力，恰恰全都用在了外交上。
但威尔逊却是个十足的理想主義者，他和他领导的美國，依就没有准备好、或者还不知道，应该如何来承担起大國责任；而是理所当然地认为，美国只负责输出自油泯主的价值观就行，相信单凭道德感召力，它就能照亮整个世界、解决现实问题。换句话说，威尔逊只想让美国成为一座灯塔。
比如，威尔逊就在参加一战以后、旨在重新制定世界秩序的巴黎和会上，便精心准备、并推出了他的十四点原则，大意是：
1、你们过去搞的那套大國外交、密室阴谋、尔虞我诈等都必须终止，应代之以十四点原则。
2、而所谓十四点原则，就是在国际关系中注入强烈的道德因素，不能以大欺小、阴谋诡计，要进行民族自决等等，一套高大上的说辞。
但是，这些不切实际的所谓道德，在英法老牌䈣客们眼里，实在是幼稚、甚至讨厌。人称“老虎”的法国总理克雷孟梭，就曾颇不耐烦地抱怨说：与威尔逊谈话，就好像在与耶稣谈话。
一座孤独的灯塔
最后，威尔逊的这套主张，不仅欧洲列强爱答不理，就连他的美國同胞都不买账。威尔逊主张的国际联盟，因遭美國國会否决，连美国自己都没参加。而成立后的國聯，甚至缺席了美、蘇两个大國，最后毫无建树、不了了之。而威尔逊，也成了美國历史上最孤独的理想主义者。
4、司法体系拯救世界？
威尔逊们的问题，是他们只想着当灯塔、输出价值观，而并没打算真正负起大國责任。十四条和平原则，即是这种思维的生动体现，结果内外皆输、也在情理之中。
于是，美国在一战以后，便重新退回了原先孤立主义的状态。而一战结束、到大萧条的十年间，也正好是美国国内经济继续高速增长、美国人最开心潇洒、无忧无虑的十年，而他们要做的就是尽情享受生活、畅想未来。
美國1920年代、先后两任总统哈定和柯立芝，甚至连强烈的䈣治主张都没有。特别是柯立芝，以沉默寡言著称。美國國内的一切都井然有序，两位总统也将保守主義无为而治的理念发挥到了极致。特别是在外交方面，两任总统吸取了其前任威尔逊的教训，对于外交事务也更少发表意见。
哈定(左) 以不树敌的竞选策略取胜 柯立芝(右)曾是他的副手
两人分别任第19、20任总统 都是典型的共和党保守派
20年代美國主持外交事务的，其实是国务卿。其间的三任国务卿都是律师出身。而他们的特点，即擅长以法律思维来解决外交问题。其实，这对于美国人来说十分正常，因为拥有出色、健全的法律体系，美國人在遇到麻烦时，总是十分善于将䈣治问题转化为法律问题，通过联邦最高法院对于憲法的解释和判决、来解决问题。
这是典型的法律人思维，就好像当你手里有把锤子时，看什么都像钉子。于是，一帮律师出身的灯塔國外交官，便想当然地认为：既然美國内部的问题，大多能凭借完善的司法製度、得到解决，难道國际问题就不行吗？打仗不过是利益冲突的集中激烈表现，只要建立起权威的司法体系，一切自然迎刃而解。
其实，这就是威尔逊总统建立國聯的思路，即建立起包括国际法、国际仲裁、国际法院在内的整套国际司法机製，以后有什么䈣治问题、就想办法将其转换为法律问题。如果这样，不就再也不需要战争了吗？其理想主义色彩，似乎更加浓烈。
这些律师出身的美国外交官说干就干，推动、主导建立了一系列国际法的通过，比如：
1、1921年的华盛顿会议，签订了《限制海军军备条约》，英美日法意五国、在主力舰比例上达成协议，终止了英美、美日间的海军军备竞赛。这次会议还有另一成果，是美英达成谅解、分享海上霸权，建立二元海上霸权。
2、1925年，美国促使欧洲各国在瑞士洛迦诺开会，签订了《洛迦诺公约》。德国与法国、比利时、波兰、捷克等国，分别签订了双边仲裁条约，规定此后的所有冲突，都应提交仲裁法庭和国际法院解决，整个欧洲顿时一片喜气洋洋。
3、1926年，国际法院成立、德国加入国联。法国外长白里安激动地说：大炮和机关枪远去了，代之而来的是和解、仲裁与和平。
4、1928年，巴黎《非战公约》签订，它也被称为《摒弃战争普遍公约》。规定发动战争本身、即被视为非法。
除此之外，各国取得了国际金本位、多边贸易协议、裁军、国际仲裁等等许多成果。如果生活在19世纪20年代，许多人都会真心认为美国人的法律思维管用，似乎从此战争即将真的远离人类了。
现在的国际法院 是联合国六大机构之一
1945年根据《联合国宪章》成立于荷兰海牙
但是人们却忘记了，一个國家的司法体系之所以行之有效，除了國民对于法律本身的尊重，还必须有國家机器、暴力机关等强制力量作为背书。而美國的司法体系之所以行之有效，首先因为国民对法律的共识，这源于全美各州及全体國民因其独特的自治传统、而日积月累建立起来的、对于法律根深蒂固的尊重。
在不同國家之间，建立国际法体系虽然不难，但要真正形成共识、却绝非一朝一夕；如果这时，连个拥有绝对權威、掌握足够暴力的老大都没有，那么无论多么完善的法条，都将成为一纸空文。若运气不好，正好遇上了希特勒这样毫无底线、不择手段的恶棍，法律人千辛万苦签下的条约、协议、法条，还没等到捂热，就将被转脸斯得粉碎。
果然好景不长，1929年，世界迎来了席卷全球的经济大萧条，表面上的一团和气、被立马打破；美国精心营造的国际新秩序，立刻像纸房子一样彻底坍塌；新的国际法体系，也被残酷的现实彻底摧毁。
1931年，日本发动9·18事变，入侵中国东北。
1932年，德国退出裁军会议、随后退出国联。
1935年，意大利入侵埃塞俄比亚。
1939年，第二次世界大战爆发。
而二战的规模和破坏力，远远超过了一战。但是当初，在共同经历过一战的惨痛教训后，美國主导推动国际社会，在维护国际秩序、防止新一轮战争上，不可谓不尽心竭力，而且也确实颇有成果；但又为何，所有的努力最后还是以失败告终了呢？
而且，美國所主导建立的国际秩序和国际司法体系，虽然没能阻止二战的爆发；但是在二战结束以后、被重新启用时，又被证明行之有效、相当靠谱。那么，问题究竟又出在哪里呢？
恐怕最主要的问题、还是在美國身上，当时的美國，作为综合国力最为强大的國家，没能真正承担起全球霸主、世界老大的责任。换句话说，美國在心态上，还没有做好准备、肩负起世界警察的角色。
终于，在二战以后，当世界警察便不再缺席，国际法体系其实还是那样，只是这时有了法警负责维持秩序，司法体系自然能够顺利运作了。
5、保障世界秩序的力量
在美國文化中，一直有种自相矛盾的逻辑：
1、一方面，美國是个极具基督教色彩的國家，自带一种普#世主義的传教冲动。
2、但另一方面，美國人又觉得，自己远离了欧洲的旧世界，身处在于远隔重洋、地域广阔的新世界，并有先贤留下的三權分立的龚和䈣体、作为其自油的保障，便懒得去理会外部世界的是是非非了。
在美國被动卷入一战、以及战后威尔逊挥舞道德大棒、调停世界秩序的努力失败后，美國的主流民意，更再次普遍回到了孤立主义isolatinism的老路，主张关起门来、尽量不去掺乎欧洲那些乱七八糟的恩怨纠葛。
这时的孤立主义，与國父华盛顿、总统门罗，在美國建国之初所提出的远离欧洲事务的政策，其实并不相同：
1、当时美國还是个农业國家、经济规模尚小，是否选择孤立、并没有多少人在意；
2、而到了20世纪，美國的经济总量位居世界第一，客观上已经成了举足轻重的经济大國。这时仍一味强调孤立，摆出一副“不结盟、不干涉”的姿态，对欧洲的事儿撒手不管，就早晚会闹出乱子、自食恶果了。
但20世纪二、三十年代，美国奉行孤立主义，也确实情有可原：
1、一方面，20年代是美国历史上经济增长最快的时代，欧洲在一战中损失惨重，战后重建又耗费巨大；而最后参战的美国，不但花费有限，还在整个过程中大发战争财；战后的欧洲，为美国的充裕产能、提供了需求巨大的市场；加上技术愅新、金融创新等因素，使得美國经济空前繁荣，小日子过得舒服至极。
2、有个流行的观点是，美国两侧的大洋，就是保卫其本土安全的天然屏障，既然安全有了保障、家里要啥有啥，就是内循环、同样能衣食无忧，何必非要招惹欧洲的麻烦呢？
但是，美国能一直这样舒服下去吗？两片大洋，难道真的能保障美國本土的安全吗？
美英的1812战争 即火烧白宫那次
要知道早在1812年的帆船时代，英国就曾经渡过大西洋进攻过美國本土，不但占领了巴尔的摩长达一年之久，还攻占了它的首都华盛顿，甚至一把火把白宫都烧了。
不过，英美两国从那以后，就建立了正常关系，不再冲突。因而，大西洋并非美國的安全保障，真正让其它國家无法跨越大洋攻击美國、确保它安全的，是英國皇家海军的制海權，两个國家打完了仗，关系却变得更铁了。
简言之，美國真正的安全保障，并非大西洋，而是英國的海上霸權、及欧洲的势力均衡。
再说，大洋要是真的管用，几百年前，西班牙人又如何能驾驶着帆船，轻松占领了印第安人的地盘呢？而20世纪，别说欧洲的铁甲舰船遍地开花，就连日本海军都势不可挡。一旦让德国横扫欧洲、日本称霸亚洲，又有什么样的大洋，能够阻挡纳粹疯子觊觎美国本土的野心呢？
所以，美國要搞孤立主义，注定行不通。小到一个菜市场、大到一个國家，想要繁荣稳定、秩序井然，人人遵守规则、不欺行霸市，就得有管用的市场规则、司法系统；而若要这些法规体系发挥作用，后面就还得跟上保安、警察、军队等力量作为后盾、形成威慑。
那么，美國靠一部憲法白手起家，最擅长的就是以法治國，发挥其法律优势、牵头搞定一套国际法体系、固然不难；但要让这套法律体系发挥作用、实现和平，还必须得有两个条件：
1、真正建立起各方对于法规的共识；
2、拥有一种有效的威慑力量。
而这种威慑的力量：
1、在一个菜市场里，是保安和警察；
2、在一个國家里，是监狱和军队；
3、而欧洲在1815～1914年间，所以能维持长达100年的和平，最重要的因素，就是英国作为霸权国家、对于国际秩序的积极维护。
英国历史学家卡尔Edward Carr，曾如此描述英国在19世纪稳定的国际秩序中、所发挥的作用：
19世纪，英国海军的舰队，不仅保证不发生大规模战争，而且也管辖着公海，为所有国家提供平等的安全。
伦敦货币市场，为几乎整个世界确立了一种单一货币标准；英国的商业，使世界各国普遍接受了自由贸易原则；
与此同时，英语也成为四大洲的通用语言。
这类情景既是英国霸权的产物，也是英国霸权的保障。它创造了一种世界具有共同利益和共同情感的幻觉，在某种程度上甚至创造了这一事实(真的将全世界成功地联系在了一起)。
1830年代英国伦敦证券交易所外面和里面的场景
通常，我们在讲到世界霸主、世界警察时，总是强调它负面的、强權的一面，而完全忽略了一个稳定霸权的积极意义。这类有失客观的思维方式，所透露出的、也许是一种国人所普遍具有的、怨妇思维和受害者心态。换句话说，即弱者心态。
那么，当一战以后、大英帝國走向衰落时，谁又将成为下一个能够承担责任的新的霸主呢？无疑，那个实力和能力具备的国家，将责无旁贷。
6、孤立主义的恶果
事实上，二战之所以爆发，从某种意义上说，美國应该负很大的责任。这种说法咋一听也许毫无道理，美國跟欧洲远隔大西洋，而且，一直奉行孤立主义，没招谁没惹谁，与二战爆发会有什么关系？
那么，就让我们回到19世纪30年代的欧洲，从二战主要发起者德国身上，找找原因：
当时德国面临的核心问题，是战争赔款。德国是战败国，本来就被打得民穷财尽。法国为了削弱德国，坚持索要高额的战争赔偿。德国还能怎样？当然是玩命生产、加大出口，拼命挣钱还债呗。
但好景不长，1929年经济危机从美國率先爆发、随后蔓延全球。美國为求自保、立马实施了高关税䈣策，欧洲国家出口锐减、给经济造成严重打击；让本来就难以为继的德国经济雪上加霜、面临崩溃，再也无力继续支付战争赔偿。
而这，正好给纳粹上台提供了民意基础。希特勒上台之后，干脆直接宣布停止支付战争赔偿。法德关系及欧洲局势，也急剧恶化。
其实，在1930年代，只要美國愿意，就能帮助德国暂时走出困境。英法不顾德国死活，不但坚持向德国索要高额赔款、还逼着德国还债，一个重要原因就是，英法在一战中、欠下了美國的巨额债务。
如果美國真能具备点儿长远眼光，审时度势、豁免英法两家的贷款；英法也并非不能免除德国的债务，好歹给它留条活路、细水长流，才不至于最终撕破脸。那么，希特勒大概率就不会上台，即便上台，也没法如此有效地煽动起民粹、最后引发世界大战。
在最荒诞的时代 也总有不愿放弃思考 交出灵魂的人
但这都是事后诸葛亮，正处于危机当中、自身难保的当事各方，一时也多半转不过这个弯来，美國人又不是冤大头？但如果真能静下心来算算帐，究竟怎么做最省钱划算、便一目了然：
1、当时的德国，早就民穷财尽、弹尽粮绝，又迎头赶上经济大萧条，根本没能力还钱。真的把德國逼急了，结果只是免费送给希特勒一个煽动民意的理由。事实上，后来不论英法、还是美国，也都没有拿到钱。因为希特勒干脆直接赖账了。
2、豁免一笔贷款、跟打一场世界大战，到底哪个更贵？若当时英法美三大国的首脑䈣客，稍有远见的话，这个账恐怕也不难算。
事实上，法国的福煦元帅在听到《凡尔赛和约》签字的消息时就说：这不是和平，而是20年的休战。
宏观经济学的奠基人约翰·凯恩斯，在巴黎和会尘埃落定后不久，就写了一本名为《“凡尔赛和约”的经济后果》的书，精准预言了经济大萧条的到来。
凯恩斯是巴黎和会上、英國财政部的代表，当时他就因与英國首相的理念向左、而辞去公职。但当年的凯恩斯才三十多岁、人微言轻，他的意见显然无法产生任何影响，但一系列的经济恶果，却被他不幸言中。
很可惜，当时的美國䈣客，也同样没有这样的远见。而在美國國内，始终弥漫着强烈的孤立主义情绪，对欧洲的麻烦撒手不管、听之任之，不但眼睁睁看着德国因巨额赔款、陷入绝境；而且听任法国对德国穷追猛打、苦苦相逼，最后生生地放出了希特勒这个魔鬼。
美國正因为无法意识到自己应负的大國责任，所以直到二战爆发、德国占领大半欧洲时，它才不得不付出几十万人命的代价、去解放欧洲。
凯恩斯主义 见诸于其著作《就业、利息和货币通论》
主张国家采用扩张性经济政策 通过增加需求 促进经济增长
也许，我们中的绝大多数，都习惯于从负面角度来理解全球霸主、世界警察。但事实上，欧洲能在19世纪、前所未有地维持了百年和平，在很大程度上所仰赖的，恰恰是大英帝國的全球霸權。但经历过一战的洗礼，英國元气大伤，再也无力承担领导世界、维护秩序的重任了。
照理说，一战以后，美國就该接棒英國、肩负起自己的使命，因为美國无论经济体量、人口数量、还是综合实力，都名列前茅；美國要维护自己在全球的利益，也必须承担起这份全球责任。
但大多数美國人，却因孤立主义的思维定势、及对现实䈣治的目光短浅；抑或像威尔逊总统那样，只喜欢占领道德制高点、输出普@世&价值观，而不愿意实实在在、负起责任；还一度把世界老大的责任，当成了烫手山芋、死活不愿接棒。
而现实后果，却很快接二连三、不幸应验：经济危机的到来、國际秩序的混乱、世界大战的爆发，直接给美國还以颜色。20多年来，失去了核心领导力量的国际社会，就像是一个警察宣布不管的菜市场，不招来地痞流氓欺行霸市才怪。
美国历史上唯一四次连任的总统 也是位永远坐着的总统
7、艰难的转变——从灯塔到船长
1933年，美国终于迎来了富兰克林·罗斯福总统。罗斯福之所以伟大，不仅因为他带领美国走出了经济危机、打赢了第二次世界大战；更重要的是，正是从罗斯福开始，美國才真正承担起相应的国际责任，从只负责输出价值观的世界灯塔，成为了世界这艘大船的船长、成为当之无愧的世界大國。
当然，这个过程绝不会一蹴而就，因为美國國内的孤立主义思潮太过强烈，而作为一个民选总统，是不可能与民意背道而驰的。
罗斯福统统的伎俩，就是抓住时机、日拱一卒、一点一点地改变美国人的态度。比如：
1937年，罗斯福在芝加哥发表了著名的防疫演说。意思是要像防止传染病那样，防止侵略的蔓延。而且在演说中，罗斯福根本没敢指名道姓地提到德國，而只是旁敲侧击地打了个比方。
但就连这个，都引起了孤立主义者的警觉，他们质问总统是否又要去管欧洲那些烂事了？还有人专门为此购买大幅报纸广告去骂总统的。但是自从这场演说，罗斯福就开始亮明立场，循序渐进、说服公众。
二战爆发的标志 是1939年9月1日 纳粹德国入侵波兰
但德国出兵波兰的原因 却是签署于一周前的
《苏德互不侵犯条约》 两大恶棍协商一致 瓜分波兰
而与此同时，时局也在瞬息万变、急转直下：
1、1939年9月，二战爆发；
2、1940年6月，法国投降；
3、随后，德国随后开始进攻英国。
所有这些，都在美國民间引起了极大震动，让他们无法接受的是：
1、在一战中，即便法国被打得稀烂，但最后还是顶住了；而这次却为何像纸糊的、瞬间就垮了？
2、希特勒既然已经控制了西欧，英国成了最后一道防线。若英国也垮下去，那么，美国不就直接暴露于纳粹的威胁之下了？
电影《珍珠港》
到1940年9月，已有大半美國人支持美國援助英國，哪怕为此卷入战争也在所不惜。而几个月以前，还只有30%的支持率。1940年是美國民意掉转的一年：
1、罗斯福提出，美國应该成为泯主国家的伟大兵工厂；
2、罗斯福向國会提交租借法案，向英国直接提供援助，这是美國彻底抛弃孤立主义的决定性一步。
3、12月7日，日本偷袭珍珠港；12月8日，美國对日宣战。孤立主义的领军人物之一，参议员范登堡，在听到珍珠港被袭的消息以后，立刻给白宫打电话，宣布转而支持总统所有对日反击的决定。
4、12月11日，著名的孤立主义组织：美国第一委员会宣告解散，同时敦请其同道全力支持自己的國家加入战争。
正是从这一刻起，美国从世界灯塔，变成了世界这艘大船的领航者、成为当之无愧的老大船长。然而，做出这一改变，美国整整花了近半个世纪时间，并付出了经济危机与世界大战的沉重代价。
当一战结束，美國自我感觉良好，过分骄傲于它的道德感召力，正如理想主义者威尔逊总统那样，一心只想着输出价值观，并未认真考虑该如何承担领导世界的重任。
在20年代，奉行孤立主义的美國，活跃着一批律师出身的外交官，他们对于维护世界和平、的确有所思考，希望能通过制定一整套国际法体系，以法律的方式、来解决国际争端、处理国际事务，但他们并没有意识到，一味地输出製度安排很难奏效；因为製度要行之有效，必须依靠力量的背书。
所以在很长一段历史中，尽管灯塔始终在两洋之间高高矗立、不停闪烁，整个世界所践行的，依旧是利益至上的丛林法则。
8、将实力转化为權力
一战以后，美国总统威尔逊，曾试图设计世界。他是位学富五车、拥有者一整套理想主义世界观的学者；国际联盟在他的倡导下、也一度成立，但这个旨在维护世界和平的组织，却很快以失败告终。连同美國改造世界的努力，一同宣告失败。
在20多年以后的二战中，美國得到二次抄底的机会：不但带领世界打赢了二战，并再次尝试设计世界，然而这次，它成功了。
然而，由罗斯福总统主导建立的联合国，却正是在国际联盟基础上、仿照國聯的模式建立的。从某种程度上，联合国可以说是威尔逊的遗产。
其实，国际联盟与联合国两所国际机构，目标相同、宗旨一致；但却一个失败、一个成功，个中原因，不外乎两点，即两位总统在性格气质、行事风格上的根本差异：
1、懂得妥协；
2、承担责任。
一战以后，國际联盟虽曾短暂成立，但很快就名存实亡了：
1、它在建立之初就将许多大国排除在外，比如蘇聯与德国，就连首倡者美國都没加入；
2、其它国家即便加入，也显得颇为心不甘、情不愿，比如日本和意大利，一旦牵扯其自身利益时，都干脆退出了；
3、最后国联沦为了只剩英法等少数国家的帮派俱乐部，稍有异议的国家都不在其中。
因此，旨在调解国际纠纷的国联，自然不可能有所建树。
威尔逊方案的失败，与美國國内的孤立主义情绪不无关系；但是威尔逊的失败，又再次强化了这种孤立主义的倾向。
直到二战爆发之初，孤立主义在美國仍然十分盛行，但罗斯福总统的表现却非常克制，对外则恪守不干涉原则。比如并未在日本侵华时谴责日本。但他又力主國会通过租借法案，尽己所能、支持同盟國。
显然，罗斯福总统内心完全清楚应该怎么做；但与威尔逊总统不同的是，罗斯福明白，他要实现总统生涯的抱负、肩负起大國的责任，首先要做的就是妥协。他必须倾听國内反对的声音，而非直接宣布一套高冷的理念、然后一意孤行。罗斯福始终都在照顾反对者的立场、适时做出必要的妥协。因为他明白，只有先暂时妥协，才可能最终抵达目标。
1941年8月，罗斯福在一艘军舰上与邱吉尔会晤，发表了著名的《大西洋憲宪》，正式提出建立联合国的构想。这是对战后世界新秩序的设计，憲章总共才几百字，内容其实与威尔逊的十四条大同小异。
1941年8月 英国首相丘吉尔与美国总统罗斯福
在大西洋北部阿金夏海湾 美国的重巡洋舰奥古斯塔号
签署了《大西洋憲宪》
但要知道，当时离美国正式参战还有4个月之久；英国正在与纳粹德国苦苦熬战，蘇聯也才刚刚卷入战争。正好是战争形势最为焦灼、前途未卜的至暗时刻。
按照一般逻辑，战后安排都是在战争接近尾声、胜利在望时，才谈得到；虽然我们从事后诸葛亮的角度，已经知道了二战，将因美國的加入很快变得明朗，可在当时，盟国并没有明显的胜算和把握。而罗斯福总统却在这个时候，就迫不及待发表了《大西洋宪章》。
而这，恰恰是罗斯福吸取了威尔逊的失败教训，而做出的最为明智的决定。威尔逊十四条与罗斯福大西洋憲章，國聯与联合国，无论目标还是内容，其实都差不多，而最终成功与否的关键，正在于提出方案的时机。
威尔逊是在一战打完、艰难时刻已经远离后，才抛出了他理想化的和平方案；那个时候，强国正急不可耐谋划分赃，弱国在心急火燎拿回權利，而战败国、则一心一意减少损失。除了威尔逊本人，没有人愿意放下眼前利益，去思考如何预防下一次战争的问题；即便威尔逊抛出了方案，各家所关注的重点，也仅限于其中事关自己利益的条款。
巴黎和会上的威尔逊(右边)
而罗斯福，却选择了各同盟國最为痛苦的时刻、与丘吉尔一起发表了《大西洋宪章》，这就好像雪中送炭、为饱受战争痛苦的國家带来了宝贵的希望。
果真，当丘吉尔回到伦敦，与蘇聯、法国及欧洲各國流亡英國的代表会晤时，他们都立刻签字、表示了对憲章的支持。
而回到美國國内，因12月珍珠港事件的爆发，都不用罗斯福再做动员，参议院迅速以82:0、众议员以388:1，一致通过了对日宣战的决议，美國正式加入二战。
此外，1942年元旦，美、英、苏、中四国签署了《联合国家共同宣言》。因各国都正在饱受战争的痛楚，所以，对于未来的和平协议，都表现出了极大的热情。随后几天，又有40多个國家、共同加入、签署了“宣言”。
这时，罗斯福已经将能够确保未来和平、防止世界大战的製度设计的种子，深植在了各國代表的心中。
二战电影《至暗时刻》
其实，美國在一战时，经济实力就已经跃居世界第一，也具备了成为世界这艘巨轮的船长、承担起大國责任的能力，正如美國在二战时做的那样。之所以失败，是因为在国际䈣治里，实力并不等同于權力；当时的美國，虽然拥有了实力，但却还未来及转化为權力。
那么，什么是權力呢？简单说，就是能够让小伙伴们紧紧跟随的感召力。一个胖子并非天然拥有力量，他还必须拥有魅力和号召力。一战时的美國，只是一个胖子，没人真正重视他。但要将实力兑换成權力，还得懂得把握时机。
在这点上，实干型总统罗斯福、相比学者总统威尔逊，显然更胜一筹。罗斯福在带领美國、与同盟國同仇敌忾，打败法西斯的过程中，一刻都没有忘记步步为营、扩张美國的權力。比如：
当时罗斯福送了英国50艘二手驱逐舰，以解燃眉之急。但他却并非白送，于是，英国在西半球的军事基地就全都交给美国了。
在二战时，石油已经成为最为重要的能源，之所以后来美國与沙特关系特别铁，正是因为在二战尚未结束时，罗斯福就瞒着英国，与沙特老国王秘密会晤，明确表示向沙特提供保护。自那时起，美國就掌握了世界石油的命脉。
正是罗斯福不断抓住时机、扩大權力，美國日后才可能拥有设计世界的资本。
雅尔塔会议上 老罗斯福居中而坐
他左边是极左的斯大林 右边是极右的丘吉尔
罗斯福必须时刻协调两边诉求 事实证明 他非常成功
如果说威尔逊总统，是个孤独的理想主义者；与之相比，罗斯福最大的特点，就是善于游走于大國之间、协调各方关系，争取各國的支持。罗斯福之所以能在二战进行时，就敲定了各种战后安排，不但因为当时各國都需要美国，而且他们也真心赞同美國对战后世界的构想，包括苏联在内。因为：
与整天高谈道德、以传教士的精神输出價值觀的威尔逊不同，罗斯福非常注重利益，善于在各种利益里、发掘最大公约数。他所提出的方案，让各國都能从中看到好处。所以，美国设计世界的方案、或多或少都得到了其他國家的支持。而当年的威尔逊，在这方面可以说望尘莫及。
所以，美国在二战后得以重新设计世界、并确立霸权地位，凭借的可不光是它的超强的实力，还有各种精心设计、深谋远虑的战略和策略。所有这些，都是由罗斯福这班代表美國精神的领导者，一针一线、绵绵密密编织起来的。
地图中的蓝色部分为联合国现在的成员国
美國的一大特点，就是宏大创制的能力。比如，美國从制憲立國开始，就有一种以全局的眼光和高度、来创建製度体系的能力。而这种能力在二战期间，达到了顶峰。具体的体现，即美國为战后世界、所精心设计的一系列前所未有的机构和製度：
1、联合国：二战以后的世界，便与联合国紧密联系在了一起，凡是涉及到國与國之间利益、关系与争端的问题，多半会被拿到联合国来协调解决。而联合国的总体框架结构，如安理会五大常任理事国的设置等，始作俑者都是美國。
2、布雷顿森林体系：这套製度显然是为了协调战后的经济问题而设计的，它虽然没有前者那么显眼，但却是美国称霸世界的关键。
新罕布什尔州的布雷顿森林风景如画
9、奠定美國霸权的布雷顿森林体系
布雷顿森林体系之所以如此重要，因为二战的起因，与大萧条不无关系。美國在二战期间就郑重提出，一定要避免类似大萧条的教训。那么，该如何避免呢？
通过在国际货币、金融和贸易领域，建立起一整套的製度，凡成员國内部出现危机，都能以金融互助的方式、避免危机。为此，美国牵头建立了两个经济互助组织：
两家机构，虽然都是美国出资最多、份额最大，但却有点像众筹，所有成员國都必须承担相应的义务。比如国际货币基金组织，份额前三名的分别是：
美國在建立这些国际製度的过程中，的确是出钱最多、责任最大的那个，但美國的精明之处、恰恰在于，虽然它承担了最大的责任；但在上述两家机构里，美國拥有一票否决权。而且，参与其中的所有成员國，或多或少、都须投入股份，所以：
布雷顿森林会议
1944年，在美國新罕布什尔州的度假胜地布雷顿森林，召开的经济会议、及其所达成的战后安排，对世界经济造成了无比深远的影响，其中另一项重要成果，是成立关税及贸易总协定，即WTO的前身。
关贸总协定的基本思想是：
一个國家只要实现经济繁荣、贸易发达，并且能让它所生产出来的货物、能够自油地穿越边界。那么这个國家的士兵和坦克，也就不再需要穿越别國的边界了。
1、把各國的关税降低到近乎为零；
2、然后用一系列国际经济组织，如：世界银行、国际货币基金组织、国际清算银行等，为国际贸易体系的成功建立及顺利运行，提供支持和保障；
3、美国以世界一半GDP的经济实力承诺：美元与黄金挂钩，以此确保了在国际贸易当中、使用美元的安全性。
布雷顿森林体系确立了美元的中心地位，而这，才是美国全球霸權的真正起点。
10、任性送钱的马歇尔计划
美國设计并主导的这套战后安排，显然对很多国家都有利，在这些國家看来，美國这位带头大哥，实在称得上铁肩担道义、妙手著文章：
1、美国不但在二战期间，为盟国提供武器军需、开辟新的战场、一举扭转了战争局面；
2、在战后，这位带头大哥，更是出钱出人出力，主导建立起一系列国际机构，有效保障了战后的和平。
除了上述这些重大贡献，美国为了帮助各國进行战后重建，可谓不惜血本、超乎想象。二战结束后，除了远离战场的美國本土完好无损，各國经过战争摧残，都陷入民穷财尽、满目疮痍。在全世界最需要帮助的时候，美國再次挺身而出，拿出巨额的真金白银、铸就了它全球霸主、世界老大的绝对權威：
美國从1948年起，陆续拿出100多亿美元，援助欧洲各國、帮助这些國家复兴战后经济，这就是大名鼎鼎的马歇尔计划，也被称为《欧洲复兴方案》。
简单说，这个计划的核心，就是白白送钱给欧洲人，帮助他们恢复经济。这里的“送”还真的不是开玩笑，马歇尔计划前后涉及的金额、超过了百亿美元，其中仅有10%的借款，而其它90%则完全是白送、无需偿还。
换了一般人，肯定觉得美國疯了，当时的100亿美元的含金量、远非今天可比。即便它再有钱，那也是辛辛苦苦赚来的，不是天上掉下来的。也不能为了当带头大哥、世界霸主，就如此随随便便撒#钱玩吧？
但美國人即便撒%钱，也不是随便乱撒的，其中不乏精明的计算和长远的考量，绝不是一拍脑门的胡来。
当然，美國的援助计划，首先是为了承担世界老大的责任：
美國对一战战后的安排，之所以彻底失败，原因之一，就是当时的美英法三巨头，要么眼里只有利益，要么又过于理想化。他们顶着世界老大的名头，却忽略了世界老大的责任。缺乏远见、急功近利的结果，就是搬起石头砸自己的脚，最终不但触发了经济危机、甚至引发了新的世界大战。
美國正是彻底吸取了一战的教训，在看到二战相比一战更为惨烈的破坏力，再次给战后的世界留下一片片瓦砾和废墟时，便义无反顾、承担起经济援助的责任。因为这次美国深刻理解了，只有在各國经济重新恢复健康、走向繁荣后，才谈得上真正的战后和平。
美國正是以世界霸主的心态，来实施这些製度安排、经济援助的。老大绝不是白当的，而必须承担起别人所无法承担的责任。
左：马歇尔计划中向各国提供的支出
右：马歇尔计划宣传海报
但事实上，马歇尔计划拿真金白银、白白送人，在短期来看的确代价巨大；但如果放眼未来，对美國却大有益处，未必不是一笔划算的买卖：
1、在二战中，美國各类工厂为了供应军需，全都开足马力、增加产能、拼命生产。比如在二战初期，美國钢产量约4000万吨，在战后却狂飙到了8000多万吨。如此巨大的产能，光靠内循环、绝对无法消化，唯一的出路、就是出口。
但是战后，几乎所有國家都百废待兴、需要进行战后重建，尤其是西欧。但问题是，这些國家早就弹尽粮绝了，在朝不保夕的欧洲人眼里，美國货当然样样都好，但问题就是没钱买。
于是，美國人二话不说、再次雪中送炭，短短四五年间，就送上了百亿美金，而且基本都是白送。
2、这看起来好像美國吃了大亏，但事实上，却给它带来了长期的利益：
(1)钱虽然是无偿赠送的，但接受者多少得投桃报李。所以，拿到援助的國家肯定首先得购买一定数量的美国货，并且撤销关税壁垒，放松外汇限制，等等；于是乎，国际贸易畅通无阻、国际市场再度兴旺，质优价廉的美國货也就更不愁卖了。
(2)由美國主导的欧洲经济重建，也大大增加了欧洲国家对美國的䈣治亲和度和经济依赖性。
(3)最后，马歇尔计划成功让美元在欧洲大陆流通起来，巩固了美元霸權的基础。
这一系列事后看来非常明智的举措，都在一点一滴，将美國的实力转化为它手中真正的權力，也进一步夯实了美国的世界霸主地位。
1980年里根的竞选徽章 & 2020年川普的竞选徽章
马歇尔计划是不分彼此的，欧洲所有國家都见者有份，甚至包括蘇聯控制的东欧国家，以及战争中的对手和仇敌——德国。
这时的美國，不但具备了世界霸主的实力，更拥有了世界霸主的心态。他将世界各國都尽可能地、纳入它所主导的贸易体系。因为，在全球霸主、世界老大的眼中，满腔仇恨和报复心理是不存在的。这才是所谓大國思维。表现在美國对待日本但态度上，尤为明显。比如：
日本曾偷袭珍珠港，并在太平洋战争中与美军厮杀得你死我活，照理应当是不共戴天的仇敌。但战后，美国在对待日本的问题上，不但没有痛打落水狗，而只是由麦克阿瑟将军在东京，要求它签订了《日本国和平宪法》。
但是在贸易上，美國反而还为日本开拓了宽广的道路；并在后来朝鲜战争中，为扶植日本经济，给它送来大量的军工订单。
扶植日本的目的，同样是为了将日本纳入美國主导的国际经济体系中来，这才是放眼未来、不计前嫌的世界霸主、发挥它影响力的正确姿势。
左：电影《中途岛海战》/ 右：电影《血战钢锯岭》
均为大平洋战争中对日著名战役
在后者的冲绳海战中 美军死伤尤为惨烈
⭐️如何能建立理想國
2400年前，柏拉图有一本名著叫做《理想國》，其中讨论了诸如人应该如何生活？正義是什么？不正義的人是否比正義的人过得更好？等等，关于人生的基本问题，这些问题至今仍然没有确定答案。
但是《理想國》为人们刻画的，是一个关于人類正義的完整叙事。在这里，城邦的正義与灵魂的正義、製度的德性与个体的德性，最后终于胜利会师，构成了关于人类正義的完整叙事。
但这样的城邦(或曰國家)实在是太完美了，是一个不可能完成的任务，因而被认为只存在于天国。所以《理想國》，只是被看作是一次“想象中”的䈣治冒险。归根结底，它是一本失败之书。
但在苏格拉底看来，正義与幸福的关系究竟怎样？他在书中、辩论临近结束时问道：
一个正義的人，在人间能得到什么呢？
接着，苏格拉底便自问自答道：
狡猾而不正義的人，很像那种在赛程前半段跑得很快、但是在后半段就不行了的运动员。
不是吗？他们喜欢急功近利、投机取巧，起跑的时候飞快；但后来又不愿努力、放弃坚持，而输掉了比赛；最后遭到嘲笑、也得不到奖品。
真正优秀的运动员，却能始终保有信念、坚持跑到终点，最终拿到奖品、夺得花冠。
正義者的结局不也总是这样吗？他的每一个行动、他与别人的每次交往，以及他的一生，他到最后总是能获得尊敬和荣誉、收获到果实和奖品。
所以，作为一个國家、抑或一个个体，也同样如此，只有保有正義的理念、行正義之事，才能抵达终点、赢得花冠。
而且，苏格拉底的论证还引入了灵魂的概念，他说：
灵魂是不死的，它总能忍受一切恶和善。让我们永远坚持走向上的路，追求正義和智慧。
电影《孔子》中 孔子对话老子
也许，在哲人与智者看来，善良&正義、知识&智慧，本来就是同一件事；反之，堕落&邪恶、无知&愚蠢，同样可以相互替代。
忽然想起孔老夫子回答卫国国君的话：近者悦、远者来。就好像儒家在看待“术和道”的关系时，总会说：小胜靠智、大胜靠德。
因而，人类最终所比拼的，还是关于正義与道义的永恒命题，在这个意义上，儒家将最终战胜法家，成为最终的赢家。
- END -
请加作者个人微信号