导读：美國学者维克托·汉森在他的畅销书《杀戮与文化》里说：西方軍队是这个地球上最致命的、最有杀戮效率的軍事力量。他们之所以总能获胜，其背后的根源，正是以自油和理性为核心的西方文化。
文 | 立峰
总是有人说，俄罗斯人彪悍勇武，是一个战斗的民族。但是，也有人很不同意这种说法，比如《战争论》的作者克劳塞维茨。克劳塞维茨曾在拿破仑战争时期参加了普鲁士軍队，并在1806年的反法战争中被法軍大败，克劳塞维茨也因此做过法軍的战俘。所以他一生反法，而宁愿站在沙俄一边。
虽然，克劳塞维茨曾与俄軍是战友关系，但在后来的写作中，他对于俄國軍队里号称凶悍的哥萨克骑兵却充满不屑。他甚至认为，他们连軍人都称不上。比如：
在1812年俄法战争中，当拿破仑从莫斯科撤退时，就有哥萨克骑兵尾随追击。但是，他们只敢在火枪的射程之外远远地跟着。只要有单个或少量的法國兵掉队，哥萨克骑兵就一拥而上，毫不留情地把掉队的士兵杀掉。
这让法國人非常生气，虽然在败退途中，但这未免也欺人太甚了。于是，有的法軍索性就不走了，准备回过头来正经八百再打一仗。这时，更好玩的事情发生了：法国人发现，哥萨克骑兵只要遇上正规战，通常连靠近都不敢，即便当时法軍的人数并不占优势，后者也同样会一哄而散，瞬间就没影儿了。事实上，自从沙皇俄國开始，俄軍就一直有一个传统，就是逃兵多。比如，有这么一个记载：1854年，在俄國对阵英法的克里米亚战争中，哥萨克骑兵有一次迎面遇上英國骑兵。他们一看对方是正规軍，立马被吓得不轻，不但不上前战斗，反而掉转枪口对准了自己人，打算夺路而逃。不料这时，俄軍阵营里炮声大作，打退了英軍的进攻。于是，刚才还在到处逃窜的哥萨克人，也马上回过头来，忙着去抓阵亡英國骑兵留下的战马去了——因为他们好拿去卖钱。俄國軍队的这种德性，应该没人瞧得起。但问题是，俄國人这种欺软怕硬、见到怂人就搂不住火的战法，才是人类历史上大部分战争的常态。倒是克劳塞维茨推崇的那种近代西方战争，才是一种十分特殊、很不自然的战争方式。
其实在早期社会，各个民族都爱恃强凌弱、以多打少，打得过就打、打不过就跑，而且大多都见好就收，很少有穷追不舍、斩尽杀绝的。正如《孙子兵法》里说的：
1、如果我方的兵力是对方的10倍，那就包围他围、饿死他；
2、如果我方只有5倍兵力的话，那就往前进攻好了，这时的把握还挺大的；
3、但如果我方只有2倍于对方的兵力，那可就得谨之又慎了，而这也已经算是很激进的了。
4、那么所谓“敌之”呢？即当双方兵力相当，我的策略就是想法让他分兵，以便我方能在局部取得人数上的优势。
5、最后，万一我方比对方更弱，那么对不起，我一定撒腿就跑。你难道要我去送死吗？连门儿都没有。
这就是《孙子兵法》里，所谓中國人的智慧。因为，打仗的目的不过是为了抢夺些资源，最重要的就是要活下去。只要还活着，那么就算今天打不赢，明天也还能接着打。
因而很多贵族战争，往往也都是礼仪性质的，讲究点到为止。交战双方先冲上去一通乱打，等到分出胜负，落败一方往往一哄而散。比如中國春秋时代，就有很多类似的击溃战，而很少会有歼灭战。事实上，这才是战争最自然的方式。因为就连动物之间的战争也同样如此。就好像：狮群猎捕野牛时，一定会冲向那些小牛、弱牛，而不是找最强壮的牛。欺软怕硬是一种生物本能，就连狮子老虎都不例外，因为这才符合经济学的永恒法则——追求成本最小化、收益最大化。
然而，克劳塞维茨等西方軍事理论家们所推崇的战争方式，则与这种自然方式完全不同。西方人打仗的方法，多是结成方阵、不惜牺牲、绝不退缩。前一个战士倒下时，后一个便自动补上他的位置，人人视死如归。
比如，在表现近代战争的欧美电影里，场面常常是这样的：双方都穿着鲜艳的軍服，排成整齐的队列，踏着鼓点往前走，然后一齐举枪、一齐射击、再一起装弹；当周围的同伴倒下时，旁边的人就好像没看见似的，依然自顾自继续往前冲。这种打法很好看，但却似乎显得僵化。事实上，恰恰是这种战争方式，才能将集体的效能发挥到最大。而欧美軍队也正是依靠这样的战术，打遍全世界都没有找到对手。其实，这种战争方式是古希腊人发明的，后来的欧洲軍队继承的就是这个传统：
士兵的第一要务就是遵守纪律，軍人被培养成和普通民众截然不同的另一种人——即荣誉感强、冷静协同、愿意牺牲、服从命令，等等。
西方人对于勇猛的崇尚，要追溯到古希腊时期。希腊因为地势起伏，本来就不适合骑兵；加上当时的冶铁技术有限，铁质武器的攻击力不够。因而希腊人打仗用的都是步兵方阵集体作战，比如：希腊軍队总是身穿护甲、右手长矛、左手盾牌，一起气势汹汹、直冲敌军。
当两军相遇时，士兵会用长矛瞄准盾牌缝隙直刺下去，专攻敌人的喉咙、腋下或腹部等，铠甲的薄弱之处。
毋庸置疑，步兵方阵就相当于古代的坦克，杀伤力无与伦比。但它也有问题，比如处于前排的士兵会面临极大的压力：1、他们首先与敌軍正面接触，会形成巨大的心理压力。
2、更可怕的是，当两軍接触时，方阵后排会挤压前排，让前排士兵感到强大的身体压迫。
因而这时候，只有前排挺住才有胜算。而倘若前排慌了，后排也会跟着混乱，方阵便会随之崩溃。如果方阵被打散，不仅整场战役会输，脱离方阵的士兵也就成了活靶子，会被敌人击杀。一般来说，如果方阵被打散，兵力损失就会相当可观。正因为采取了这种作战方式，古希腊的道德体系里，才格外强调勇猛精神；很多人甚至认为，勇敢即是正義。英雄受人尊敬，而懦夫不仅无地自容，甚至可能被处死。
无疑，古希腊对于勇敢的崇尚，首先传给了罗马。由于罗马帝國的规模远远大于希腊城邦，因而，罗马軍队作战，除了强调勇气，还非常强调纪律。罗马历史学家波利比乌斯记载，在第二次布匿战争中，罗马统帅大西庇阿在攻下一座城池时，下令士兵见人就杀、鸡犬不留。但还有一条是：没有命令不准抢劫。——这意味，即便是胜利后的抢劫，罗马人依然颇有组织纪律性。在古希腊文化中，纪律是需要道德感召的。而在罗马文化中，服从观念早已深深嵌入，特别对于軍人来说，纪律和服从是无条件的。这也成了后来西方軍事文化的标配。说到这里，现代軍队里那些枯燥的队列训练，比如左转右转踢正步等等，就变得容易理解了。这些周而复始的训练，与作战技巧并没有什么关系，目的就是要让士兵在战场上对所有命令，产生条件反射式的绝对服从。因为只有这样，士兵上了战场才能够从容应对，不会惊慌失措，更不会成为逃兵。而后来的历史也证明了，由古希腊人发明的、西欧人继承的这种作战方式的确非常厉害。因而，西方軍队的强悍，不仅是武器的先进，还有这种组织样式的可靠性。
可见，本文开头克劳塞维茨说的俄罗斯人的作战方式，相比之下就很Low了。诚然，那些哥萨克骑兵如果光看单兵能力，似乎一点都不差；但就它的组织力量和軍队效率来说，相比于西方軍队就差远了。所以，俄罗斯人被称为彪悍的民族还算勉强，但如果说是战斗民族，的确有些名不副实。其实，以上两种作战方式，也反映在鸦片战争前后，清廷与洋人的几次交手上。也许，多数人都会认为，清廷与洋人打仗屡屡失败，主要是败在武器装备上，因为清朝人只有刀枪棍棒。但史实却恰恰相反，当时清廷的洋枪洋炮其实一点也不弱，而输就输在拼大刀长矛拼不过人家。例如：1、甲午战争时，清䈣府手上的洋枪洋炮可比日本多多了，光大炮当量就是日軍的20倍。甚至，当时英美等國都认为日本攻打中國是在找死。
可问题是，战争一打起来清軍就露馅儿了。当成百上千的日本兵抄着白晃晃的刺刀直冲过来，还没等来到跟前儿，清兵就连滚带爬、四散逃命，连抵抗都不抵抗，留下一地的精良装备都送给日本人当见面礼了。2、还有，第二次鸦片战争时，以清兵的枪炮实力，跟英法对战其实完全没问题，光一个大沽口炮台，就能给英法舰队造成不小麻烦。可后来炮台还是失守了。为什么呢？因为，清軍看见英軍拿着刺刀从陆地冲上来时，就又溃败了。洋鬼子就靠着一次次的白刃突击、满载而归。
那么，原本靠骑射夺天下的清朝，为什么在短兵相接、拼大刀长矛时，怎么居然就怂成了这样呢？其实：1、原因恰恰是清軍的火器装备太齐全了，士兵平时的操练都偏重于打枪用炮，反而荒废了体能训练；加上軍队上下腐败成性，也让軍兵的肉搏能力和战斗勇气基本丧失殆尽。
2、另一个原因是，当时清廷给伤亡士兵的抚恤金大大缩减，以至于士兵一旦战死沙场，一家老小就得跟着饿死。那谁还愿冲锋陷阵拼刺刀啊？都只敢远远躲着开枪放炮，保住小命要紧。所以，清軍屡战屡败，还真不是武器不行，说到底还是输在了勇气、纪律和战斗士气上。无独有偶，美國有位古典文化史、战争史的跨界学者维克托·汉森在他的畅销书《杀戮与文化》里，同样旗帜鲜明提出了类似的战争逻辑。他认为：1、西方軍队是这个地球上最致命的、最有杀戮效率的軍事力量。
2、作者在书里例举了历史上欧洲軍队对外作战的九场战役，并认为西方人之所以总能够获胜，其背后的根源，正是以自油和理性为核心的西方的文化。
事实上，维克托·汉森并没有从武器装备、地缘条件、指挥战术等常见角度来分析西方軍队从古至今赢多输少的原因。相反，他是回到了人类文明的最底层，从西方文化，或曰组织样式上，来讨论文化是如何转变为战斗力，并对战争产生了决定性影响的。其中一个最典型的案例，就是古希腊以弱胜强的希波战争。比如：当时的希腊还不如今天大，但波斯却已是一个地跨亚非欧三洲的庞大帝國了。因为彼时的波斯已经摧枯拉朽、横扫世界，将埃及、巴比伦和印度等地尽数收入了囊中。
而希腊孤岛，在强大的波斯帝國眼里简直不值一提，双方实力对比可谓悬殊。但万万没想到的是，强大的波斯并没能征服小小的希腊。而且，居然还败得很惨。比如：1、在公元前490年的第一次希波战争，当数万波斯大軍浩浩荡荡来到希腊，希腊以1万联軍在马拉松平原迎战。战争的结果，希腊以牺牲192人的代价，换取了波斯軍队死伤6400人的战果。
回去报信的士兵，一口气跑了41.195公里。当他把信送到后，人也累死了，这就是著名的马拉松战役；41.195公里，也成了后来全程马拉松比赛的距离。
油画《列奥尼达在温泉关》
作者：雅克·路易·大卫 作于1814年
2、接着，公元前485年又爆发了第二次希波战争。这次，波斯皇帝薛西斯率领的是一支拥有600艘战船、数十万大軍的軍队，希腊联軍则东拼西凑，只凑出了300艘战船和7000士兵。
而且，这7千人还没能及时赶到战场。于是，斯巴达国王迪奥尼斯先带300人赶赴温泉关，生生地挡住了波斯的几十万大軍，并在随后几天杀掉了2万人，直到这300勇士全部战死。这就是历史上著名的温泉关战役。
而在后来的萨拉米斯海战中，希腊联军以300艘战舰，与波斯600艘巨舰在萨拉米海湾展开对峙。最终，希腊人击沉、俘虏了至少200艘波斯战舰，确保了伯罗奔尼撒半岛的安全。
画家Wilhelm von Kaulbach所绘 萨拉米海战想像图虽然，中國古人有《孙子兵法》，但却讲究运用计谋，从来没见过像马拉松战役里的希腊人那样，在兵力与对方相差数倍时，居然选择在开阔的马拉松平原排兵列阵、正面搏击，誓死都要捍卫领土尊严、与敌軍一争高下的。希腊人誓死一战的决心，正如《杀戮与文化》一书里，作者用到的Carnage一词，这里译作杀戮。但是，Carnage不是Massacre屠杀。Massacre是在一方获得绝对优势、击溃敌方时，不依不饶、赶尽杀绝；Carnage是有章法、有组织地与敌人正面迎战、毫不退缩，即便杀的尸横遍野也毫不退缩、直至获胜。
还有，古罗马与迦太基之间著名的布匿战争，在第二次布匿战争的坎尼会战中，罗马軍队被汉尼拔杀得丢盔卸甲、大败而归。但罗马人却不但绝不投降，反而愈战愈勇。
终于，他们在后来的扎马会战中大败汉尼拔。并在多年后的第三次迦太基战争里，彻底灭了迦太基，为日后世界霸主的地位奠定了基础。
可见，无论希腊、还是罗马，面对强大劲敌时，都像小强一样，不但打不死，甚至愈战愈勇、越打越强。这究竟是为什么呢？因为：1、在古希腊、古罗马軍队里，所有士兵都是公民兵。一个人想要参軍打仗，就首先得是个公民。而所谓公民，简言之，即一个人的财产是与他的䈣治權利和义务相对等的。
也就是说，如果一个公民的财产越多，他在軍队的位置就可能越高，他也就越有动力为捍卫自己的财产、自油和生活方式而战。2、古希腊人、古罗马人打仗，用的都是方阵，即打仗时，所有的人都密密麻麻集结在一起，以固定队形进行战斗，而西方的这种战争方式一直持续到了近代。
而值得一提的是，一旦在战争中使用方阵，就很难再有多少谋略了，中國古老的兵法也就没有了用武之地。因为，这两者似乎天然就是两种完全不同的思维方式。相比于东方智者爱耍聪明、兵不厌诈，西方人却总显得傻傻笨笨的，抑或总表现得光明正大、堂堂正正。比如马拉松战役，其实希腊人也不是一点心眼没有。即他们在一片开阔地展开阵型，但两边却都是沼泽，这就让对方无法从两翼突破，而只能正面对攻。而战斗靠的依然是士兵真刀真枪，这正是Carnage，直到把对方屠杀殆尽为止。在采用这种战法时，将领的作用会变小。比如克劳塞维茨讲西方軍事理论的《战争论》，就好像是本工程书，里面全都是战场上排兵布阵、后勤天气等，以及相对应的策略分析，完全是工程师思维，很少有什么谋略。 卢浮宫的汉尼拔雕像Sébastien Slodzt, 1704但事实是，在有记载的人类文明史中，西方这种缺心眼儿似的的战争方法，却被证明是最有效的。因为：1、人之所以爱搞谋略，正因为力量过于分散、很难统合利用。所以，指挥者才必须要考虑力量的调动、资源的整合，这就是所谓的谋略。比如中國人热衷的兵法。
2、但西方人却很少谋略，这是因为他们能依靠共同的价值观、天然整合成一支令人生畏的力量。比如：从希腊方阵、到马其顿方阵、再到罗马的方阵，都是同一种战斗力的组织方式，即每个人都秉着自己的荣誉感和战斗力，各尽其责；与此同时，充分地信任身边的战友。
为什么清朝軍队无法采用方阵形式呢？因为，腐败的军队里无法产生荣誉系统，而士兵们也从来无法信任自己的战友。所以说，軍队的荣誉感、公民兵的传统、士兵之间充分的相互信任，就是一种最强的战争组织力；因而方阵，也恰恰是一种最为高效的杀戮方式。如果一支軍队里充斥着毫无荣誉的盗匪，他们便不会对任何人负责；这种軍队，只是一群毫无担当的乌合之众，一有风吹草动、立马四散溃败，就好像开头说的哥萨克骑兵。也正因如此，中國古代的战争，越到后来，所谓的计谋就越花样繁多，而軍队的战斗力则反而越来越差。
太阳底下没有新鲜事，其实，西方軍队总能赢得战争的秘密正在于西方文化，比如富有荣誉感和责任心，强调诚信、坚韧勇敢等等。正是因为有了这些宝贵的品质，才能保证组织的效能，而组织的效力才是战斗力的保证，也同样是获得战争胜利的关键因素。然而，说到底，西方軍队里这些独特的个人品质和组织效能，无不是建立在所有軍人共同的理念和价值观基础之上的。因而，只看得到眼前利益的軍队不会拥有战斗力，而只有为了捍卫个人自油、维护个人權利等长远利益而战的軍队，才能够凝聚起力量、激发出潜力、打败貌似比自己强大的对手。总之，一支軍队能否打胜仗，秘密并不在于表面上的人数多寡、形势优劣，甚至不在于武器装备、天时地利等客观因素；归根结底，是在于以自油、理性为核心的文化与文明。1、《杀戮与文化》，作者：维克多·汉森，社科文献出版社。2、《罗辑思维·西方军队胜利的秘密》，策划：李源，网络课程。感谢阅读 ❤ 转发、支持
👇长按二维码关注我