《没有大人的房间》：我们能够到达的真实 | 杨晚晴

我们能够到达的真实

——评克劳德·施策尔《没有大人的房间》

【编者按】说起“伪书评”这种文体，那肯定要提到莱姆的《完美的真空》。与小说创作相比，为“子虚乌有”的作品写作“书评”，创作者到底是更自由，还是更不自由，似乎莱姆自己也没有定论。但可以肯定的是其创作的难度系数大幅提升。杨晚晴向这一高难动作勇敢地发起了挑战（甚至还“上头”到首次学用绘图软件制作了伪书封面），并通过这种二次方的虚构去试图叩问后新冠时代可能的世界“真实”……

《没有大人的房间》

作者：[德]克劳德·施策尔

乌有乡出版集团

2030年5月

2020年3月20日，一位名叫克里斯蒂安的德国青年和他的朋友们在刚刚结束长达30天的荒野旅行（全程无手机信号）后，前往他们在一座意大利小城外的接驳点。前来迎接他们的工作人员安东尼奥对这一群来自“昨日世界”的人简要介绍了他们离开后的一些新闻：新冠肺炎疫情在全球大爆发、一座接一座的都市相继停摆，而他们身处的意大利，则进入了危急时刻。一开始，克里斯蒂安并不相信这是真的——在户外圈有一种常见的玩笑，就是在人们刚刚返回文明世界时，骗他们世界已经变了样。但当这群户外爱好者进入城市，他们发现安东尼奥说的是真的：世界已经改变了。这是克里斯蒂安在白天的旅馆里俯瞰空无一人的街道、在夜晚的旅馆里目睹送葬的军车驶过时冒出的一个不可遏制的想法。

及至2030年，世界用了整整十年的时间去证明，克里斯蒂安在很大程度上是正确的，除了一个小小的细节：他还认为世界会回到它原来的样子。

以上就是克劳德·施策尔最新小说，《没有大人的房间》的开篇。在小说里叩问真实与虚构的关系，几乎和“小说”这一文体的历史一样悠久。《没有大人的房间》自然也躲不过这样的追问。可以肯定的是，克里斯蒂安就是一个文学化（或者说理想化）的施策尔：两个人有相同的年纪，有同样的交叉文化背景，有很多相似的经历——当然，在新冠疫情后的文学繁荣中，我们已经不会问出“那么作者为什么不干脆写个自传”这类幼稚的问题了。相较非虚构文学，小说赋予我们更大的、以人类的心智去观照客观真实的自由，这是毋庸置疑的。

——那么，施策尔的小说到底观照了怎样的真实呢？让我们回到克里斯蒂安的故事中。

在意大利盘桓几个月后，克里斯蒂安终于辗转回到德国拜仁州的家中。那是他第一次感觉到民族性格差异的强烈冲击：和意大利的混乱与绝望相比，德国人克制且井然有序。虽然身边不时有悲伤的新闻发生，但他仍感受到了一种把整个德意志民族连结在一起的、“众志成城”的氛围，在此后多年的中国生活中，这一氛围他将不止一次地重温：在这个国家承受全球化退潮后重新布局国内产业结构的阵痛时，在这个国家面对监控与隐私侵犯的质疑时，在这个国家处理后新冠时代国际政治的波诡云谲时……当然这些都是后话。

新冠疫情发生时，克里斯蒂安二十七岁，他有一个中国女朋友，并且已经在中国一家美资企业找到了一份不错的工作。疫情将两个相爱的人分隔在欧亚大陆两端，他们只能在网络上互诉衷肠。在百万年的进化中，人类的大脑其实并不善于处理疫情这样相对抽象的威胁，古老脑区叫嚷的“战或逃”让封闭在家中的人焦虑难耐，而克里斯蒂安对抗这种焦虑的办法就是健身和精进中文（可以设想，地道的中文是这位德国青年俘获中国姑娘芳心的利器之一）……

世界在这对情侣的耳边呼啸而过，而彼时，这列奔驰的庞然巨物并没有驾驶员。美国放弃了它世界领导者的角色，再一次沉溺于自己的“伟大”，尽管一个被疫情揭开了暗疮的国家很难被称得上“伟大”。美国的缺位让世界变成了一个“没有大人的房间”——没有共同的计划来对抗新冠疫情，没有维系经济全球化的动机与决心，世界经济在2021年陷入大萧条……克里斯蒂安在2020年年末去到了中国。小说也在这时由宏观书写进入到了微观表达。这位德国青年到中国的第一件事，就是到民政局，和他的女友领证结婚。新冠疫情改变了我们看待世界的方式，它告诉我们生活的账户并不是总有余额可供支取。因此在人与人的关系中，很多人会向前走一步：离婚率和结婚率在全球范围内上升，随后是一波小小的婴儿潮。这些婴儿如今已经到了上小学的年龄，他们被称为“新冠一代”，这个称呼带着些许调侃，但更多的是羡慕：因为和他们的长辈们不同，“新冠一代”并不怀恋新冠疫情之前的世界——世界也许永久地改变了，而他们正是改变的一部分。

……以一种不远不近的“外人”视角去观察异质文化是一件很有意思的事情。在到中国之前，克里斯蒂安曾在武汉大学做了两年的交流生，中国人际关系中那种天然的熟稔和热闹曾令他倍感新鲜。然而这一次回来，他敏锐地察觉到了中国社会的变化：人与人之间有了微妙的疏离感。霍布斯曾经设想了一个人人与人人为敌的世界，而这就是活生生的例证，尽管我们不愿承认，或者根本没有察觉到彼此之间的敌意——而中国只是世界的一个缩影。

在2020年之后的十年中，新冠疫情如幽灵般纠缠着人类，高变异率的RNA病毒使疫苗收效甚微，人们不得不最终接受与之长期共存的现实。为了控制疫情传播，很多国家都开始对境外人士入境、甚至本国人出境采取了限制措施。全球范围内大规模“封国”把曾经的地球村分割成一个个孤岛。在近代地理大发现之前，人类曾经彼此隔离，“高贵野蛮人”的浪漫主义信条终究难以成为主流，人们更愿意把异族想象为充满敌意的他者，把未知的、广袤的世界视为危机四伏的黑暗森林……全球化曾经改变了这一世界图景，然而当病毒隐藏在肤色、语言和信仰背后，我们再一次陷入了猜疑的迷阵。第二轮全球化在各国之间的猜疑中退潮，随之而来的全球大萧条延续多年……

在大萧条中，克里斯蒂安供职的美国公司从中国撤资，他丢了工作。正是在这时，他的女儿出生了。巨大的压力骤然而至，不仅仅因为他失业了，还因为整个经济环境的凛冽。克里斯蒂安，这位充满浪漫情怀的德国青年，似乎在一夜之间长大成人。小说用了大量笔墨描写了生活对他的裹挟与挤压，而整个时代被刻意简化为柴米油盐后的模糊背景。和那些试图全景展现新冠后世界历史的著作不同，施策尔始终把叙事的焦点放在一个具体的人身上，用他的迷惘和疼痛去折射时代的迷惘和疼痛。这也许就是虚构的自由：虚构可以让我们以一种不远不近的距离去观照真实。于是我们陪着克里斯蒂安参加了一次又一次的网络面试，而此时美国正在经历南北战争后最大的政治动荡；我们目睹了克里斯蒂安与妻子充满火药味儿的争吵，而国家间的争执也在此时发酵成了地区间的小规模冲突；当克里斯蒂安在酒精带来的虚幻安慰中难以自拔时，全球金融市场也同样一蹶不振……和所有真实或者虚构的故事一样，希望总是存在的。新冠疫情迫使人类去重新衡量生活的价值，在这一过程中，文学和艺术被再次发现，文化繁荣的花朵在旧世界的废墟上盛开，至今不败。克里斯蒂安在经历了短暂的困顿后，终于找到了人生的方向：他成为了一个用中文写作的小说家。文化的异质性令他的小说充满了新鲜的、奇妙的表达，而乘着文化繁荣的浪头，他在中国变得颇有名气。生活在慢慢变好，而更广阔的背景则是中国在产业结构调整后的强劲复苏，是欧亚经济共同体的蓬勃发展。“没有大人的房间”在经历了短暂的混乱后（以人类历史的尺度），又重新厘定了范畴与秩序。新的全球化在世界第一大经济体中国的主导下，似乎正在慢慢成形，而它的基础不再是殖民和贸易，而是更为深刻的，作为人类共同体的认同感……2030年，克里斯蒂安的女儿安心9岁，上小学三年级。安心是典型的“新冠一代”，对过去没有眷恋，对未来也没有偏见。她习惯了人与人之间的距离，习惯了每年都接种疫苗，习惯了在网络上接受教育。她拥有德国父亲天马行空的思辨能力，也完美地继承了中国母亲务实的生活态度。据我所知，小说作者施策尔并没有安心这样一个女儿，但毫无疑问，他创造出了一个必然存在的人物，而这个人物，正是他想要到达的真实。在小说的最后，安心缠着她的父亲，想要学一句德语（好在她的在线同学中显摆），于是克里斯蒂安对她说了一句德国谚语：“Alles wird gut.（一切都会好起来的。）”

我想，这就是我们能够到达的真实吧。

                                                   杨晚晴作品

2030年7月6日

本文参考了《三联生活周刊》中：《欧洲战疫：且战且调整》《在疫情中，我们将创造怎样的世界》《全球化：进或退》《德国防疫，为时未晚》等文章，特此感谢。

2020年9月号（总第16期）⑦

主　编：三丰　 　

 编　辑：阿贤 李雷 罗夏

2020年9月号（总第16期）目录

2020年8月号（总第15期）回顾目录

2020年7月号（总第14期）回顾目录

2020年6月号（总第13期）回顾目录

2020年5月号（总第12期）回顾目录

2020年4月号（总第11期）回顾目录

2020年3月号（总第10期）回顾目录

2020年2月号（总第9期）回顾目录

2020年1月号（总第8期）回顾目录

2019年12月号（总第7期）回顾目录

2019年11月号（总第6期）回顾目录

2019年10月号（总第5期）回顾目录

2019年9月号（总第4期）回顾目录

2019年8月号（总第3期）回顾目录

2019年7月号（总第2期）回顾目录

2019年6月号（总第1期）回顾目录