李成义：一个偏僻山村（硬湾村）的40年40事【转】
今年是改革开放40年，不少地方列举40年40事——一省的40年40事，一市的40年40事，都是宏观层面的大视野，但是，很少有人专注微观方面一乡一村的40年40事，我就补一个白吧，写本人所在村庄硬湾村的40年40事。一般人写40事都是大喜事，非黑即白的手法，而本人即便写喜事，也让你了解喜事背后的辛酸事，如此才是真事。
我们村是甘肃省天水市秦安县王窑乡硬湾村，硬湾村按行政村来说分硬湾、焦沟和谢坪三个自然村，而本文所说的是硬湾自然村，除非特别指明硬湾行政村。硬湾自然村属偏远山区村，现有70余户300多人。下面按时间顺序列举40年40事，尽量不八股化文风。
1.改革元年依然外出乞讨（1978）
1978是改革开放元年，但这个“元”仅限于中央层面吧，远不会垂直落到一个偏僻农村，我们硬湾村人依然吃不饱穿不暖，依然外出乞讨。1978及此前的十几年，我们村总共40户人，外出乞讨的就有37户。大家都是先走100里路到天水一个叫“南河川”的地方，扒上火车，坐到陕西宝鸡去要馍，属跨省乞讨。
每个外出乞讨的人都拄着一根要馍棍，男的担着两个框，女的背着布袋子，还有些大人带着小孩一起外出乞讨，哭哭啼啼，可怜兮兮。一庄农民，一庄难民。
2.村学换老师娃娃吃糖（1979）
有一至五年级的叫小学，只是一至三年级的就叫村学。硬湾就是村学，一间不大的土坯房，四排泥桌子，前两排是一年级，第三排是二年级，第四排是三年级，总共30余个学生；就一个民办老师在最前面黑板处教课和批改作业。1979年春，本村的杨老师（杨喜春父亲）不教了，由本村的李老师（李俊斌父亲）代教。当年老师月工资17元。
杨老师离任时，给每个学生一把糖，山里娃娃平时连玉米面都吃不上，现在突然吃糖，欢喜的满操场奔跑叫喊。因为换老师，一些学生娃第一次尝到糖滋味。
3.土地承包重新学当农民（1979-1980）
土地承包到户，甘肃是先行先试，比全国其它省份早一两年。1979年底，硬湾村开始土地承包到户，1980年所有土地承包到户，村民都叫“分地”。相对以前的生产队劳动，现在各种各地，可谓“翻身解放”。平均每人分得两亩半地，生产队的驴、马、羊和生产农具一并分给各家各户。像耕地的驴少，平均三四家一头驴。
硬湾村土地承包到户后，延伸出三个事例：一是外出乞讨迅速降温，以前是成群的人外出乞讨，现在是零星的人外出乞讨，并且只在本县内乞讨，不再跨省。二是村内有一个叫红土沟的苜蓿地，以前大家都是晚上去偷苜蓿，回来煮着吃，现在是掐苜蓿，地分给私人了，但让大家随便掐苜蓿。三是不少农民重新学干农活，生产队都是有分工的，谁挑扁担就一直挑扁担，谁耕种撒种籽就一直撒种籽，谁碾麦扬场就一直扬场，但分地到家各种农活都要会，那些以前只是挑扁担的现在到自家地里不会撒种籽，不会扬场，都得重新学起。
4.山体滑坡老人泪汪汪哭（1981）
1981年秋阴雨连绵，村里红土沟的大片红斑土更是禁不起雨淋水泡。农历八月十五上午，雨过天晴，红土沟突然出现山体滑坡，二三十亩大的一块山坡突然自南向北跑起来，再是整个山坡越陷越深。这块山坡有一条弯曲路，村民去地里干活必走的路，也是李家群落的孩子上学的必经之路，好在这天是村学老师结婚的前一天，正好放假，学生不去学校，否则很容易引发严重后果。山体滑坡离一谢家人庄院仅几十步距离，真的危险。
山体滑坡掩埋了不少庄稼和树木，是40年来硬湾村最严重的自然灾害，好在有惊无险。即便如此，仍有几个老人望着一片扭曲变形的山坡泪汪汪地哭个不停。
5.村里出了第一个大学生（1982）
1982年9月，硬湾村有了史上第一个大学生，李世清（小名李世世）考入西北农学院（现西北农林科技大学）。后来，李世清留校当老师，再读研究生读博士，成为副教授、教授，现是西北农林科技大学的博士生导师，指导过的博士36人，硕士40余人。
有一细节：每次寒暑假，李世清回家，村里人都说“大学生来了”，一晃十几年二十年过去了，李世清是教授了，村里人还是说“大学生来了”，在许多村民眼中，大学生已是“最高的知识人了”，想不到还有“教授”之类的叫法。李世清常参加国际会议，还是硬湾村第一个走出国门的人！
6.计划生育女人东逃西躲（1983-1985）
1983年到1985年，计划生育政策“最严高峰期”，整个硬湾村鸡飞狗跳，人心惶惶。只要是有两个小孩或以上的年轻妇女都是结扎对象，而结扎的对象藏匿，干部就截击和抓人。有时多个干部半夜翻墙进入人家抓人，有的干部跑到结扎对象的娘家抓人，有的进家牵牲口拿粮食再封门要挟你。那几年，全是逃难的女人，本村的结扎对象跑到外村躲避，外村的结扎对象跑到我们村躲避，都是半夜来半夜去，怀里抱着婴儿，一把伤心泪。
村里有一家夫妇跑到外村躲避，家里就剩老人和小孩，干部来了，老人带着小孩跑到邻居家，结果干部换了一把门锁并贴了封条，干部走了，老人却进不了家，在门口嘤嘤哭泣！
那三年，全村一半以上的年轻妇女结扎——多数不是拉到乡卫生院，而是拉到另一村的学校操场结扎，有些妇女在现场对大夫有抵触情绪，大夫就不打麻药开刀结扎……凄厉的叫声不绝。
7.村里第一寿星95岁逝世（1984）
1984年农历十月，硬湾村一杨姓人家的老太太去世，即杨喜春太太（杨喜春爷爷的母亲），享年95岁。杨家太太历经晚清、中华民国、新中国前30年以及改革开放，一生吃过不少苦，挨过不少饿，终于熬到土地承包顿顿吃上白面——家里其他人还是玉米面杂面，但给老人省出白面来让吃。不止这40年，再往前倒推100年，杨老太太都是硬湾村第一高寿人。甚至，杨太太在80年代都是一个乡的最高寿人。
杨家太太的高寿，一直是硬湾村人40年来津津乐道的话题。目前，硬湾村有两个90出头的老人，但愿两人的高寿媲美或超越杨太太！
8.小麦大丰收乞丐绝了迹（1985）
1985年小麦大丰收，家家的粮仓满圆，有些人家又紧急用麦草扎粮栓子。以六七口人家来说，1980年小麦也就收上八九百斤，而1985年能收五六千斤。当时，村里绝大多数人家是两座土坯房，一个是厨房，一个是大房，大房地下就是麦草栓子，里面全是粮食，麦草栓子四周，以及屋檐下都码的粮袋子。给孩子介绍媳妇，女方先看你家粮栓子大不大。前几年隔几天才吃一回白面，现在天天白面，不少老人双手掬着白馒头感叹“生活好到顶了，顿顿吃白面了”，然后忆苦思甜说以前挨饿的。许多人家还把小麦担到20里外的县城卖。
前几年，还有外地乞丐到硬湾村挨家挨户要馍，1985年村里的乞丐彻底绝迹。前几年，村里不少人家一年还是欠缺一两月的口粮，就吃供应粮，这一年供应粮也就不吃了。
9.分布分棉穿新衣耀邦恩（1986）
家家吃饱饭了，但还是没穿的，大人小孩都是补丁衣服，即使补丁衣服都是一人一套，没得换着穿。小孩白天洗了衣服，候在被窝等着衣服干了穿上再出门玩耍，大人一两月不洗衣服，怕洗了没得换着穿不能上地干活。1986年秋冬，上面突然给家家分布分棉花，反反复复分了好几回。原来一人一套补丁衣服，现在有新衣服可以换洗了；原来一家五六口挤一床被子，现在两床三床被子；原来一家人就睡在竹席上，现在就睡褥子上。
怎么突然从天而降布和棉花？庄里的大人说是胡耀邦的恩情，胡耀邦视察定西和平凉，看到农民没穿的，就指示过冬前给农民借布借棉花，而我们天水秦安县与胡耀邦视察的地方毗邻，连带着受益。我现在能查到的资料是，1986年5月，胡耀邦在定西和平凉的静宁县庄浪县视察，而这些地方都毗邻我们秦安县，时间和地点都是契合的。
10.化肥荒村民日夜盯公路（1987）
前两年，小麦丰收有风调雨顺的原因，也有化肥的作用，村里人算是尝到化肥的甜头，都尽量多用化肥。1987年起拿上钱买不到化肥，秋种前，硬湾村人成群结队跑到乡供销社抢化肥，全乡的农民都黑压压聚在商店门口，来一车化肥根本不够抢。有时白天在地里干活，看到远处的公路上有汽车往乡上跑，怀疑是拉化肥的车，大家扔下农具翻山往乡供销社跑；就是晚上在村里盯着公路，看到汽车的亮灯往乡上跑，也怀疑是拉化肥的车，一庄人又往乡供销社跑，可往往是扑了空。因为化肥，大家都是跑前跑后，昼夜不安。
当时化肥是乡供销社专营，奇怪的是，乡上给干部和老师有大量的化肥指标，有些干部就把用不了的化肥指标送给亲戚。许多村民求爷爷告奶奶想走后门弄一袋化肥，但没门道。
11.村里第一个专业经商人（1987）
硬湾村人都是农民，家家种地。1985年乡上立了集市，初一初四初七有集，硬湾村民辛更儿开始摆摊，上午摆摊，下午回家种地，其它时间也是种地，半农半商。后来，辛更儿不满足于本乡的集市，骑车跑到外乡外县的集市摆摊，慢慢地他就不怎么种地，专心经商。1987年，辛更儿在县城百货批发市场有了固定摊位，这样结束了游击战。他家是硬湾村第一个摆脱土地专业经商的家庭。
辛更儿因为经商，是硬湾村第一个买自行车的人，是第一个在县城定居的人！
12.新生代农民工成群外出（1987）
1987年，村里大批初中生辍学，有些上到初二，有些上到初三，然后跟着大人外出打工。以前村里外出当农民工的，大多是不识字的人，现在则是有初中文化的人，这是一个分水岭。大人们常说的是，自己不识字，在城里的厕所跟前来回走呢，就是不知道那是厕所，难为的团团转。现在识了字的年轻娃娃外出，认路找厕所没啥障碍，但在城里的工地还是与不识字的人一样卖苦力，甚至，因为是娃娃工钱还少于不识字的大人呢。
硬湾村人外出当民工，大都是去省城兰州，少部分去更远的青海和新疆。80年代中后期，外出卖苦力的日工资成年人是2元，刚辍学的娃娃是1.5元。
13.男女老少拒办身份证（1988）
1988年，上面派人到硬湾村照相，说是要办身份证，但遭到村民的普遍抵制。老人说是不办身份证，自己不出远门，用不着身份证，拒绝照相；中年人说，以前出远门都没用身份证也过来了，现在也不要身份证，拒绝照相。还说是满16岁就得办身份证，但所有大人不让上初中或高中的孩子办身份证，怕以后考中专考大学有年龄限制，身份证办了你的年龄就定死了，身份证没办咱说是多少岁就是多少岁，灵活修改。
当时，在许多大人眼里身份证是一个“圈套”，不能往里面跳着上当。
14.村里第一台手扶拖拉机（1988）
1988年，村民辛保仁买了一辆拖拉机，破了硬湾村拖拉机的0纪录。但是，拖拉机开不到硬湾村，因为没有车能走的路，都是窄小的陡坡路，夏天担麦捆两个人都错不开路。农闲时节，辛保仁就到县城给人家拉沙子拉砖头，或拉其它货，拉完了就把车开回来停在乡上，然后步行到村里。辛保仁开车从县城到乡上，捎一个人1元钱，捎一百斤的东西1元钱，不过，他对本村人有优惠，是8毛钱。捎的东西到乡上，然后再用扁担挑回村。
不过，那时候农民宁可挑一百斤走20里路上山，也舍不得出1元钱搭拖拉机。辛保仁的拖拉机主要是挣县城人的钱。
15.硬湾村的第一个村医（1988）
乡村都是赤脚医生，以前硬湾村人头痛感冒等轻病熬一熬就过去了，重病就得请外村的或是乡上的医生来家。有时候，找一个医生真费劲，你跑到他家，说是到另一个村某某家去了，你气喘吁吁追到另一个村的某某家，又说走其它村去了，大半天都找不到医生的影子。1988年，硬湾有了第一个村医李天明，这样村里人看病方便多了，基本上随叫随到。村医有病人时去病人家看病，没病人时就在家务农。
李天明的医术不错，刚开始只在本村看病，后来被请到邻村看病，再是请到更远的外村看病。一个好村医，就是几个村的健康守护神！
16.一些村民山坡上挖龙骨（80年代中后期）
80年代中后期，硬湾村和谢坪村交界处的山坡上有了一个个的深洞，是硬湾人挖的龙骨洞，在山里找龙骨。何为龙骨？新生代哺乳动物的骨骼化石，还有恐龙化石。硬湾村是“龙骨大村”，挖出来的龙骨白灿灿晒了一大片，然后挑到县城卖成钱。一个个龙骨洞逶迤五六百米，黑咕隆咚，打着马灯弓着腰才能前行，没几年，上面禁止挖龙骨，龙骨洞才得以填埋。
恐龙和龙不是一回事，要不然硬湾村人更有理由说自己是“龙的传人”了。
17.男劳力到陕西当麦客子（80年代中后期）
80年代中期起，硬湾村的男人到陕西当麦客子。每年端午节前，一个庄的男人背上镰刀，下山走到县城坐汽车再到天水火车站，坐上火车到陕西宝鸡和咸阳给当地农民收麦子。干上半月到二十天，然后背着镰刀坐火车回家，这时正好自家的小麦也该收割了。现在想想真稀奇：一个庄几十个麦客子，一个乡几百个麦客子，一个县几千个麦客子，背着镰刀浩浩荡荡闯陕西；那个时候铁路真包容，搁现在哪能背着镰刀上火车呢，况且是几千人的大军。
90年代起，陕西的农民开始机械化收割，我们硬湾村人这才不再跨省当麦客子。
18.通电！电视磨面机进村！（1990）
1990年硬湾村通电，一扫千年暗。通电前每家缴200元，逼着人挑着小麦和洋芋一趟趟到县城卖，再到亲戚家借钱，好不容易凑够钱。通电时每家摊派一只鸡，当时农民几年吃不上一只鸡，干部和电工趁机压榨农民。还有些人家即使通了电，晚上不拉灯泡，继续点煤油灯，一个月1元钱的电费都出不起。通电带来了光明，但这光明中又浸着苦和泪。
当年有了电，王银生和杨文斌家各买了一台黑白电视，王自生家买了一台磨面机。从此，王银生和杨文斌家挤满了庄里人，都是来看电视的；庄里人再不用挑着粮食到乡上磨面了，而是就近在村里磨面。嗯，电视和磨面机都是0的突破。
19.吃水困难满山遍野挖井（1990）
1990年，硬湾村进一步缺水——原来村里有两口泉，大家白天黑夜排队等水勉强应付生活，现在都等不上水了，一小时都流不了两桶水，有些人家跑到外村要水，但外村水也紧张。于是，家家挖井，房前屋后，庄稼地里，路畔上，只要认为那儿有水就支起摊子挖。挖一丈没水，就挖两丈，两丈没水，就挖三丈……有一家挖了八丈，多数人家忙活了一冬天，愣是没挖出水来。大家又都填井，如果不及时填埋，就是陷阱。
因为缺水，一家人用一碗水洗脸，老人洗完了大人洗，大人洗完了孩子洗，然后才把脏水泼掉。根本没有洗澡一说，至于洗衣服，碰上下雨天了才洗一次。
20.粮歉收提成款重又返贫（1990年代起）
1990年起持续干旱少雨，主产粮小麦年年歉收，比80年代的丰收期减产一半，平均一家也就收上两千斤吧，对于一家六七口人来说，顿顿面食根本不够吃，麦黄前的两月村里人又是下山到粮站挑供应粮。要命的是，这时候各种费用来了，什么提成款，什么税费，一大堆。农民没钱啊，有的逼着卖猪，有的刚从山下挑回来供应粮又赶紧挑到县城卖了缴提成款。还有，以前分的布都穿完了，家家又穿上补丁衣服。
90年代相对于80年代中期，硬湾村人算是“返贫”，但相对于70年代又是富日子。
21.娃娃改“大大”叫“爸爸”（1990年代起）
硬湾村人世世代代把父亲叫“大大”。可是，1990年代起，村里一些公职人员抢先改口，教自家刚出生的孩子叫父亲为“爸爸”，说是“大大”难听，外面的人笑话呢，显得没文化。接着，其他的年轻父母也是跟着教孩子说“爸爸”。嗯，反正是1990年代及以后出生的孩子都是把父亲改叫“爸爸”。村里把父亲叫“大大”的最后一代人就是80后。
“大大”改称“爸爸”，对于全中国铺天盖地的“爸爸”称谓一个庄的增量忽略不计，而对于地方方言文化少一个庄则是损失。“大大”改称“爸爸”看似与外面世界接轨了，但又与自己的传统世界脱轨，得乎？失乎？
22.挖宽土路迎来第一辆摩托（1995-1997）
以前，硬湾村的宽路就是走一个架子车，窄路呢，两个人还得抬着架子车。1995年，村里开始挖路，原来的小土路贴着崖或是田埂，就削崖削埂，加宽到能走三轮车或拖拉机。工程量比较大，村里人居住分散，比方说李家群落到杨家群落得走二十几分钟，一方面要把村内主道拓宽，一方面把走邻村的主道拓宽。但是，拓宽的土路一下雨还是稀里哗啦没法走。硬湾村拓宽土路还成为“密切干群关系”登上了后来的《人民日报》。
过了两年，辛青松买了村内第一辆摩托车，在拓宽的土路上绝尘而来，绝尘而去，看得人羡慕，由此更多村民跟着买摩托车。
23.给山神爷盖一个砖房庙（1995）
原来庄里人说“山神庙”，其实是没庙的，因为没有屋子，只是在崖的半腰处掏了一个小洞，然后把山神爷佛像摆在里面，人在陡坡上跪着烧香。1995年，庄里人集资建庙，还是在原地修了一个五六平的砖房，刚能放一张小桌，里面跪一个人，其他人还是跪在土坡上。应该说，硬湾村是一个乡里最晚建庙的，并且建的庙是最小的。
上段的“原来”还不够严谨，单指1995年前的三十年，而在更早前，这里是有庙的，是屋子，但在“破四旧”时拆除。现在修庙，就是恢复到“破四旧”前的大概样子。说来，硬湾村的山神庙就春节几天，庄里人都跑来烧香磕头，除此以外没有庙会。
24.第一波土坯房翻建掺砖（90年代中期）
90年代中期，硬湾村少部分人翻建土坯房：有几户人土坯房还是翻建成土坯房，只不过换一下椽和檩子；有几户人土坯房也是翻建成土坯房，但加了砖，房墙最低层一尺高是砖，往上还是土坯，整体还是土坯房性质；还有几户将土坯房的长宽加大两三尺。土坯房还是土坯房，但有能力翻建的是村里的“小富”人家，其他人家连土坯房变土坯房的资本没有。
翻建土坯房需木料，可是买不起，怎么办？就砍自家的大树。村里第一高树、第二高树、第三高树相继倒下……土坯房翻建了大树依然在，这就是熊掌与鱼兼得，但偏不是。
25.公家资助建“母亲水窖”（1998）
前面说了，泉干了，挖井挖不出来水，硬湾人吃水成大问题。1998年，公家资助建水窖，就是在地上挖一个深坑，里面箍上砖，抹上水泥，下雨了，把水流到水窖，平时做饭就用这窖水。还有人说，这是公益项目“母亲水窖”。当年，上面资助8 个家庭，每家给20袋水泥建水窖。后来的三四年，分批给每家30袋水泥建水窖，这样家家都有了水窖。外人说水窖的水脏，但没办法，我们照吃不误。因为水窖，硬湾人这才放开地洗衣服了。
靠水窖吃饭，一直到2012年村里通上自来水。
26.十年没有村长谁都不当（90年代-00年代）
90年代中期，硬湾村就没人当村长了，村长的空位一缺就是十余年。乡驻村干部、大队领导在村里逢人央求着叫当村长，但都是没人当，一是村长容易得罪人，二是村长没什么待遇，就是比别人多两亩地。因为村长空位，村长专用的两亩地就一直荒芜着，杂草丛生。自然村没领导，收提成款只好由行政村领导代劳，而行政村的领导是另两庄人。
其实，行政村的领导也是岌岌可危，有一传言：行政村领导一天凌晨背上行囊偷着跑到县汽车站要去兰州打工，结果被乡驻村干部截回来了。当时，全乡半数自然村没村长。
27.安装第一批座机电话（2002）
2002年，硬湾村安装电话，当年谢海斌、杨小平、杨来平、李宏伟、李世录、李斌斌家是第一批安装电话的。此前，庄里人都是到乡上打电话，或是写信，现在写信成为历史。在外打工的庄里人，都是给这几家打电话，传话给家里，或是与家人约好时间二次打电话。有些庄里人怕花电话费，拿起电话响两声，让外面的人回拨过来，毕竟外面人挣钱呢。老人第一次接电话是一种恍恍惚惚的感觉，还以为是一场梦呢，但终究醒悟过来是真的。
安了电话，硬湾村人多了一点儿现代气息，与外面的世界真的是“一线牵”了。
28.退耕还林奠定新硬湾村（2002）
2002年和2003年，县乡两级政府要求退耕还林，每家抽出两三亩麦地改种花椒树，并有种林补贴。但是，部分农户软抵抗，觉得种上花椒树要等五年才能挂果吃益，而种小麦一年就见益，因此迟迟不愿退耕还林，但最终还是屈从上面的强令。随后几年，退耕还林大面积推广，家家户户将80%以上的土地全改种花椒树，个别人家百分百的土地种了花椒树。相应地小麦面积越来越少，或干脆不种小麦，不少农户拿着种林补贴款去买粮食吃。
后来的事实证明，多亏县乡政府的强令，如果不是退耕还林，硬湾始终是“旧硬湾”，难以嬗变出“新硬湾”。硬湾村的退耕还林，好比是中国的十一届三中全会，是巨变之始。
29.村学停用从此无读书声（2004）
2004年，硬湾自然村的村学停用，学生迁到硬湾行政村的小学，而行政村的小学不在硬湾自然村，从此硬湾再无学校。硬湾行政村分硬湾、焦沟、谢坪三自然村，这一年三自然村的村学都停用，而在三个自然村的几何中心新建一所小学，三村的学生集中一起学习，这样的话三个村的学生上学都比以前远了。说来新建的小学为了三个自然村一样近，几何中心位于深沟处，暴雨时山洪爆发易成险地，没几年新小学又是弃用，学生转到乡上读书。
硬湾村学停用前两年，老师由李老师（李俊斌父亲）换成周俊俊老师，原因是，李老师由民办老师转为公办老师，需到天水第二中等师范进修两年。
30.第一座砖房第一院砖房（2005-2006）
2005年，谢建军家有了村内第一座完整砖房，地基是砖，房的四面墙都是一砖到顶。此前，家庭情况好的是地面往上一尺高是砖，再往上还是土坯，远不是完整砖房。注意，这只是第一座砖房，也就是一个院子里其它房还是土坯房。2006年，谢建军继续翻建，一个院里没了土坯房，全是砖房，第一院砖房诞生。谢建军是抹灰工，会贴瓷砖，前两年收入不错，这才让他有实力盖硬湾村第一座砖房和第一院砖房。
此后两后，村里零星出现完整砖房和完整院落砖房，都是工地上的技工家庭。
31好日子露头别了补丁衣服（2007）
2007年是一个节点：取消农业税的次年，再也不怕干部来收提成款，各种税费负担没了，缴公粮也免了；给60岁以上农民每月70元的养老金；退耕还林种的花椒树挂果能变卖钱了……一庄人感到了好日子里的小日子，生活有了奔头。这一年，村里彻底告别补丁衣服，说来进入新世纪年轻人第一批告别补丁衣服，现在是所有老人告别补丁衣服。一庄人齐刷刷告别补丁衣服，应该是千年未有之大变局。
说起每月70元，老人都是乐呵呵：“朝朝代代农民没养老金，现在有了，政策太好了。”
32.汶川地震波及危房重建（2008-2009）
2008年汶川大地震波及天水秦安，当时硬湾村地动山摇，所有人跑到门外躲避，只见悬崖坍塌，到处是滚滚尘土。此次地震，十几户人家的土坯房震裂墙体，成为危房。2009年国家给第一批六户人家援建砖房，就是将震裂的土坯房拆掉，盖上完全的砖房。每家资助2万元，实际到手1.9万元。此后，还有第二批的援建户，都是土坯危房翻建砖房。这两年，花椒树进一步长大，挂果增多，花椒收入和公家援建款加一起，才让村民有能力盖砖房。
汶川地震是一个“契机”，前两年砖房建设停滞，现在村里又掀起建砖房的小高潮。
33.挖自来水管通自来水（2011-2012）
2011年秋，全村人挖管道埋水管，管道连接每一个家庭，村民居住分散，工程量大。2012年春后，村里终于通了自来水。通自来水公家资助一部分，村民自费一部分，每家缴费800元，此年家家卖花椒上万元，800元半天就缴齐了。1990年通电每家缴200元，一个月都凑不够钱。以前觉得自来水是城里人的般配，现在农民也吃上自来水，大家喜笑颜开。
但是，地窖水并没有废弃，而是作为备用水，或是专门用来洗衣服。后来，有一年自来水管破裂，上级部门停水后不管了，大家又开始吃地窖水，直到大半年后修好自来水管。
34.买进第一辆面包汽车（2012）
2012年，谢海斌买了一辆面包车，硬湾村终于有了第一辆汽车。谢海斌能买车，完全依靠花椒收入，那几年，花椒树一年比一年大，产量一年比一年多，并且单价一年高于一年。说来谢海斌家早在退耕还林政策前就改种花椒树了，吃益早。谢海斌农忙时就在村里，农闲时跑车，从乡上到县城来回跑着拉人，特别是腊月正月外出的人员回乡返城客流大，收入好。
随后，接二连三的家庭买来汽车，一声声鸣笛驶进山村，带着欢快。以前村里人多是骑摩托车去县城，现在是改乘汽车去县城。不过，村里还是土路，汽车走过，烟尘滚滚。
35.土坯房翻建砖房掀高潮（2012）
2012年起一连四五年，硬湾村掀起土坯房翻建砖房的高潮。原因有三：一是花椒收入年年递增，平均一家一年2万3万4万地卖钱，几年攒的钱足以翻建砖房；二是有了自来水便利多了，以前修房得等下雨截水，现在打开自来水就行；三是群仿效应，看人家建起漂亮砖房，就不甘人后也要翻建。村里还是帮工制，几家人同时翻建，村里的劳力都忙不过来了。
翻建砖房时，都顺带着盖一个澡堂子，说“甘肃人一辈子不洗澡”，其实说的就是我们甘肃山里人，现在我们硬湾人也开始洗澡了，这是一个多么大的“洗心革面”啊。
36.祖祖辈辈的扁担不挑了（2014）
一家几口人就是几条扁担，另外还得多出两条扁担，一个是水担，一个是粪担。这一直是硬湾人祖祖辈辈的家庭标配，即使十岁娃娃都有小扁担，担柴禾，抬水担水。2014年，村里基本弃用扁担，结束了挑的日子。田间地头依然是窄坡道，家家就用电动手推车，充上电，人扶着能上坡下坡，推着刚收的庄稼回家。说来，早在2007年就有手推车，上坡时，前面一个人用肩膀拉绳子，后面一个人推，和挑扁担差不多吃力。
从纯手推车到电动手推车过渡了七年，相应地这是扁担忽隐忽现的最后七年时光。
37.硬湾村第一条硬化路（2015）
2015年，“村村通”惠及硬湾村，一条水泥硬化路穿村而过，一头向上接着乡上，一头向下蜿蜒到另一个乡直通县城。硬湾行政村是王窑乡离县城距离最近的，好比是C形的两端口，看着很近，但中间没路，以往都是后退到乡上，绕一个大弯子去县城，倒比别的村远了，现在两端口打通水泥路，开车不绕，我们真的是离县城最近的村了。以前土路车跑过来尘土飞扬，简直是要把人埋了，现在是干干净净开车。硬化路以后买车的人更多了。
也有美中不足，李家群落到村里的水泥路还得走十几分钟土路，一下雨全是泥巴。但愿以后硬化路通到每一个群落。
38.村里十年两次捐款救助（2016）
2017年春节，村民杨军军倡议大家为本村一李姓人家捐款，说来这家突遭不幸。两天时间，全村人就捐了1.5万元，70户平均一家捐200元吧，不止在本村的人捐，在外地的本村人也是通过微信转账捐款。这是硬湾村有史以来最大规模的捐助，村里人有困难村里人优先帮扶，不要动不动靠社会捐助。有关此次捐款的详情，刊发在《三联生活周刊》。
往前倒推十年，也就是2007年，村里一杨姓人家突遭不幸，村民捐款2000元，并帮这家人买来粮食，挑着磨成面。这是硬湾村第一次捐助，有村民将此事刊发在《北京晚报》。
39.花椒大丰收摘椒客进村（2017）
2017年花椒大丰收，以往几年自家的花椒自家人都摘不过来，要雇人，这一年更甚，于是，大量外地的摘椒客进村。硬湾村300余人，常年在村的也就200人，而高峰期外来的摘椒客五六百人，外地人远远高于本地人。摘椒客多是本县其它乡的人，也有少量外县人，外市人，他们摘一斤湿花椒3.5元，一个人一天摘四五十斤吧，都是管吃管住。
这年的花椒平均一家卖7万元，最高的两家卖了20万元，一是摘的量大，二是将花椒放到次年行情最好时卖的。按说花椒致富，绝大多数人家有能力翻修砖房，但还有一半人家仍是土坯房，归因于他们在城里买了楼房，或计划买楼房。有的土坯房家庭比砖房家庭光阴还好，这是“伪穷”——新华社、《南方周末》《三联生活周刊》刊发了硬湾村的这一“怪象”。
40.倒春寒花椒绝收暴雨冲村（2018）
2018是灾年。清明节倒春寒，花椒树正在开花呢，全部冻的凋零，没了花，就没了果，花椒绝产，颗粒无收。进入夏季，又是一连大半月的暴雨，道路全部被毁，就连硬化路也是多处破损，一些人家的房屋倒塌。暴雨正凶时，村书记李和平冒着生死深一脚浅一脚巡视，查看“留守老人”“留守儿童”家庭，他的大无畏精神令人动容。秋季，以往是摘花椒，今年没花椒摘，李和平就带领一庄人修路“自救”，足足忙活一月才让道路恢复原样。另外，此次严重水灾正在洪涝时，有些村民接连给乡领导打电话求助，均是关机状态，乡驻村干部没有进村察看灾情。
虽是灾年，大家很快恢复镇定，照吃照喝照玩，硬湾村人第一次有了承受巨大灾害的底子。这底子就是退耕还林的底子，前几年花椒丰收的底子，甚至是改革开放40年的底子。
——END
本文转自爱思想网站：
http://www.aisixiang.com/data/114220.html
近期推文：