雜談 ②／觀月

:

阿波羅在月球上留下人類的第一個腳印的幾年前，趕在月亮的對人類的意義產生波動之前，白南準製作了『月亮是最古老的電視 (Moon is the Oldest TV) 』的第一個版本。至今仍在寂靜黑暗的房間中運作的裝置，用附在陰極管上的磁鐵干擾電子信號，以在十幾個屏幕上交錯呈現月面的陰晴變化。這當然不是一個科普性質的展示，事實上它極力模擬我們肉眼所見的月景，也許除了標題所展示的表面意義，它具有某層隱藏的意義：把身為古來視覺中樞的月亮，流放到人造的屏幕上——而屏幕則成了新的月亮。

Moon is the Oldest TV, 白南準(Nam June Paik), 1965

是的，比人類久遠太多的，沉默的月亮，長久以來一直作為人類共有的視覺中樞：「海上生明月，天涯共此時。」同時它也被視作傳達情感的媒介：「我寄愁心與明月，隨君直到夜郎西。」中國的民族構成有深刻的東夷痕跡，東夷的常羲部落便是一個觀月氏族，至今的中秋賞月也是把宗教儀式世俗化後留存下來的風俗。古希臘作家Aeschylus在月亮中看見了「夜晚的眼睛」——它對我們的凝視回以聖潔的目光。

假設以被凝視的時間作為衡量美的標準，月亮毫無疑問是世界上最美的藝術品。

它本身便是凝視的意義。

漫畫『Naruto』中，尾聲的終極幻術「無限月讀」，便展示了這種以月亮為視覺中樞的思維：把幻術投射到月面上，再施加給地面上所有看到月亮的人們。不過如果遇到陰雨天，又或者幻術施加在當代這個世界，想必是要慘敗的，因為現在月亮的視覺中樞地位已經完完全全地被取代了。

由於第一個腳印弄髒了萬千投射上月球的想像都無法污染的公共想像領域，月亮的神性必須被下放，必須被分散到如今代替月亮被凝視的地方。在白南準創作那個裝置的年代，座落在每個家庭中心的電視在迅速吞沒人們的凝視；在如今，月亮的替代品則毫無疑問是我們手中的手機。毫無意義和實體的信息流代替了曾經引起無數想像的月表景觀，接納了原本屬於月亮的深深凝視。

當然，電視和手機屏幕，都同樣回以我們「夜晚的眼神」。

: :