上等的咸鸭蛋 ‖ 《宁作我:汪曾祺文学自传》读前感
《读前感》第 230915|047 期
正文大约3600字,阅读需要12分钟。
1. 综评与建议
综 评:★★★☆3星半
新意度:★★★☆3星半
深刻度:★★★☆3星半
愉悦度:★★★★4星
本书,适合 1900年以来的历史和文学爱好者 阅读。
本文,适合 阅读爱好者 阅读。
建议借阅,或购买电子书。
2. 作者与内容
2020年07月,贵州人民出版社出版,字数 22.8万。
作者:汪曾祺
1920年—1997年,江苏高邮人,当代小说家、散文家、戏剧家,京派作家代表。
代表作品有《受戒》《晚饭花集》《逝水》《晚翠文谈》《端午的鸭蛋》等。
出生于一个旧式的地主家庭。
1939年夏,考入西南联大中国文学系。1940年,开始创作小说,受沈从文指导。
1950年入京,历任《北京文艺》等编辑。1958年被错划为“右派”。1964年,参与现代京剧《芦荡火种》改编(《沙家浜》) 。1979年重新开始创作,短篇小说成就最高。
1985年,当选中国作家协会理事。1996年,任中国作家协会顾问。
内容:
本书以作品内容的年代为顺序,而不是以作品的成文时间为顺序,将汪老的散文节选编辑成传,再现了他70余年的人生历程。
3. 吐槽与感悟
评价图书,不是推销图书,必须吐槽。
槽点1:说是传记,实为人生片段集。
散文集,就是散文集,不可能是传记。
许多不足为外人道的事,特别是不那么文学化的内容,是没有记录其中的。
哪怕是作品全集,那也不是传记。
传记这东西,往往有盖棺定论的意思。
但是,作品、文品,终归不是人品。
尽管历来有文如其人的说法,但是,也只是如。
往往只能如其一面,甚至连某一方面也不能完全代表。
所以,以散文作传,终究是差那么点意思。
我倒不是怀疑先生的人品。
但是,传记就像画像,不能某些地方画得很细很清楚,而另一些地方基本看不到,或者很模糊。
所以,所谓自传,不过是文艺的说法,不要当真。
感悟1:以前,他被低估了。
一个人的作品能火,是有必然因素的。
一方面,是其人其文确实经得住时间的检验。
另一方面,也是作品契合了时代民众的心理需要。
据说,汪老的作品在香港比大陆火得还早。
这其中,除了他在香港文艺圈里颇有人缘,还有一个原因,就是香港比大陆更早富起来,更早吃上咸鸭蛋。
生活条件好了,人们就有了闲情逸致,有了品味精致生活的心情。
用一点经济领域的话来说,就是文学的消费升级了。
这个升级不单指消费能力提高了,更多的是指对文化产品的需求方向发生了转变。
这个就像张爱玲的作品在90年代复燃一样。
为什么当年民国时张爱玲的作品会火?
因为民主自由的风气渐开,人们开始谈情说爱了。
为什么后来不火,因为战火连年,家破人亡,人们顾不上卿卿我我。
再到90年代,人们有钱了。
特别是新生一代,更是早恋成风,当然她的作品就受欢迎。
何止她的作品,琼瑶奶奶在中学生和一般文化的消费者那里比张爱玲的还火呢。
那几年,周作人、林语堂的作品都比较火,而他们和汪老的作品大致都可以归为小品文一类。
最近这几年,汪老的作品再次火起来,是因为大众审美口味的轮回和提升。
审美的轮回存在于四个层次之间。
喜新厌旧,是人的审美天性。
先是喜欢明艳的美,
可是,一旦明艳美泛滥,人们就走向明艳的反面,也就是含蓄,
当含蓄泛滥后,人们又走向明艳和含蓄共同的反面——矫情。
矫情之极,走向反面,就是病态,也就是生命的反面了。
关于审美的轮回,在此文尾部,马未都有详细的解释。公众号:内向者曰
贱人就是矫情!|《一个陌生女人的来信》读前感
大众口味的提升,也是琼瑶奶奶没落的原因。
毕竟,琼奶奶的作品甜得有点齁,虚得有点飘。
而汪老作品里升腾出的真实的烟火气,正是当下身心疲惫的人们所向往的。
所以,是时代选择了汪曾祺。
但是,想要让时代选择,也要给时代一点时间才行。
汪老以60岁的年纪能走红,至少是他的身体还算不错,起码坚持到了第一次走红的时候。
这就看得出活得久的重要性。
他的成功,和黄永玉一样,是因为出生的时间刚刚好,离世又足够晚,把同时代的名人都熬光了。
更别说他与沈从文、黄永玉等人关系都很好,他也算一个写名人出了名的人。
如果一点不借光,我是不信的。
我这么说,倒不是说汪老的成功有什么投机或者捷径。
但是,以上这些好处,他确实也得到了,尽管他未必希望得到。
感悟2:现在,他被高估了。
文艺界和出版界,总是有意无意抬高走红者。
读者的盲目跟风,又进一步推高了走红者。
去除这些因素,汪老与周作人、林语堂的作品齐名,也就差不多了。
这个评价,其实不低。
一个时代有一个时代的人杰,但是,人杰并不是均匀分布在各时代的。
相对于汪老走红的8、90年代,他能与半年世纪前的周作人、林语堂比肩,已经是很少见的高评价了。
一个人成就,总是离不开他的早年经历。
一个人的文学作品,更是离不开他的人生经历。
这个论断,我就不搬出司马迁等一众大家,来做进行不完全归纳论证了。
他的童年太幸福了。
不论,与同时代的人相比,还是与当代的大多数孩子相比,他都太幸福了。
富足宽松的成长环境,尽管没有溺爱,
但是,很难打造出坚硬的骨头和强烈的欲望。
这个幸运的少年,尽管早早失去了母爱,
但在父亲体贴入微的关爱下,似乎连叛逆期都没有。
他天资过人,但是,用漫无目的、毫无目标、志向未立来形容他的求学经历,并不为过。
一定程度上来讲,他和时代是脱节的,或者说,大家都能感觉到的时代的变化与压力,似乎在他身上是不多见的。
他就是那么一个人,顺顺当当、舒舒服服、按部就班地过生活。
做事全凭兴趣和天资,倒也心地善良又纯正,但绝没有什么强烈的爱恨情仇。
年轻因为没工作就要自杀,足见他未经风雨的软弱,更见他目光只限于自己小生活的狭隘。
当然,这不是他的什么错,他只是不够好,或者说不够伟大。
就像周作人和林语堂。
不是什么坏人,但是,在环境变坏的时候,不能指望他们像鲁迅那样扶大厦之将倾。
因为,他们成长得太顺利了。
可能有人会说,凭什么说周作人与林语堂太顺利了,
他们都是同时代的人,周氏兄弟还是一家人,
而且求学经历等过程中还有许多交集,他们境遇差不多。
周氏兄弟,虽然是一奶同胞,
但是鲁迅先生是长子,更早地更多地感受和承担了家庭的变故和责任。
而周作人是在长兄的庇佑下长大的,甚至成年后还要哥哥让着他。
周作人本质不能说多坏,但是,确实在家不是顶梁的柱,在外更不是国家的梁。
他如果能像林语堂一样,提前躲开危险的环境,他很大可能不会有骂名。
可惜,他既无远见,也没骨头,所以,他的投降是必然的。
而林语堂也就是比周作人幸运一点,他若落到日本人手里,也并不比周作人强多少。
人生如水,只是没有遇到巨石等阻碍,是不会掀起浪花的。
他们当然身心健康、心智健全,懂得生活,但是,也因为缺乏压抑的经历,而缺少了反弹和爆发的强烈力量。
不过,没有掀起浪花也很好。
他有足够的运气,做得成平平稳稳的自己。
于是,他老老实实地把平凡人做成功了,把平凡的生活绘成了工笔画。
就算没有沈从文先生的提醒,他也会放弃宏大话题和宏篇巨制的。
他确实写得很贴近人物和生活,字斟句酌,一丝不苟,
但是,眼界和思想也似乎就受到了局限,
这并非说他不广阔和深刻,但他本来可以更广阔更深刻。
因为性情平淡,所以,他意尽得比较快。
尽管,意尽就闭嘴是个好习惯,
但为什么他的意尽会比另一些人快呢?
就是因为他内心没有那么大的波澜。
事实上,他也会反弹。
文革后的委曲,也让他激奋过一点点。
他甚至也会骂人:
“栀子花粗粗大大,又香得掸都掸不开,于是为文雅人不取,以为品格不高。
栀子花说:‘去你妈的,我就是要这样香,香得痛痛快快,你们他妈的管得着吗!’”公众号:人民文学出版社
汪曾祺 | 栀子花:我就是要这样香,你们他妈妈的管得着吗?
你看,他也不是完全不能激奋的,虽然骂得很曲折。
童年的压抑,会产生一生的反弹。
成年后的压抑,也会产生一些反弹,只是不会很久。
尽管,文革中的他也遭了罪,但是比别人已经是强太多,
所以,他真的谈不上苦大仇深,也就难以创作出什么伤痕文学。
文革后的委曲引发的那段激奋,恰恰证明他缺乏磨练,不够成熟。
所以,他的这种平淡,并非大风大浪过后的平淡平和,而是他生性如此。
所以,他就是童年时缺少那么一点挫折。
而对作品的坚持和固执,实际上是现实生活中性格随和的一种补偿和反弹。
感悟3:要从远处才能看清一本书、一个人,远到站在另一个时代,另一个阶层。
汪老成年后确实吃过苦,但都不及童年影响之大。
上世纪80年代的安稳生活,日益让他在享受生活中滋养了他的小品文,也再次滋生了他原来的那种生活情调。
这种享受生活的情调很接近所谓的小资产阶级情调,其实和一种颓废的美学只差一步。
在一种纵情声色、挥洒自如的氛围中,他们用诙谐幽默的生活情趣来排遣光阴,甚至于还把日常的礼节礼貌都安排得充满艺术性。 公众号:文史之友
八旗子弟的颓废美学
每当生活安逸起来,人们难免会开始享受。
这种享受是渐近的,最初也不过就是每餐加个咸鸭蛋。
吃咸鸭蛋这种事发生了倒还问题不大,但如果写成文字,并广为流传,就说明是一种社会风气了。
于是吃咸鸭蛋,就不是那么简单了。
这种颓废不分哪朝哪代,也不分哪族哪国。
它首先体现在审美的轮回上,比如八旗不再尚武,当下流行伪娘。
人生一世,都想过好日子,但什么是好日子,白鹿原里的朱先生说过一段话,大意是,十亩地,三间房,两头牛刚刚好。
有咸鸭蛋吃挺好,刚刚好,不要再多了。
夜深了,晚安
附1. 参考信息
附2. 解读与评论
点击本句蓝色文字,打开【解读作者-2】
点击本句蓝色文字,打开【解读作者-3】
点击本句蓝色文字,打开【评论作者1】
点击本句蓝色文字,打开【评论作者2】
点击本句蓝色文字,打开【评论作者3】
点击本句蓝色文字,打开【评论作者4】
点击本句蓝色文字,打开【评论作者5】
点击本句蓝色文字,打开【评论作者6,含视频】
点击本句蓝色文字,打开【评论作者7】
附3. 延伸与扩展
点击本句蓝色文字,打开【其文评论】
点击本句蓝色文字,打开【其文评论2】
点击本句蓝色文字,打开【其文评论3】
点击本句蓝色文字,打开【其文评论4】
点击本句蓝色文字,打开【其文评论5】