从呱呱坠地到留美博士后，她在0～6岁期间是如何打下语言基础的？
The following article is from 商务印书馆汉语中心 Author 李宇明
冬冬与父母（2011年7月）
致读者：儿童是一块磁石
文 | 李宇明
《人生初年》是一部人类个体早期行为的科学观察日志，观察记录了乳名叫“冬冬” 的中国女孩零到六岁半的语言发展；除语言发展之外，还观察记录了她的生活、行为及心理活动等。
一、
材料的搜集者：我的家族团队
本书主要采用自然观察法，逐日观察冬冬的新进展。当条件允许时，也在一定时段内将其言行进行“全记录”。同时，也常在生活中穿插一些小实验。如：
实验1
冬冬从小就会吃鱼，再小的刺都能吐出来，鱼刺上不带一丁点儿鱼肉。虽如此，爸爸还是不放心，吃鱼时一个劲儿地交代：“有刺了，吐出来，啊！”
冬冬说：“有刺。”“刺”的发音，像“气”（[ʨʰi]）。爸爸故意模仿她的发音，问：“有气？”
冬冬说：“不是的，有刺。”“刺”的发音还是像“气”。爸爸用正确的发音：“有刺（[ʦʰɿ]）。”
冬冬点头说：“是的，有刺。”“刺”的发音还是像“气”。（1987-4-18）
这是关于词语听说的一个小实验。冬冬知道“刺”的正确发音是舌尖前音[ʦʰɿ]，不过囿于发音器官，自己只能发成舌面音“气”（[ʨʰi]）。但她能辨别出舌尖前音和舌面音的不同。故而当爸爸模仿她的发音时，她就纠正；爸爸正确发音时，她就点头。但是， 不管她是纠正还是肯定，自己所发的音还都是像“气”。
国外有研究发现：一个儿童把他的玩具鱼叫作 fis（正确的发音应是fish），当成人模仿他也把鱼叫fis 时，这个儿童试图纠正成人的“错误”，说不是fis，是 fis。当成人改口说fish时，这个儿童才认可。还有学者发现，他的儿子能辨别mouse和mouth，sip和ship，但在发音时却又发成相同的音。于此可见，听说不一致现象，是世界各国儿童语言发展中都曾有的共性。
实验2
某文献说，五岁儿童可以回答“五个W”的问题，即What（何事）、Who（何人）、When（何时）、Where（何地）、Why（何故）。我们准备对冬冬进行五个W的实验，同时还要加上一个H（How，怎么，如何）。此实验可以叫作“五W一H”实验，其实也可以叫作“六何”实验。
爸爸：“你吃西瓜了没有？”（何事）
冬冬：“吃了。”
爸爸：“什么时候吃的？” （何时）
冬冬：“今天。”
爸爸：“和谁一起吃的？” （何人）
冬冬：“冬冬、妈妈、爸爸。”
爸爸：“在哪儿吃的？”（何地）
冬冬：“在屋里。”
爸爸：“怎么吃的？”（如何）
冬冬双手往嘴巴上一捂，模仿吃西瓜吐瓜子的样子：“噗，吐个子。”
爸爸：“为什么要吃西瓜？”（何故）
冬冬：“我肚子饿了，我吃西瓜。”
爸爸：“你吃什么呀？”
冬冬大笑：“我吃大黄鹤楼，吃甜瓜，吃西瓜。”
爸爸连续发问，冬冬觉得是在做语言游戏。到后来，她就云山雾罩地说起来。（1987-6-21）
冬冬还不到两岁半，就基本可以回答“五W一H”的问题。五个W，亦即新闻的五要素，能回答五个W的问题，就具有了全面描写一个事件的能力。
冬冬录音磁带（1985-1991）
记录以笔录为主，先把观察到的语言、行为即时记录在卡片上。当天将卡片收集起来，并尽量及时地整理、转录到专门的笔记本“冬冬日记”上。笔录之外，也常进行录音。录音尽早转写，核对之后，亦抄录到“冬冬日记”上。
“冬冬日记”的记录者是我们的家族团队：我的妻子白丰兰女士是主要成员。她早在生育冬冬之前就患上了类风湿关节炎，久卧病榻，生活不能自理。这自然是人生悲剧， 但也正因她的长年患病，才得以有较多的时间陪伴孩子，有较多的时间整理卡片，转录观察材料。这是她生活的一部分，准确地说，是她生命的一部分。没有她的倾力付出，难以有今天的“冬冬日记”。我妻子的侄女白林鹤、我的大妹李辉，先后来家长时间帮助料理家务，她们自然也都成了重要的观察者和记录者。
记得当时家里到处都是铅笔和纸片，一听到冬冬说话，人们就如得“圣旨”，如获至宝，抓起铅笔就记下来。在外面听到冬冬说话，不便记录，需要反复念诵，生怕遗忘或误记，回到家也马上记到卡片上。后来，大家都练就了“过耳不忘”的功夫。甚至我的父母、小妹也都是热心观察员，当他们与冬冬在一起的时候，也会关注冬冬的话语， 帮助收集语料。
本书所记，是我们家族同心协力、持之以恒的结果。事实上，除了我们夫妇之外， 他们并不真切知道记录这些材料的意义，能够坚持下来，是亲情的力量和对我的信赖；而我们夫妇也是出于一种学术“信仰”：科学观察的资料总是有用的。然而，究竟能否起作用，能起多大作用，心中并无定数。
二、
材料的整理：留存真实，心顾读者
儿童语言资料收集不易，全世界长期个案跟踪获取的儿童语言资料，屈指可数。像我们这样，对一个儿童的语言发展追踪观察2200余天的，尚无先例。
我当年曾经利用这些资料，做过一些研究，如附录所显示的，但利用率可以说是“九牛一毛”。后来，因工作变动，科研精力转移，这批资料也就被束之高阁了。然而，我们也常思虑着如何将其公之于世，友人也常鼓动甚至是怂恿，应让这一宝贵资料为学界、为社会所共享。2005年3月，我妻子双膝做了人工关节置换手术，经过年余恢复，身体状况大有好转。这是一个契机。2006年11月，妻子作为主力，开始动工整理这些资料。这一动工，谁承想竟然用了11年的时间。
冬冬日志原本（1985-1991）
原稿篇幅为11本22开的笔记本，近百万字。多人字迹，或工楷或潦草。先请王辉、邹海清、于辉、李英姿、苏小妹、王春辉、尹洪波、王玲玲、何瑞等我的学生们，把原稿分头录入电脑，形成电子文本，逐字逐句核实后，形成二稿。之后又断断续续修改、订正， 包括专门校正国际音标、每个记录单元添加小标题等。2014年商务印书馆同意出版此书，给了我们完成任务的新动力和新压力。此书前后共计11稿，2017年11月底最后定稿。
整理的基本原则是“存真”。“真实”是科学观察材料的本质属性。本书除了对一些方言词语、儿语、民谣民俗等做必要的解释、对一些重要的或有趣的现象做必要的点评之外，基本上都采取白描纪实的手法，尽量做到“真实再现”。我们虽然是冬冬的监护人，还是书中最常出现的人物，但是时时提醒自己：“我们只是记录者！”
日志插页（1986年5月）
本书是语言日志，人物的话语无疑是最重要的内容。凡是放在“ ”中的话语，不管是冬冬的还是他人的，都是原话；不带引号的话语，都是大致意思。
本书用国际音标作为记音符号，放在“[ ]”中。国际音标，可能很多读者不太熟悉， 阅读起来也不太习惯，但也只有这一符号勉强可以记录儿童发音。也正是考虑到许多读者不太熟悉、不太习惯国际音标，我们也就尽量少用。这种“照顾可读性”的做法，也许会影响到语音发展材料的科学性，文末特附上《1～120天婴儿发音研究》，可以稍补此憾。
每个记录单元，都给出一个标题，以便阅读与称说。后来方知，要给这近万个记录单元都标上一个合适的标题，是一件多么困难的事情；也是后来方知，这件事情还真的值得去做。浏览一下单元标题，就可以大致知道记录的内容，大致了解儿童身心发展的历程，甚至还可以发现儿童每个阶段爱说的话、爱问的问题、爱做的事情。由这些“爱 说的话、爱问的问题、爱做的事情”刻画出来的阶段，才是儿童身心发展的真正的阶段。年龄只不过是儿童发展的外在标示。
每个月，都给一个“月标题”。选取本月某记录单元的标题作标题。月标题起目录和提示作用，并不能完全、准确概括本月的发展。但是，通观这72个月的标题及《赘记》标题，的确也可大致反映一名儿童六年多的社会化历程—由“动物”演化为人的历程。
三、
观察、整理过程中的若干思考
在庐山（1989年11月）
整理“冬冬日记”，我们就像“重养”了一遍孩子。不知不觉中，她会笑了，会发出“咿咿呀呀”的音串了，会与成人咿呀交流了，能听懂几个词了，会走路了，会说话了，会与玩具聊天了，会问各种奇妙的问题了，会提各种要求了，会评价自己与他人了， 会强词夺理了，会耍小花招了，有幽默感了……阅读着她一点一滴的进步，分析着她语言、行为的机理，常因她的各种趣事趣语而忍俊不禁，也时时地反省当年教育的得与失。
人在五六十岁的时候，还能再“重养”一遍孩子，反复地理智地重温当年，是人生难得的一大福分，也是我们能耐得住性子、一丝不苟、一件事情能做11年的原因所在。
这11年，我们不仅在“重养”孩子，而且也在品味浸润冬冬成长的文化。冬冬是吮吸着普通话、河南话、武汉话三种语言文化的营养成长的，特别是古代诗词和儿歌、民谣、游戏，是她的“启蒙教材”，是她心智发展的文化底色。她主要的生长地，是在武昌桂子山这片高雅的学苑里；同时在多个寒暑假，也到河南农村的“广阔天地”，去体验另一种生活，熏染些乡土气息；她还“列席”过庐山、长沙和桂林的学术会议，结交学者，走“万里路”。“冬冬日记”不只是一个儿童的成长日记，还记录着不同的文化碰撞，记录着那个时代的生活状态、社会风尚、教育理念、邻里关系、学情乃至气功等等。“冬冬日记”是当年生活的再现，相当于从一个侧面，展示了那个时代的历史画卷。
我常赞叹：儿童都是天才。他为何能如此迅速地学会一门语言（一般都是母语），由不会说话到能言善辩、会作“诗歌”编故事？而成年人，有着优厚的学习条件，有掌握一门语言的经历，有多方面的知识和经验，但其第二语言学习的质量与效率都远不及儿童。有学者感叹，儿童是“上帝”专门制造的学习语言的“小机器”！是的，然又岂止如此。据说儿童期是一生中智力发展最快的时期，儿童是如何发展他的认知、思维和情感的呢？儿童有一颗“赤子之心”，善良、真诚、坦率这些优秀品质，在成年人那里则逐渐丢失或是变质！我们不能只秉持“成人优越论”，更不能有“成人沙文主义”，儿童在许多方面都是成人的榜样，我们应该放下身段，“向儿童学习”。
在桂林（1990年4月）
前排左起：李宇明、冬冬、邢福义、
聂敏熙、吴启主、骆小所、吴永德
后排左起：袁晓波、萧国政、蒲喜明、
颜逸明、吴振国、范先刚
我是一名语言学工作者，观察并解释冬冬的语言发展，是我在记录“冬冬日记”、本次整理“冬冬日记”时的“本能”。然而，在冬冬三岁左右时，我就感到传统语法学框架的软弱，缺少预见性，缺乏解释力。此后的发展，可以看作是语法“构式”的发展，需要从构式语法的角度去观察去解释。然而到了四岁之后，现有的语法学，似乎已无法描写冬冬的语言发展，我似乎也不知该观察哪些语言现象了。现有的语法学是静态的， 主要来自书面语；儿童语言发展是动态的，是口语，以之描写儿童语言发展，自然捉襟见肘。由此而思，我们需要一个更为强大的语法体系，这一语法体系，不仅可以描写和解释成人的语言，也可以描写和解释儿童的语言发展，甚至还可以描写和解释老年人的语言衰退。应把人一生的语言行为，纳入语言学研究的视野。
阅读本书，会发现许多有趣的语言现象，比如冬冬的话语中，有许多是她不懂或不太懂得的、但却能正确使用的词语；有许多是她使用母语规则自造的词或句子，但母语中并没有或很少用这些词句。如：
例 1
冬冬说，班上一个小朋友的头碰破了，接着便问：“是不是自己把头搞破了， 该他自己背时呀。‘背时’是什么呀？”
妈妈答：“‘背时’就是倒霉。”（1989-4-6）
例 2
冬冬下床，一脚踢跑了痰盂。她追过去看了一眼，痰盂完好无损，说：“算你命大！”
大姑忍不住笑了。冬冬问：“大姑，什么叫‘算你命大’呀？”（1989-12-11）
例 3
爸爸用“仓颉造字”的故事，哄冬冬睡觉。其中有“以物形造字”，冬冬接口道：“见树就画个树，见大河，就画个河浪。”（1987-11-8）
例 4
姐姐拿软尺，量量冬冬的身高。冬冬说：“这是量尺。”（1988-11-18）
“背时”“算你命大”，她都会用，但不知道或不准确知道是什么意思，说完接着就问人。“河浪”“量尺”是汉语中没有的词语，起码是特别罕见的词语，冬冬显然没有听说过，是她的创造，但确实符合汉语的构词法。
如此之类的现象启示我们，儿童语言智慧的发展，乃至整个智慧的发展，应是语言之力。语言就是一个“智慧管”，成人的知识与经验，由此管道源源不断输入给儿童；成人的指教，由此管道及时输送给儿童，并不时在成人与儿童间反馈、调整。其实，语言不仅仅只是个“智慧管”，它本身还是一方能量巨大的“智慧块”，人类的进化成果， 比如认知方式、知识架构方式、词汇库及话语表达方式等，都贮存在这一智慧块中。儿童汲取着它的能量，逐渐掌握语言及与之相应的知识与智慧。儿童掌握了母语，便能达到大致相似的智慧水平，并凭借它去获取更多的智慧。书面语，应该是一个能量更大的“智慧块”，掌握了书面语的青少年，其智慧一下子就能达到当代人的水平。就语言与认知的本源看，认知促进语言的发展；而就人类个体的早期发展看，也许是语言带动认知的发展。
四、
谁可能是本书的读者
行笔至此，我长长地舒了一口气11年的工作，不，应该说是17年半的工作，总算画上了一个句号。然而，也正是此时，有些怅然若失：明天我做什么？正如当年孩子要离家远行时父母的怅然！
我此时在想，本书可与谁共享？首先是我的同行——语言学家们。儿童语言学家、心理语言学家可利用这些语料研究儿童语言的发展；理论语言学家可由此探究语言起源、语言机制等问题；语言教育家可以之完善语言学习理论，提升汉语教学及第二语言教学的效率。其次是幼儿学家、儿童文学作家、社会学家和民俗学家等。幼儿学家可利用这些材料来研究儿童成长规律，进而改进幼儿教育；儿童文学作家不仅可由此深入了解儿童的“文学口味”，而且书中所记录的儿童言行，许多都富有童趣，稍做加工，便是“段子”；社会学家和民俗学家可以从中得到许多素材，如煤票换鸡蛋、教师的筒子楼生活、河南的年节习俗等。而我更在意的是家长和幼儿教师，我希望他们，能够分享本书所记录的20世纪末这一份教育经历，分享我们的欢快与苦闷，分享我们教育的得与失！社会进步了，时代发展了，但儿童的成长与教育还是有许多共性的。家长和幼儿教师的关注，哪怕能有一点点的启发，都会直接影响到当下的儿童教育。因为，儿童的成长与教育，关乎家庭幸福，更关乎社会未来！
2017年11月22日
农历丁酉年小雪
本文来源：商务印书馆汉语中心
往期推荐
语言学心得
分享语言学及语言教学心得与感受
今日编者：心得君
审 核：心得君