诗词鉴赏丨《登高》 · 杜甫

 登 高 

唐 · 杜甫

     唐诗，是中国诗歌的高原；而李白与杜甫，是高原之上公认的两座巅峰。二人生活年代相近，都经历过安史之乱这段唐朝由盛转衰的时期。李白长杜甫十一岁左右，并曾有过三次会面。而二人的性格、境遇等条件的不同，也造就了他们诗风的迥异。一般来说，李白擅长古风绝句，诗风奔放，是浪漫派的代表；杜甫工于律诗，诗风沉郁，是伟大的现实主义诗人。王力先生《诗词格律》一书后所附的“诗韵举要”即以杜甫诗集中所用的字为标准，可见杜诗用韵之严整。这首《登高》是杜甫晚年诗歌的代表，格律精严，意境高远，被后世评论家称为“杜集七言律诗第一”（清·杨伦《杜诗镜铨》），甚至被认为是“古今七言律第一，不必为唐人七言律第一也”（明·胡应麟《诗薮》）。

     杜甫晚年，因避乱入蜀，在当时镇守四川的严武幕下任职，并在成都浣花溪畔建成草堂，约居住了七八年时间，但生活一直较为困顿。广德三年（公元765年）严武去世，杜甫随即离开成都，至夔州暂住。在夔州不到两年的时间，是他诗歌创作的高峰期，共写诗430多首，约占现存作品的30%。《登高》作于唐大历二年（公元767年）诗人56岁之时。

     夔州，今重庆奉节县，是长江三峡的最西端。白帝城雄踞瞿塘峡口，背倚山峦，面临长江，是历代兵家要冲。夔州山林中多猿，郦道元《水经注·三峡》写道：“每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。”时值秋季，应是九九重阳前后，汉初开始，就有重阳节团聚登高、佩茱萸、赏菊饮酒、吃糕祈福等习俗。而在杜甫这里，丝毫不见节日的气氛，他孤身一人，登上山巅，远眺长江峡口。诗的前两句正是实际景物的写照：眼前天高水清，沙洲片片，群鸟飞旋；耳畔金风鼓荡，猿啼阵阵。猿声的或喜或悲，是和听者的心境密切相关的。对于踏上归途的李白，“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”（《早发白帝城》），猿声伴随着喜悦划过江水，有飘飘凌风之感；而对于羁留他乡的杜甫，“风急天高”背景下的猿声伴衬着哀愁，似乎是对客居秋士流逝生命的感叹。首联张弛有度，勾勒出一派登高可见的秋景。颔联渲染整体远景，也蕴涵了作者的想象。萧萧而下的秋叶无边无际，滚滚奔流的江水无穷无尽，从上到下，从远至近，大气磅礴中满蕴沧桑。其用叠字，更可显壮阔之势。颈联承景抒情，明确点题，说明了实际的时间与地点，且以“万里”与“百年”相对，强调漂泊客居的境况与年老衰病的孤躯，又与上句的“无边”“不尽”呼应，尽古来今，将个人的生命体验融于宏大的自然景象之中。宋代罗大经《鹤林玉露》细评此句：“万里，地之远也；悲秋，时之惨凄也；作客，羁旅也；常作客，久旅也；百年，暮齿也；多病，衰疾也；台，高迥处也；独登台，无亲朋也。十四字之间含有八意，而对偶又极精确。”历代评论家对该诗中间四句从来不吝赞美之辞，如明代李东阳感叹道“景是何等景，事是何等事？！”（《麓堂诗话》），清人张世炜称“四句如千军万马，冲坚破锐，又如飘风骤雨，折旆翻盆……真有力拔泰山之势”（《唐七律隽》）。诗的结语按胡应麟言，是“飞扬震动”之后的“软冷收之”，“无限悲凉之意，溢于言外”（《诗薮》）。国难家艰、贫病老衰的感慨一并涌上心头，此时又不得不因病戒酒，更能用什么来排遣这旧恨新愁呢？该诗不仅气势宏阔，而且对仗极工，首尾句似乎未尝有对，但字字词词皆对应，中间两联浑然天成，丝毫没有刻意之感，无怪乎后人称其“一篇之内，句句皆奇，一句之内，字字皆奇”（《诗薮》引元人之说）。老杜之律诗，至此为绝唱！

     “会当凌绝顶，一览众山小”，24岁的杜甫在泰岳峰顶曾经发出这样激昂的声音。然而，家国艰难，流离颠沛，那个意气风发的青年逐渐成了满面风尘的“老杜”，他的诗歌褪去早年的青涩，掺入了越来越多的沉重和苦痛。这些沉重和苦痛不是他个人的，而是那段历史中所有人的。作为承载的“诗史”，杜甫的诗歌如同陈年的美酒，以生命为基，以岁月为引，又经过千年而降有相同际遇、相同心境的文人们的珍藏，滋味越来越隽永醇厚。只有真正体验过生活的人，才懂得品鉴这一旷世珍酿，才能与老杜一同登高远眺，共醉于天地风云之中。

                                                           张苇航