那些独居的年轻人,后来都怎样了?
一个人惟有当他独自一个人时,他才是自己。
— — 叔本华
* 听说不开着音乐读,会丧失一半的乐趣
以前看高木直子的《一个人住第五年》,尚且还和父母居住在一起,并不能够真正了解和体会书中描绘的场景。
现在自己独自生活了几年后,重温这本书,才有了更为切实的体会。
「一个人的生活轻松也寂寞,却又难割舍。」正如高木直子所言,在「关起门来,整个世界都是自己的」独居生活中,一人住的轻松自在是真的,伴之而来的孤独和寂寞也是真的。
但无论感受如何,相信对很多人而言,在那扇关起来的门里,隐藏着最真实的你自己。
今天这篇文章,让我们一起走进「一人住」的生活里。
-1-
「一人份的饭很难煮」
一人份的饭煮起来并不容易,烧多了吃不完是再经常不过的。
记得高木直子在《一个人住第五年》里,这样描绘她自己一个人做饭的场景:
「我煮饭的时候,通常会一次煮很多,然后冷冻起来,每份的份量刚好是一碗饭的保鲜盒。想吃的时候,就用微波炉加热一下。」
但好处是再也不用去照顾别人的口味和各种对于食物的冗雜要求,只需要烧自己爱吃的就好了。
「加盐揉搓的小黄瓜、炒茄子、味增汤再加一份冷冻饭」,这大抵就是一顿日常的饭菜。或者只是煮碗面、拌个蔬菜沙拉,简单又快速。
似乎遠离嘈雜的餐厅和人群,独自一人在家中,一口一口安静地吃着自己做的食物,更能感受到「吃饭」这件事本身所带有的满足感。
当然,一人住的生活里,再勤于做饭的人也难免会有倦怠的时候。
有时候就只想叫个外卖,或者是更「放肆」一点地吃着薯片喝着碳酸饮料,也不用担心会有旁人来指责你这样并不健康。
总之对于独居青年们来说,无论是吃什么或是怎么吃,都是一件与旁人无关、更为自然的事。
-2-
「自律才是独居生活的保护色」
如果有人问,独居生活是自由的吗?答案是肯定的。
但如果要问独居生活是否真的美好,这恐怕就要看你自己了。
独居前,我们都曾把「一人住」的生活想象得很美好:
终于不用和别人共用一个洗手间了。
终于可以自己随意听想听的音乐、看喜欢的剧了。
终于可以按照自己喜欢的方式生活了。
……
但事实上,在独自一人生活的「自在」中,往往更易受到一些看不见的诱惑和干扰(比如懒)。如果缺少必要的自我监督,便很容易让独居生活变得更为糟糕。
在刚过去不久的十一假期,就有不少独居的青年表示「我假期整整一周都待在家里没有出门,原先制定的假期计划也什么都没有做,直到假期快结束时才感到莫名焦虑。」
「一人住」的美好愿景是要有的,但这并不意味着要在无人干扰的环境下「放任自我」。你需要很多的习惯,从而维持一种秩序感,不至于让日子过得涣散。
而自律,则是每个独居青年们需要练就的强大技能。
-3-
「无人说话」
有句话说的是,「在那个空间里,你不说话就没人说话。」这听起来就让人略感凄凉。
但在一个人居住的环境中,这种无人说话的孤独是不可避免的。
青年作家周嘉宁曾在她的《一个人住的第三年》中这般写到:
「有一天晚上,我躺在床上打了很久的电话,灯全部都关着,那个人问我,是不是觉得孤独,我想了想,也不知道该怎么回答这样的问题,因为世界上没有人会觉得不孤独。」
我们这一生中,是需要刻意地规划一些独处时间、安排一些孤独前行的日子的。在每一个适应独居的过程中、在每一个由独居带来的感受中,学会如何更好地与自己相处。
相信对一个人居住的青年们而言,「图清净」会是他们选择独居的理由之一。
也许在工作受挫、感情受挫等一些特殊情况下,偶尔也会觉得孤独,有着想与人说说话、与人倾诉的欲望。
但大多数时候,独居青年们更愿意沉寂在「不用和别人说一些无意义的话」的世界里。
-4-
「宠物是唯一的陪伴」
对独居青年们来说,哪怕是一个人居住,也还是希望有陪伴的。
「可能会养只猫吧,当然也有可能是只狗。」总之在这个完全属于自己的空间里,养什么都好,不用顾忌旁人是否会接受(当然也有不少人是因为想要养宠物才选择独居的)。
英国诗人约翰·多恩曾说:「没有人是一座孤岛,可以自全。」
宠物的存在,会让原本冷冰冰的生活更加有趣和温情。
在照顾它们成长的过程中,独居的人们也能感受到自己的「被需要」和重要性。
每当工作的夜晚,房间里只有书桌上的一盏台灯和电脑散着光亮。耳边回响着指尖敲打的键盘声和宠物的呼吸声,想来便是一片安宁与美好。
独居青年们的特点,遠不仅上述这几点。
比如他们都练就了一颗「强大的内心」。
从决定一个人居住的那刻起,独居青年们就已然成为自己人生中的孤胆英雄。小到要处理各种生活中耗费精力和时间的琐事,大到要独自去做可能会改变人生轨迹的重要决定。所有事情都将亲力亲为,无法依赖他人。
又比如他们「很适合极简」。
搬家次数多了,就知道极简对自己来说到底有多重要了。毕竟没有经历过长期独居的人,大概永遠也无法理解一个人搬家时「面对着一大堆行李欲哭无泪、最后能扔则扔」的心态。
山本耀司说,「自己」这个东西是看不见的,撞上一些别的什么,反弹回来,才会了解「自己」。
正如都市里这些不是在独居,就是正奔赴在独居路上的年轻人。他们也会在这个过程中「撞上」些什么,从而开始真正地了解自己,并最终在这段或长或短的人生旅程中,找到最真实的自己。
WORDS | DH
PHOTOS | unsplash
/ 延伸阅读 /
/ 今日份互动 /
你有过独居的体验吗?
在评论区说说你对独居的看法吧!