札记 2024~10《半岛:食与自然》
这本书在书柜里搁置了不少时间。因为是散文集,入手后曾放在床头零散翻过,一些篇章还未来得及抵达,便在某次收拾卫生时搬回书柜,之后一直束之高阁。直到前几天将读完的书送还时撞进眼帘,这才重新翻开,有了通读全书的机缘。
作者:解玉军
出版:商务印书馆
本书内容分为两个部分:辑一的人间至味与辑二的山行海获。换我的话说,辑一讲的是胶东半岛的吃食,辑二讲的则是遛山与逛海,一句话概括,便是作者对胶东半岛风物与自然的观察介绍。作者解玉军老师是我们威海本地人,且与我一样爱花爱草爱自然,书中所言所语,于我来说确实是太熟悉了,于是字里行间便轻笼着一种属于半岛“浪游人”的默契,那种感觉,妙不可言。
作者写海虹萝卜丝水饺。在我们这边,海虹是最便宜的海鲜,至贱。小时候晒海虹的场景,估计是本地这个年代的人共同的记忆。饶是如此,本地人有几个不爱吃海虹?因为它至鲜呢。不过相比吃货的作者,我竟然不知道海虹包饺子的真谛是海虹只能蒸五分熟。读着作者的文字,心里已经垂涎三尺,隔不了夜,即刻安排。当晚吃上蒸五分熟的海虹包的萝卜丝儿饺子时,我边吃边傻笑,笑得孩爸莫名其妙。
采花记中写采玫瑰花。威海少有种玫瑰的,然而每每玫瑰花季,我也千方百计去找一找,一定要陷在玫瑰的香里才觉得过瘾。其实无论是玫瑰花还是薰衣草,无论盛大如槐花,还是平凡如荠花,一个爱花的人,每一个春天都如受了某种盅惑,都会以嗅到每一朵花香为极尽美好之事。“怎么可以错过这些花季呢?在收获时收获,在等待时,则只有等待。尽管世间事,了犹未了,何妨以不了了之,尽管明年此时也有花开,循环永远只是了犹未了。道理都对,可我就是执拗地认为,所有已经过去了的,它就永远不再。明年再开的花,永远不是今年拿在手里的这一朵。”读到这里,就如看到一朵花开,是相视一笑的默契。
作者写山里的各种花草树木,葶苈,蚤缀、繁缕、大丁草、白檀、牛奶子、楸树、流苏,跟她一样,每一年我都无法遍睹每一朵花开,每一年都留下种种遗憾。可是“人总不能奢望太多,比方我还想念着此时山里的野花,肯定错过许多。我也只能拥有眼前。这远远不够,可也只能这样。”
作者对自然风情有着细致入微的探索,又表达得独到且沁人心脾,回味悠长。用生命感受生命,以时间感受时间,可以肤浅也可以深刻,但得到的快乐却是真的,至少于我这样的读者,是有相当的共鸣。
“年年岁岁花相似,岁岁年年人不同”。本是形容景物依旧,人事多变的诗句,可在这些年观察自然的过程中,人们对大自然极其“热烈”的参与,让“年年岁岁花相似”成了最不敢保证的事。“终将失去的玫瑰”里,作者触到我心的最柔弱处。她不讲心疼,却字里行间满溢着悲悯与无奈。一位本地人为了越来越少的野玫瑰,对它们的生处守口如瓶,而作者,“我不会告诉任何一个人它的所在,平生第一次考虑待霜降后来挖它一小株送到一个朋友的园子里……要抢它那么一小棵,使它绝不了种。”这样的话,这样的做法,我也说过做过。心就那么被揪的很疼,为野玫瑰,为二色补血草,为白头翁,为那些正在消失的物种,也为因为人类而被破坏的生态。
不过作者终是比我豁达。看到人行道被翻新抹了结结实实的水泥后,作者写道:“新的人行道,砖缝里没有草,走出一千米,也没有一棵草。但自然本身会造势,造了势,生命会乘势而入”。没有长期的自然观察,也不会有这样的见解与释然,她不疾不徐的语气,让我心头的难过也平复好多。
不过饶是如此,作者也仍然强烈地拒绝对大自然的打扰,她跟我一样不喜欢动物园与水族馆,甚至不肯喜欢一个生态缸:“见过在天然水体里悠游自在的生物,见过它在阳光下舒展的样子,把它关起来就是戕害。站在人家家外欣赏是一回事,破门而入剥夺人家的自由又是一回事,在人类社会,这叫犯罪。”她简单而直接地表达自己的不满,一点情面都不肯留。
雪天,烙一张饼,雨天,烤一条鱼。生活本身也没什么惊天动地的大事,作者的笔触,也便在这吃吃喝喝,走走看看中延伸……情深意重、有滋有味又真诚幽默,于是,生活的香气便荡了出来,那是属于胶东半岛的,也是属于作者自己的独特的烟火与气息。
实是至味啊。
青苔要开花--第312篇
东宁,70后,在梦想中一意孤行,想任性却又终究不敢的威海女子。擅写植物静默,也道生活纹理。
长按上方
关注我,一起享受生活的滋味
个人微信:qtykh73