札记 2024~14《十三种闻树的方式》

这本薄薄的精装书去年买来，在办公室桌子上放了长达半年。当时翻了几页，又搁置下来，春节时收拾回家，接着被冷落，直到前一阵儿小屋姐姐说她在读这本书时，我才记了起来，终于把它找出来放到床头。

作者：【美】戴维·乔治·哈斯凯尔

译者：陈伟

出版：人民文学出版社

树跟我们五感的关联，总是以视觉在先。树干、树枝、树叶构成的整体形象总是先映入我们眼帘，给我们造成视觉的冲击。这本书，是给了我们一个全新的角度，要我们学会用嗅觉去感受一棵树，是的，你没看错，是闻，闻一棵树。这总会让我不自觉地想起自己用的一款有松针气味的沐浴露。忘了当时是怎样的偶然把它买回家，后来却深深喜欢上它的气味，因为每每用它，就如同进入晨间的松林，让人忍不住深呼吸，贪恋那种植物清新的芬芳。

《十三种闻树的方式》是以树的“气味”为中心，一共十三章，描写了十三种生长在世界各地，与人类生活紧密相关的树木。这其中，有我们熟悉的，也有我们陌生的，作者描述它们的花，果，树干，叶子甚至木屑的气味，有的出现在马路上，有的出现在车中，也有的出现在酒吧、书店或者厨房里。每一种气味里，都显现出树木与人类各种撕扯不开的关系。

作者说，每个分子就像一个单词。从一片叶子上飘出的十几个分子是植物诉说的语句，植物想要表达的含义就写在有机化学的语法中。从早上到下午，从春天到秋天，气味混合物的性质不断变化，这是充满交流意义的叙事弧。

树木以这样的形式跟我们产生关连，作者调动我们记忆中的树木气息，那是一些故事，一些历史，一些文化，甚至于一些美食或者阅读的体验。

《金汤力》中，作者从鸡尾酒讲起。这种酒在酒吧很常见，但很少有人知道这种酒的香气充满了全球化贸易的历史信息。金酒也称杜松子酒，杜松子作为香料成分，让这种酒在蒸馏过程中带上了迷人的香气。两百多年前，英国殖民者把这种酒飘洋过海带到了全球各地。而在热带，一种略带苦味，由奎宁和碳酸水的混合饮料——汤力水，则是杜松子酒的最佳搭档。汤力水中的奎宁来自古老的药用植物——金鸡纳树。这种树树皮里的生物碱，可以杀死患者血液中的许多疟疾寄生虫来缓解疟疾发热。为了获取奎宁，西班牙殖民者在南美洲垄断了树皮贸易。

谁能想到一杯饮料的香气中，蕴含了一段沉重的人类历史呢。

作者在书中告诉我们，人类的鼻子里聚集有一两千万个嗅觉受体细胞，每个都是一个神经细胞以其刚毛状的头部插入鼻腔顶部的一层湿润的薄层中。鬃毛般的嗅神经接收空气中的化学物质，抓住它们，然后向神经的其他部分发送信号。然后，这个信号会被传送到大脑。“当我们闻到一棵树的气味时，我们就和它的一小部分有了物理上的联系，即分子间的联系。树和人之间的界限也随之模糊了一点。”

我们与树之间交流的这些微妙细节，在我们自己，总是粗枝大叶而不自知。作者的意识中，除了视觉与听觉，嗅觉也是与树木，与大自然的最佳共情与交流。

书后，作者为我们提供了踏入树木气味世界的六种实践方式，无论是在家中，在公园，我们都可以随时与树木的气息亲密接触，享受树木给我们的安宁与喜悦。我想我们真的需要树木给予的这份气味的馈赠。

青苔要开花--第326篇

东宁，70后，在梦想中一意孤行，想任性却又终究不敢的威海女子。擅写植物静默，也道生活纹理。

长按上方

关注我，一起享受生活的滋味

个人微信：qtykh73