悼老王

文/芙蓉楼主

---

早上刚坐到办公室，不经意打开手机，微信群里一条信息赫然出现: 

惊闻玉兴辞世，甚感凄悲。

                       一世辛劳，溘然离去。

二中“老王”，一路走好。

                       人生苦短，吾等珍惜！

一时竟有些茫然，玉兴？老王？继而在脑海中努力搜寻相关信息，这说的是谁呢？

惑而不解的不止我一个，其他几个在线的同事也纷纷发出疑问：“啊？”“谁？”

再回头仔细读了一遍那条微信，才终于明白，这个有点儿陌生的名字所指的却是个很熟悉的人。只是熟悉却不亲近，所以一时没反应过来。

现在知道他的全名叫“王玉兴”，十几年前我刚到单位上班，他就已是单位的老员工了。人们喊他“yu xingr”，我不知道是哪几个字，也没喊过。印象中他一直是又黑又瘦，头顶秃发，手有残疾，走路摇摆显得很弱。他是学校的临时工，早年负责看大门。有一双儿女，全家四口挤在门岗不足30平米的小房间里。一家人都靠他微薄的收入勉强度日。

后来听说在外面买了一所房子，全家搬出了门岗，他的工作由门卫变成了学校的清洁工。时常一手握笤帚，一手拎簸箕，在楼道里逡巡。或拉着一个两轮垃圾车去学校外的垃圾站倾倒。我跟他几乎没有交集，只是觉得他朴实善良生活又很不容易。有好几次早上上班到单位门口，迎面碰到他弓着腰曲着背拉着满满一车垃圾艰难前行。学校门口是个慢坡，所以他瘦弱的身体更显佝偻。我试图将车靠边，他却已将垃圾车拖向一侧，暂停，给我让路。自己再让，不免显得矫情，大剌剌开过又觉不妥，从他身边缓慢经过时，心里总觉得有些不是滋味。

还有一次，是去年冬天，那天，我的车限号，匆忙中骑上尘封许久的自行车上班，一路总觉得哪里不对劲儿，到学校才发现车胎已经瘪得不像样子。这样，下班肯定是没法再骑了，怎么办？猛然想起他，垃圾车也应该打气，他那里应该有打气筒。于是走进教学楼一角他的休息室，其实就是个打扫工具储藏室。门是开不展的，因为工具很多。靠近窗户有一张简易的铁床，他正勾着身侧躺在那里艰难地咳嗽。我向他借了打气筒到车棚充气，费了半天劲，冒了一头两手的汗，却没充上。打气筒实在破旧，充气口漏气，我半蹲着身体，一手捏充气口一手压充气臂，动作很滑稽而且漏气比充气还多。正当我气急败坏时，一个黑瘦的身影出现在眼前，边蹲下身帮我按住气口边说：“这个打气筒不好用，忘跟你说了。”

这大概就是我和他唯一的一次交往吧，没什么交情。但今天听说他猝然离世，心里还是有些不安。和两个同事前去吊丧，她开着车七拐八拐费了好大劲才找到他的家，在一个大钢厂的墙外，门前是一条破旧的土路。院子里来往帮忙的有七八个人，房间里陈设简陋，没铺地砖，一张铁制双人床，床腿已斑驳掉漆，一个沉旧的老式皮革沙发，好几处边角已经破损，露出里面的海绵。他的妻子一脸凄然地诉说着，“受了一辈子苦啊……没享一天福就这样去了……半年前就病了……挺的受不住去医院住了半个月……俺小孙子都说爷爷瘦成两层皮了……”她絮叨着又禁不住抹起了眼泪。周围几个人也不免感叹唏嘘，说着一个好人没享福之类的话，表示感叹或者安慰。我不会说什么，只能附和着摇头叹息，才想起确实几个月不见他推车的身影了，原来竟早就病了。

回来的路上，同行的一个老师反复地说，如果早知道人家病了，该来看一看的。从她的声音里，我似乎听到了杨绛式的感叹，也更加深刻地理解了杨绛先生在《老王》一文结尾的遗憾和愧疚，那是一个“幸运者对一个不幸者的愧怍”！

    农历丁酉四月二十二夜。