（指导老师：令狐师兄）全网最丰富、最优雅的文章阅读公众号长按二维码，关注公众号

一个月前突然接到父亲的电话，电话那头，他迟迟疑疑地说：“你妈俺俩想到你那儿，也摆个卖饭的小摊，你看中不中？家里实在没啥活儿，憋哩急得慌……你有空瞧瞧中不中，有空瞧瞧，要是不中……”父亲的电话是有来由的。学校放寒假时，回到豫中农村的家，父亲谈到农村的钱不好挣，我就随口说道，我们学校门口有好多外地人摆的小吃摊，生意很好，每天下来能挣好几十块哪。爸妈当时一听就来精神了，说那老中呀，一天就是能落二三十块也中，比在家强啊。咱不会做大鱼大肉，不过，你妈会烧个热汤面，学生都没吃过，保不准爱吃哩，再说，咱又不会坑人家！我说就是老吃苦，摆个摊在马路上，起早贪黑、吃风喝冷的，还有那么多车来来往往。爸妈赶紧说，那算什么苦呀，你妈俺俩这么多年都咋过来了！接着，他们又问了很多详细情况。最后商定，过罢春节爸妈再在家待一段，如果实在没活儿的话就去。我当时也没把这话当真。老家离我读大学的城市相隔几千里，再说，爸妈都是五十多岁的人，爸腿有病，还晕车，妈又没出过远门，家里还有一大摊子事，妹妹在读小学……想不到，父亲还是把电话打过来了。我真不想让他们来，看着父母在自己眼前受苦，于心何忍呀！因此，听到父亲的话，我犹豫着不知道怎么回答。父亲的声音就又在那头响起：“要是不中……你看，家里也实在是、实在是没个抓挠钱的地方，要是不中……”我知道父亲真是难为住了，我多希望他和妈能趁机歇歇呀，可是，我和妹妹的在他们眼里类似天文数字的学费，他们往哪里凑啊！他们怎么能闲得住呢！——我最终还是对着话筒那头的父亲说：“咋不中呀，你们来吧，路上小心……”几天后，父母结伴来到这座城市，后来也不知又怎么费劲地扛着包摸到了我们这所偏僻的大学。父亲在大门口打电话给我，说我和你妈到了。我甩下电话，疯也似地往门口跑去，乍一看到门口局促不安地站着的他们，那疲惫的神色，那熟悉的皱纹，想着他们这么大岁数，为着子女，还要大老远跑到一个人地两生的城市谋生活，我的眼泪不禁劈里啪啦掉下来了。父亲不安地搓着两只布满老茧的大手，不停地说，哭啥哩，哭啥哩。好久，我止住了泪，伸手掂起地上一只破旧的帆布包，一手搀住妈的胳膊，说，妈，爸，走，先到俺宿舍歇歇脚吧！爸赶紧跨过一步按住包说，是这，我跟你妈商量了，先把这一摊子安生住了，再到你屋里看看，你妈也早就想看看你住的地方啥样了！我知道他们怕这副行头去给我丢人，心里就酸酸的，但知道勉强他们也没有用。就说，那走吧，我跟你们一块先去附近租间房子吧！爸和妈都不让我一起去，怕耽误我的课。我一再跟他们解释下面的课不那么重要，过后温习温习就行了。他们还是不听，很固执的样子，无论如何要赶我回去。我不得已只好走。妈又突然喊住我，解开旁边的帆布口袋，从里面掏出一大包东西塞给我。爸在旁边说，你妈知道你打小爱吃爆米花。妈望着我，慈祥的脸上带着憨憨的笑。我的鼻子又酸起来。晚上父亲打电话过来，说都安顿好了。我赶过去，那是学校附近一间低矮的平房，里面只有一张床，一盏灯，潮潮湿湿的。父母已经很满意，说，这都中，这都中。第二天，父母的小吃摊开张了。一个塑料布搭的棚子，一套简易的锅灶，和其他的小吃摊混在一起。棚子门口竖了一块长方形的木板，上面歪歪斜斜地写着“河南手工面，亲手制作，量大实惠，价格公道”的字样。从一开始，父母就不要我去帮忙，说他们俩应付得来。要我白天没事不要来，多看点书紧要。吃饭还在学校吃，下晚学后过来再叫你妈给你做点。第一天我还是忍不住去了，偷偷躲在一旁张望父母的小吃摊。为了迎接第一天的开业，父母都围上了洁白的围裙，带着袖套，恭恭敬敬地站在棚子的门口，脸上努力地堆满了笑。一旦有学生走近了，他们就赶紧靠过去，微微前倾着身子，有点下作地对那学生说着什么。有的学生只是走近看看，并不真进去，也不搭理父母的招呼，只是扫一眼就走了。留下父母在那里，仍是微倾着身子，脸上堆着讨好的笑，只是一抹失望的表情已不知不觉浮上来。接着等。真有学生进来了，父母就一副受宠若惊的样子，赶紧让他们进去，拿起一块布将凳子桌子擦了又擦——为着像他们儿子一样大的上帝。然后，妈去生火，擀面，爸带着拘谨的笑容立在那顾客的旁边，问什么佐料要放，什么不要放……我看着这一切，鼻子再次酸酸的，真想找个地方大哭一场。我总是晚上很晚的时候才去“光顾”父母的小吃摊。父母的最后一碗面总是留给我的。我坐在桌旁，爸妈默默地在锅灶边忙活。爸添水、洗菜、切菜，妈从盆里取出一团和好的面，放在案板上，拿起大擀面杖来来回回地擀，……面做好了，热气腾腾的一大碗，放在我面前，妈在旁边慈祥地看着我吃；爸仍旧像我小时候那样蹲在一边，只是他喉咙疼，再也不能抽烟了。每天晚上在这里吃碗面，是我最大的享受了。我甚至忘了父母白天的辛苦，真希望这样的日子能永永远远持续下去。有一天晚上，我发现父亲总遮遮掩掩地不跟我照面，妈也显得有点心神不宁的样子。我很奇怪，就特别注意了父亲，发现他一边腮肿得高高的，赶紧问他咋回事。父亲支支吾吾说没事，没啥事。妈在旁边就有点啜泣。我一再问，妈说是左临摊位那个小青年打的。他说咱的摊子耽误了他的生意，叫咱滚，你爸笑着跟他理论了几句，他冷不防就一拳打过来……我的头“嗡”地一下热了，什么也没想，掂起个凳子就往外冲。妈赶紧拦腰抱住我，爸也紧紧攥住我的手臂，将凳子夺下来。我什么也不说，一个劲挣扎，妈就哭了，说咱人生地不熟的，吃个小亏就吃个小亏吧，可不敢惹事，可不敢把你耽误了。我的心被妈哭得很乱很乱，我真想对着苍天大喊：天啊，你太不公平了！为什么我的父母这么大年纪了还得出来挣这几个血汗钱，为什么还得受人欺负？为什么？为什么？父母终于还是要走了，学校和所在的区政府对周围的环境进行治理，规定所有的摊点必须马上撤走，不然全部没收，还要罚款。父母的小吃摊存在不到一个月就要消失了，在昏黄的灯光下陪着父母吃热汤面的历史也将远去了。幸福总是短暂得残忍。这是最后一个晚上了。妈仍在默默地擀面条，为她的儿子——也是她最后的顾客做这些日子以来最后一碗热汤面。我在凳子上坐不住了，问爸，这儿做不下去了，回去干什么呢？爸沉默了很久，低沉地说，你别替家里操心，路是人走的，总不会真的把人憋死吧！——他用忍耐承受着一切。我再也无语，转过头去。昏黄的灯光下，锅里的水嘟嘟地冒着雾气，在空中缭绕着，透过迷蒙的雾气，只见妈熟悉的身影在案板前晃动着，消瘦的肩一耸一耸的。面好了，还是满满的一大碗，冒着热气，中间撒着一些白的青的葱花、香菜……面摆在面前，妈仍像以前那样慈祥地看着我吃，爸也破例特意搬了凳子坐过来，一家三口挨得紧紧的。妈那一晚说了不少话，要我注意身体，要我舍得花钱。我什么都听进去了，又似乎什么都没听进去，只把脸埋在腾腾的热气里，任泪水在双颊恣意横流。几天后，爸来信，说他们到家了，一切都好，不要牵挂。妈对我说，这次出去也见了大世面了，也不亏，只是到底没去我住的地方看看，总是个遗憾。全网最丰富、最优雅的文章阅读公众号长按二维码，关注公众号

阴雨两人行，天不淋一人文/蔡志忠一位禅师给弟子讲法时说：“‘绵绵阴雨两人行，奈知天不淋一人。’你们能说出其中的道理来吗？”一位弟子说：“因为有一个穿了蓑衣，有一个没穿蓑衣。”另一位弟子说：“因为是局部性阵雨，所以有一个被雨淋，有一个没被雨淋。”还有弟子说：“因为有一人走在路中间，有一人走在屋檐下。”还有很多稀奇古怪的答案，但是没有一个是对的。禅师最后说：“你们都执着于‘不淋一人’的文句，当然就无法发现真相。其实‘不淋一人’不正是说两个人都被淋了吗？”天空，是一滴雨的家乡文/黄小平一滴雨，从天空，落到大地。一滴落到大地的雨，不可能再以一滴雨的形式，回到天空。天空，是一滴雨的家乡。一滴落到大地的雨，思念着天空，思念着自己的家乡。思念，让一滴落到大地的雨，看到了阳光。循着阳光，一滴落到大地的雨，抬头看到了天空，看到了自己的家乡，它激动地抓住阳光，把自己化作一缕缕思念，化作一缕缕魂灵，升上天空，变成洁白的云。那洁白的云，是一滴落到大地的雨，思念天空，思念自己的家乡，纯白纯白的心事。全网最丰富、最优雅的文章阅读公众号长按二维码，关注公众号

朋友圈里经常转发一些写陈道明的文章，称他“不沾烟、酒、牌，不喜欢应酬，从不光顾酒吧、歌舞厅之类的娱乐场所，很少参加饭局，即使参加，一般不超过半小时。工作之外，剩下的便只是读书、练字、弹琴、下棋，为女儿做衣服，为妻子裁皮包了”。我始终怀疑这描写的不是真实的陈道明，而是某个记者，或者写手，根据采访或者道听途说后编撰的文字。几年前，在海南三亚机场，我偶然碰到陈道明。他矮矮瘦瘦，一身黑衣。给几个认出他的粉丝签完名后，匆忙走出机场，钻进一辆商务车。透过车窗，我亲见：陈道明点上烟，大口大口地吸。和其他坐了几小时飞机憋得难受，出了机场赶紧过瘾的烟民，毫无二致。我们喜欢陈道明的表演，于是乎，倾向把他意淫为完美男人。我们经常通过别人的外在，来判断他们的内在，以为看到了全部。而阳光之下，或多或少，人们都在表演；阴影之中，不为人所见的，才是真实。人们通常会低估别人的苦难，高估别人的幸福。这个错误认知导致更大的孤立感和对生活的低满意度。研究表明，花过多时间浏览社交媒体，包括微博和微信，会提高孤独感，降低满意度。视自己的生活比别人的悲惨，这个倾向可能是原因之一。这不仅适用于陌生人，对邻居，同事，有时甚至是熟悉的朋友和家人也是这样。在《以正念应对焦虑》一书中，心理学家苏珊·奥斯陆和丽萨贝斯·茹默尔描述了这个发现：我们经常通过别人的外在，来判断他们的内在。但往往惊讶地发现，某个同事有自杀想法，一个邻居有酗酒问题，或者街角那对幸福的夫妻有家庭暴力。当你和人们一起坐电梯，或者在商场排队时愉快交流，他们看上去平静，可控。外在的表现不总是反映内在的挣扎。其实，谁的生活都不易。外表光鲜靓丽的姑娘，或许正受脚气的困扰；溜光水滑的小伙儿，也许正被胃病折磨。每个人都有头痛之处，都被自己的苦难考验，都被生活的需求淹没。你可以在街上随便抓一个人，走进任何一间办公室，或者任何一个家庭，无论遇到谁，这都是事实。天津科技馆有一组作品，我特别喜欢。在光的照射下，观众在前面看到的，是温馨美好的场景。而屏幕后，只是一堆破铜烂铁。阳光之下，或多或少，人们都在表演，往往美好而幸福；阴影之中，不为人所见的，才是真实，往往丑陋而不堪。所以，再看到朋友圈的图片，不必太羡慕，他们一定没有晒的那样幸福。你尝各种大餐，我吃酱油炒饭；你行天高路远，我窝方寸之间；你晒大幸福，我享小确幸。谁也不比谁强多少，各安天命，冷暖自知。全网最丰富、最优雅的文章阅读公众号长按二维码，关注公众号

活水民居，大多采用山上红沙石。石块砌墙，石板铺顶，与周围景色水乳交融。一堵堵石墙，犹如一张张活水男人古铜色的脸庞，刚毅而沉着，古朴而善良。看一眼活水民居，你就看到了所有的活水人。

今天我要强行向大家介绍一位文化人，那就是书法家颜真卿。为什么要强行?因为他的文化人格，光耀千秋。具有这种人格水平的文化人。在几千年中国文化史上绝无仅有。安史之乱突然爆发时，唐玄宗毫无思想准备，朝廷毫无思想准备，整个军事行政系统毫无思想准备。盛世危机，就在于此。大家全都如痴如醉地进入了另一种习惯性准备：准备当夜的诗会，准备明天的乐舞，准备河边的郊宴，准备山间的论道。在这种情况下，当危机轰然降临的时候，猝不及防的大地只能等待着首先挺立起来的人格支柱。这第一个人格支柱，就是颜真卿。唐朝的三分之一军队都掌握在叛乱者安禄山手里，唐玄宗着急而又凄楚地问道：“河北二十四郡，难道没有一个忠臣吗?”首先回答这个询问的，居然是一个书法家。颜真卿当时真的不容易，因为他和哥哥颜杲卿都是安禄山管辖下的太守。颜真卿的所在地平原，即现在的山东德州，颜杲卿的所在地即现在的河北正定。颜真卿首先起兵，发表了讨伐安禄山的檄文，并且在一天之内募集了一万多士兵，由于他的号召力，黄河以北的反安禄山力量都纷纷靠近他。在很短的时间里，就集中了二十万军队，颜真卿被推举为主帅。颜真卿领导的军队很快和安禄山的部队交锋了，身在山东德州的颜真卿要与身在河北正定的哥哥互通信息，距离比较远，需要有专人联络。谁是联络人呢?就是颜杲卿的儿子，一个年轻人颜季明。他来来往往骑马坐车，什么时候起义，什么时候发表檄文，什么时候组织队伍，现在安禄山的部队在哪——这些信息都是颜季明在传递。通过颜季明的联络，颜杲卿也举旗平叛。安禄山攻下了颜杲卿所在的城市常山，逮捕了颜杲卿，把他的舌头割下来，把他的手剁下来，用最残酷的刑罚对付这位了不起的英雄。随后，颜家三十几口人全部被杀害，颜季明被砍头。在全家几乎喋血的情况下，颜真卿仍然坚持领导队伍攻打叛军。这个仗很难打，因为临时召集起来的人，缺少战斗力。而且当时唐王朝的战略有误，所以只能边打边走，慢慢向当时正在陕西扶风的唐肃宗靠拢。最后，终于会合了。对于颜家的巨大牺牲，皇帝当然有高度评价，但朝廷总是打败战，也顾不上去纪念这个家族了。两年后，颜真卿自己用文章来祭祀牺牲的家人，其中最震撼的，是那份祭祀侄子颜季明的《祭侄稿》。由于后来成了中国书法史上的经典法帖，又称为《祭侄帖》。世界上很少有这么一个艺术作品，即使不了解它产生的背景，一上眼就被它淋漓的墨迹，痛苦的线条，倔犟的笔触所感动。满篇的汉字，都在长叹和哭泣，而在长叹和哭泣声中，傲然筋骨又必现无遗，足以顶天立地。这是中国文化史上唯一用生命符号勾勒最伟大人格的一幅作品。这种最伟大的人格，刻画了一个英雄的时代，英雄的家庭，英雄的文人。幸好有它，让盛唐即使破碎也铿锵有声。我上面这些话，是想诱导你们像我一样，在人生过程中一遍遍地观赏《祭侄稿》，并从中汲取力量，领悟中国古代的大丈夫气质和君子风范。颜真卿举起旗帜，跃上马背，带着二十万人向安禄山的部队进攻的时候，那一年他四十六岁。又过了二十八年，谁也没想到，七十四岁的颜真卿又接受了一个使命。安史之乱以后，各地的军事集团即“藩镇”各自称王，形成了藩镇割据的局面。藩镇本来应该被严格控制，但在安史之乱的折腾中，很多藩镇全然失控，又因与叛军交过手而获得了扩张的理由和力量。这对唐王朝来说，构成了大患。其中，河南许昌的李希烈，非常明确地与另一支部队联合起来，准备跟唐王朝唱对台戏。当时在位的唐德宗认为李希烈带了个坏头，如果其他的藩镇也跟着效仿，那么唐王朝就会处处分裂，不像样子了。安史之乱带来的真正灾难，是它改变了社会结构：一个统一的王朝变成了一个个独立王国。皇帝想来想去，觉得没有实力去打李希烈，能够做的只是劝诫和安抚。这个重任交给谁呢?皇帝想到了七十四岁的颜真卿，其理由非常充分：第一，你李希烈过去打安禄山立过功，但第一号功臣应该是颜真卿，他完全有资格居高临下地教育你；第二，颜真卿的年龄那么大，又是文化名人，你能把他怎么样?皇帝这一着棋，遭到有良知的官员们的一致反对。因为第一，李希烈造反的态度很明确，用不着再去劝诫；第二，从长安到许昌路途遥远，老人家颜真卿的身体折腾不起；第三，早就失去了高贵的朝廷，好不容易拥有这样一位德高望重的文化大师，相当于国师，让他亲自出马去执行这么一个凶多吉少的使命，危及国魂。然而，颜真卿自己认为，这是他义不容辞的职责，毅然决定前往。在去许昌的路上，不论经过哪个城市，那里的将士都会出来劝阻他，但颜真卿没有回头。李希烈在城外摆出一个阵势来，企图把颜真卿镇住。颜真卿根本不在乎这一套，反而把李希烈给镇住了。李希烈开始还希望颜真卿能做他的军师，为他起草自立为王的文件，用尽了流氓手段。颜真卿非常愤怒，说，我来，就是要解决你这个问题的。李希烈说，你在这里胡言乱语，我要把你推出去烧死。李希烈下令把颜真卿推到烈火前，颜真卿面不改色；好几次又把他推到土坑前要活埋，颜真卿毫不屈服。于是，李希烈把他关在一个庙里。颜真卿对身边的人说：“这就是我的坟墓，我准备死在这里了。”在虎狼窝里，颜真卿生活了近两年，他不断劝诫李希烈，阻止其谋反。后来，朝廷在其他地方采取行动，杀了李希烈的弟弟，李为了报复，缢死了颜真卿。朝廷为颜真卿举行了隆重的国葬，葬礼期间德宗皇帝五天不办公。遇难的那一年，颜真卿已经是七十六岁高龄。他用生命捍卫了大唐文化的最后一丝尊严，也为中国文人在政治灾难当中的文化人格做出了最高表率。对于颜真卿的壮烈事迹，欧阳修在《新唐书》里赞道：“呜呼，虽千五百岁，其英烈言言，如严霜烈日，可畏而仰哉。”颜真卿的事迹告诉我们，即使在最好的时代，也潜伏着严重的危机。当危机爆发的时候，大家都会企盼国家的力量。但是，那时国家的力量已经自顾不暇，因此，最终赖仗的，是深明中华文明兴衰之道的文化人格。文化人格看上去只是一支残破的毛笔，一具老迈的身躯，确是中国人的延续命脉。为此，我甚至不让你们讨论，把一个颜真卿推到你们眼前。我相信中国社会今后还会遇到我们今天想象不到的磨难，因此必须把文化提升到人格层面。请输入标全网最丰富、最优雅的文章阅读公众号长按二维码，关注公众号

手机铃声响了一下，这是微信收到新信息的声音。紧接着是第二下、第三下，第四五六七八下。我被拉进一个新建的群，群聊的名字叫“小学同学”。至今还和我保持联系的小学同学也就那么两三个，而所谓的联系，只不过是互相加了好友。他们静静地躺在我的联系人名单里，从来也没有聊过什么。有什么可聊的呢？小学毕业20多年了，自从走出那个校门，大家就再也没有见过面。如今就算在马路上迎面撞到，恐怕彼此一下子也认不出来了吧。16个人的小学同学群不断有新信息传来，喝口水的工夫，就错过几十条。“我记得S特别爱翻白眼。”“才不是呢，我就是眼睛小。有一次中午被班主任老师说我翻白眼这事，觉得好委屈。”“我后来见过W，当年红遍全年级的帅哥，现在变成了小墩子。”“M就是个假小子，她敢把毛毛虫放在嘴里。那会儿还没有女汉子这个词。”“是啊，她还会爬树呢，小时候我们男生爬杆都是她教的。”“L梳着个大辫子，毕业之前给剪了，因为她妈妈懒得给她洗头发。”“对对对，她还特别爱流鼻血。”往事一幕幕，就这样被一条条信息拉到眼前。说实话好多事我都没什么印象了，甚至有一些名字听上去也格外陌生。我只记得当时班上有个女孩儿跑步特别快，一年级的时候短跑就赢了教体育的女老师;还有个男生，扔沙包扔得特别远，第一次投掷考试，他把沙包扔出了学校围墙，从此一路免考。紧接着，有人说前些年见过那个男生，“毕业之后一直在各种酒吧当夜场经理，成天喝得醉醺醺的，戴个大金链子”。“太可怕了，那我们就不要联系他了。”一对一交流时的很多尴尬，会在群聊中被轻松化解。一堆人凑在一起，隔着手机屏幕，你可以选择当个安静的“潜水员”，也可以选择不理会或者顾左右而言他。反正群里的人那么多，没有谁会特别在意你的存在。忽然，手机显示有人退群，是一个叫孙贺的人。孙贺是谁？不记得班里有这么个人啊？谁把他拉进来的？——一连串问题呼啦啦地涌了出来。“啊！”有人回复，“我搞错了，咱们班的那个叫刘贺……”这个孙贺潜水好半天了，他或许正在抱着手机，莫名其妙地看一帮人怀念童年。很快，有人把当年的毕业照发到了群里，这又造成一次小规模轰动。大家对着照片上的面孔逐一辨认，回忆着每个人的名字，以及当年的故事。比如，有一个爱脸红的姑娘写字总是浅浅的，显得特别干净，因为当年只有她有一支0.3的自动铅笔，而我们都是0.7的，写出来的字又黑又粗。比如，有一次歌咏比赛，女同学要求化妆，一个小美女涂了个大白脸就来了，骄傲地告诉大家：“这叫粉底”。比如，一个瘦瘦的小男生打乒乓球是削球打法，每个跟他对阵的人都特别不适应。比如，一个写字很好看的女生专门负责模仿家长签名，谁考试成绩不好的时候都会找她帮忙，签下“家长阅”3个字。她的死党L有个凶巴巴的爹，因此她就常年负责模仿L爸爸的笔迹签名，而且“东风”两个字要写成繁体。……高质量高密度地聊了几个晚上之后，终于有人提起了聚会。好啊。太好了。带上我。一定参加。一连串类似的回复之后，这件事便没了下文。其实谁都清楚，有些人只能在群里相聚，真要是哪天围坐在一张饭桌前，或许什么也说不出来。来源：乐读网请输入标全网最丰富、最优雅的文章阅读公众号长按二维码，关注公众号

今天推送的文章是令狐的一个老朋友，也是全国知名少儿读物的编辑，她的这篇《那时多想“才华横溢”》妙趣横生，既有幽默的往事，还发人深省，值得一读。那时多想“才华横溢”□刘晓（少儿读物资深编辑）

金庸写小说很高明，在金庸的小说里，黄蓉刚见郭靖的时候，是乞丐打扮。郭靖请她上桌吃饭，黄蓉说要好菜，郭靖让小二赶快切一斤牛肉，半斤羊肝。黄蓉说，先别吃肉，先来四干果、四鲜果、两咸酸、四蜜饯。店小二冷笑着问她要什么果子蜜饯，黄蓉说，干果四样是荔枝、桂圆、蒸枣、银杏;蜜饯是玫瑰金橘、香药葡萄、糖霜桃条、梨肉好郎君。店小二就不敢小觑了。等黄蓉说下酒菜要鹿肚酿江瑶、鸳鸯煎牛筋、菊花兔丝、爆獐腿这些，店小二就被吓得口张大合不拢了。因为能说出这些的人，绝非乞丐之辈。如果金庸像今天那些玄幻小说的“写手”，闷头在屋里，每天码两万字，足不出户，怎么可能写出这一段菜谱？常有网友让我看他们写的东西，千篇一律的校园故事，连名字都千篇一律。这说明一个问题：我们今天许多人的生活范围很窄。我父亲那代人，会修收音机、电视机，婚丧嫁娶的事情自己能铺排主持。我不会，到五十岁恐怕都不会。因为生活不需要，马桶堵了，打个电话就有物业人员上门来修。在这种生活状态下，人慢慢就开始像一个零件。孔子的时代，教人金庸写小说很高明，在金庸的小说里，黄蓉刚见郭靖的时候，是乞丐打扮。郭靖请她上桌吃饭，黄蓉说要好菜，郭靖让小二赶快切一斤牛肉，半斤羊肝。黄蓉说，先别吃肉，先来四干果、四鲜果、两咸酸、四蜜饯。店小二冷笑着问她要什么果子蜜饯，黄蓉说，干果四样是荔枝、桂圆、蒸枣、银杏;蜜饯是玫瑰金橘、香药葡萄、糖霜桃条、梨肉好郎君。店小二就不敢小觑了。等黄蓉说下酒菜要鹿肚酿江瑶、鸳鸯煎牛筋、菊花兔丝、爆獐腿这些，店小二就被吓得口张大合不拢了。因为能说出这些的人，绝非乞丐之辈。如果金庸像今天那些玄幻小说的“写手”，闷头在屋里，每天码两万字，足不出户，怎么可能写出这一段菜谱？常有网友让我看他们写的东西，千篇一律的校园故事，连名字都千篇一律。这说明一个问题：我们今天许多人的生活范围很窄。我父亲那代人，会修收音机、电视机，婚丧嫁娶的事情自己能铺排主持。我不会，到五十岁恐怕都不会。因为生活不需要，马桶堵了，打个电话就有物业人员上门来修。读《诗经》，诗可以“兴观群怨”，多识于草木鸟兽之名。这些东西，才是生活中重要的东西。金庸的小说好看正在于此，他出生在大家庭，少年时仗剑出游，听闻过很多故事，所以笔底花团锦簇。如果让我描绘一座花园，我描绘不了，因为我知道的草名不超过五种。今天的小孩，不能多识草木鸟兽之名，倒是擅长识车标，这辆是奥迪，那辆是奔驰。其实不是小孩喜欢汽车，而是小孩对万事万物都充满了好奇和敏感。在过去，小孩会认这是槐花，那是梨花，这是芍药，那是锦葵。我见过一个孩子，会背北京地铁路线图，这孩子非常聪明，但他一旦长大了，就会发觉这种知识趣味索然，因为毫无美感可言。而如果那是一株花、一棵树的名字，是风土人情、诗词歌赋，那么从中得到的审美经验会伴随他一生。美育非常重要。一个人要想生活得好，不在于有没有钱，而在于能否发觉世间的万种美好。像曹雪芹、金庸，都是审美大家。我读金庸的书，第一遍是读故事，第二遍是领略意境。像东海之中开满桃花的仙岛，桃花影落，神剑飞舞;碧海潮生，玉箫声动。描写得相当美。我看过一篇报道，一个家长希望孩子将来跻身西方上流社会，让孩子从小学冰球，每天上完课，去冰球场练习到十点。这位家长对教育的理解太肤浅。花太多的精力面对这些东西，孩子就会对世界的千姿百态一无所知。假如金庸从小被他父亲关在房间研究写作，他肯定写不出来那些作品。金庸写郭靖背着黄蓉上山求一灯大师，路遇渔、樵、耕、读四人，中间的娃娃鱼、对联、难题，写得活色生香，简直像一本博物志。由此可以看出，金庸对生活充满热情和兴趣。读金庸的书最重要的是培养对生活的兴趣和热爱。一个人要多爱生活才能熟稔这些掌故。金庸少年时爱好习武，中年时喜欢听戏、下围棋，他有相当高的审美品位，后来写小说才能摇曳生姿。而那些只关心提炼文笔、制造悬念、谋篇布局的人，就好比一心研究炒菜的人却没见过什么食材。金庸写段誉刚上曼陀山庄，阿朱、阿碧和小环手拉着手走进了花林，留下段誉自己。这时，金庸写了一句很妙的话，写段誉：“他走上岸去，眼看四下无人，便在一株大树后解了手。”妙在“解手”。小说是虚构，但小说中有价值的地方，是它在虚构外壳中生长出来的真实的情感和故事。我们每个人都有坐车坐船之后憋得慌要解手的经验，所以，添了这一笔，故事就亲切生动了。问题是，金庸老爷子怎么能想这么细，把段誉憋得慌都想到了呢？我的猜测是，金庸前边写得紧张，没来得及上厕所，写到这里，告一段落，才觉得憋得慌，于是起身上厕所。上完回来，想到故事里的人物也该憋得慌了吧，于是，让段誉找棵大树解了个手。只此一个细节，就看得出生活对写作的滋养和助益。如果不于此处留意，只去琢磨如何赚钱，生活将何其寡淡无味。（选自“乐读网”）请输入标全网最丰富、最优雅的文章阅读公众号长按二维码，关注公众号

在你的记忆深处，暑假是什么？是夏夜和小伙伴一起捉的萤火虫，还是躲着大人偷偷看的《还珠格格》，又或是开学前匆匆完成的暑假作业？现在，邀你一起搭上时光机，回味70后、80后、90后们的暑假独家记忆。

昨天我看到了一个让人痛心的新闻甘肃西峰市一酒店门口一位19岁的女孩坐在酒店窗台上正欲轻生令人震惊的是围观群众竟然还不时发出欢呼和鼓掌声↓↓↓更甚的是他们还在朋友圈及社交网站发布这样的消息▼当时消防车也在楼下就这样一直到下午7：30分左右悲剧还是发生了▼她到底有多绝望，有多想死，才会拼命挣脱最后的一线生机？如果但凡感受到更多的温暖，她是不是就不会这样放弃了？消防员哭得撕心裂肺。他当天才刚刚领完结婚证，因为陷入了没能救到这个女孩的自责里，直到现在还在做心理疏导。就像有人问，人和人之间的差别为什么这么大呢，为什么有的人愿意冒着生命危险去救一个陌生人，却还是没能赢过楼底下那帮丑陋动物的叫声？年轻的生命就此画上句号

高速路上无风景文/吴非开完会，返回时搭出租车，司机说：“和我说说话吧，我怕犯困。”知道我以前当教师，他就问我对“成绩中不溜儿”的学生有什么看法。我想他一定有个“成绩中不溜儿”的孩子——果然，他的女儿上初二了。我说：“以我的观察，成绩中不溜儿也不错，不至于太累，家长千万不能逼孩子。”司机说：“成绩上不去，班主任建议请家教，老婆文化程度也不高，干着急，催我想办法，可是我反对请家教。”“是不是有经济方面的考虑？”我问。司机叹息道：“不完全是，孩子健康、平安就行了，不就读个书嘛，为什么要那么拼命？”“那你是怎样说服太太的呢？”司机说：“我告诉老婆，我开了20年车，路越建越好、越来越宽，车子越来越好、开得越来越快。在高速公路上开车，虽然能以最快的速度到达目的地，但是一路上能看到什么呢？绿化带、隔离桩、路牌、交警、收费站……单调极了，开着开着就会犯困。奇怪得很，我现在反而怀念以前的乡村公路了，虽然弯弯曲曲、坑坑洼洼的，开车速度慢，但是有好多新鲜事物啊！”司机看我点头，继续说：“现在的学生从进幼儿园就开始竞争，6年小学、6年中学，一直在‘高速公路’上拼命跑，上了大学还要继续跑。他们没接触过社会，没有享受过快乐，比我还要可怜。我小时候什么没玩过？我初中毕业后就辍学开车，什么人都见过；我闲时下棋钓鱼，高兴时读点儿书、上网看看新闻。我常想，孩子的成绩中不溜儿就可以了，以后生活有点儿曲折，就像我这样，也容易满足。有什么不好？”是啊，“中不溜儿”是个安全境界，其实，我们社会中的绝大部分人是满足于这种状态的，“比上不足，比下有余”，我们根本不去想那个“比”，已经够快乐了。但我们为什么非得逼孩子要有上进心呢？我们对生活这样的诠释也许会令当今上进心强的励志人士嗤之以鼻。但我想，那个成绩中不溜儿的孩子在家里没有受到责骂，也不会把家当成地狱，即便遇到了什么不顺心的事，也不会想不开。这位司机比很多牵着孩子东奔西走的“虎妈狼爸”有主见多了。（本文作者系当代著名教育家）请输入标全网最丰富、最优雅的文章阅读公众号长按二维码，关注公众号

【文题展示】请以“最美的情感”为话题，写一篇文章。要求：（1）文体不限，立意自定，字数不少于600字；（2）结合亲身经历或感受，写出真情实感。【佳作展示】含笑的淡淡清香下午放学后，外面下起了豆儿大的雨滴，风夹着泥土的芳香迎面吹来。路上有奔跑的行人，有撑起伞甜言蜜语的情侣。但是我无心欣赏这雨中的风景，没命地狂奔着。突然，一辆公共汽车停了下来，有人问我是否要乘车。这么大的雨，即使跑到家也淋成落汤鸡了，于是我上去了。车里静悄悄的，人们都想着各自的心事，都拥有自己不为人知的故事。大家一致往外看，看雨落在干净的柏油路上，溅起朵朵水花。“好香啊！”一个眼中闪烁着希望的清波、面带微笑的小姑娘惊奇地说道。那一双渴望的目光正四处搜索着，在车地板上的那盆花，终于被她找到了，那是一盆含笑花。她用手轻轻地摸着含笑花的花瓣，情不自禁地赞美道：“好美的花啊！像含笑的娃娃脸。”

【话题导入】亲爱的同学，对于写作而言，我们最熟悉的素材莫过于校园生活和家庭生活了。但是，在我们的周围，还有很多人和事值得我们去关注：那些有影响的新闻事件、热点素材，那些发生在我们身边的大事小情，那些在我们身边不经意间触动我们的人和事……这些内容，同样可以进入我们的作文中区。其实，只要我们善于捕捉素材，善于留心生活，善于思考与感悟，生活中的一切都可以被我们用文字演绎出来，并且能演绎出别样的精彩。【文题在线】

饮一口汨罗文/熊召政汨罗一水，迤迤逦逦，在中国的诗史中，已经流了两千多年。诗人如我辈，当它为愤世嫉俗之波的，不乏其人；取它一瓢饮者，更是大有人在。当然，饮的不是玉液琼浆，而是在漫长的春秋中浊了又清，清了又浊的苦涩。这苦涩，比秋茶更酽。这会儿，我正在汨罗江的岸边，捧起一摊浑黄得叫人失望的江水，手持鲜花时，花香浸入衣衫中，

端午节又称瑞阳节，至今已有两千多年历史。现在人们常以吃各色各样的粽子，看划龙舟比赛、挂艾草等方式来过端午节。但是，过去的端午节是怎样的？和现在又有哪些不同呢？正逢端午佳节，请跟随小编透过名家笔下的“端午回忆”，看过去的端午是一番怎样的场景和画面。

高考结束了，中考便不太远了。这几天，“文字下午茶”将会推出“中考满分作文”系列。希望，各位读友能把这些文章传递给即将踏入中考考场的学子，让他们多读佳作，争取在考场上写出高分作文来。当然，也欢迎其他年级的同学阅读，读得多了，写作水平和阅读水平自然会慢慢提高。依然欢迎各位读友、各位同学来稿，稿件发至邮箱529675353@qq.com里即可。

高考结束了，中考还会远吗？今天继续为大家推送中考满分作文。还是希望大家多多转发，让更多的同学们能够读到优秀的作文。也欢迎读友们踊跃来稿，稿件一律发至邮箱529675353@qq.com里。by令狐师兄真题在线：脑海中的往事像镜头倒转一样连续不断的上演，无一不是平平淡淡的小事，却温暖得令人忍不住落泪。那一段段美好的时光，静静流淌在心泉的最深处，它将永远温馨鲜活在遥远的记忆里，成为支持我一往无前的力量。（选自《读写舫•走笔》）

abcdefg微信号：linghushixiong123长按、关注iPhone用户赞赏二维码推荐阅读

读黛玉空对着，山中高士晶莹雪。终不忘，世外仙姝寂寞林。——《红楼梦》

二中学子笔下的卖炭翁，竟然比白居易写得还感人

麦田里的童年文/李彦荣立夏过后，玄黄鸟开始急了腔调，一遍一遍催促着农人“旋黄旋割”；太阳也显得有些焦灼，温和的脾气变得躁急，呼哧呼哧地倾吐着热气，晒得地里的麦子哔哔剥剥，齐声叫嚷着：“热啊、热啊，割吧、割吧！”“玄黄鸟叫了，该割麦了。”父亲说。父亲和他的先辈一样，是地道的农民。那奔走在黄土地上，在春夏秋冬的轮回中播种收割的人生，是他们既定的生命轨迹，也曾是我童年、少年时的难忘经历——尤难忘，那第一次割麦的经历。记忆中，七八岁时，又到了一年收割麦子的时节，一帮在村里到处野跑的孩子都被父母收束起来，开始下地割麦。那次，也是在玄黄鸟的叫声中，父亲磨好他们的镰刀后，又从屋檐下的椽缝间取下来一把镰刀——那应该是经过几代人掌握的镰刀吧，在岁月的磨砺中，只剩下窄窄的一弯月牙，单薄的身子满是锈迹，让人难以亲近。然而当父亲重新换了把柄，再霍霍地磨去其上的锈迹后，那单薄的身子竟显得小巧而可爱，令我爱不释手，一改之前的抗拒，强烈地想去下地割麦。于是在那个晴好的下午，我提着镰刀，跟随着父母，雄赳赳地奔赴麦田地。一路上，蝈蝈叫得欢，野花开得艳，但却不像往日让我注目，相反，那些曾经被不屑一顾的野草，却引起了我兴趣。行走间，我就像手握宝剑驰骋在疆场的将军，一路提杀挥斩，只杀得路边的野草纷纷伏首，尽数折腰。待到田地，面对的不再是野草一般的虾兵蟹将，而是披戴着黄金盔甲、军容整齐的军队，它们头顶着针尖一般的麦芒与我的镰刀对峙。但在父母的带领下，我自有对付它们的战术：先半蹲在地，左脚前，右脚后，再左手拦腰扶抓一把，右手的镰刀伸进根部，一拉，霍地一下，麦子便应声倒地；再扶抓，再拉，麦子又倒下一把……霍霍声中，不觉便淹没在一种欢畅的节奏中。然而，机械的伸拉单调而乏力，当挥舞镰刀的手臂逐渐酸疼，当弯腰太久要而直不起身子的时候，之前的壮阔早就被抛到了九霄云外，疲惫的我毫无形象地蹲坐在了地里，心爱的镰刀也被弃置一旁。而在我的眼前，父母却一声不吭地割完一垄再割一垄，仿佛一点都不觉得累。蓦然，脑海中灵光一闪，让我顾不上腰酸腿软，连忙拿起了镰刀，扑向了麦田——再割麦子时，我并不跟随父母的节奏推进，而是急速打通一条半米左右宽的通道，蜿蜒行进。那一刻，似乎觉得，手中的镰刀就是《地道战》里民兵手里的铁锹，挥舞间，便穿凿出一条地道，俯身趴下时，便真觉得遁入了地道。又似乎，手里的镰刀变成了老鼠的前爪，刨挖间，便贯通了一条底下堡垒。又觉得，弯弯曲曲的通道像极了蜿蜒的龙身，山风吹来，带起层层叠叠的麦浪，那龙便真似摇首摆尾起来……那一刻，金色的麦田地里，童真的想象伸展开翅膀，飞上了天空，在云端起舞。当脑海中的想象暂停之后，再回头看时，只见一条歪歪扭扭的通道穿插在金黄色的麦田地里，那一刻，手提镰刀而立的成就感，所谓踌躇满志也不为过。而在后面，父母一边按部就班地推进着，一边再顺手扎好我割倒的麦子，同时也将我建造的营垒一步一步地蚕食、攻陷。虽然内心不舍，但隐隐知晓生活的步伐容不得因为游戏而有所懈怠，于是只得调转过头，更加卖力地左冲右突。彼时，在一片翻涌着金色波浪的麦田地里，一方沉浸于想象里尽情游戏，一方埋首于劳作中默默收割；一方翩跹在云端，一方扎根在土里，形成了蓝天下最动人的画面。也许那时，儿童的天真并不能够完全理解大人的务实，但大人却用心呵护了那份童真，容忍他们在麦田地里肆无忌惮地游戏，遗留下一地的麦穗。又或许，当看着前面那个沉浸于游戏的孩子时，也有那么一丝间隙，大人眼前也会闪现自己小时候在麦田地里游戏的场景吧。那如牛犊一般翘首顿足在田野的风景，或许也曾绽放在他们的童年时光吧。也许对父母来说，田间劳作，终归是一场体力与心力的较量：夙兴夜寐的奔忙劳苦，箪食壶浆的粗糙应付；炎阳灼背的滋滋煎熬，带月而归的辘辘饥肠……本已疲累的身体再经不起在游戏中去消耗更多的体力，于是只能如拉犁的老牛一般，默默地，俯首耕耘。而对于彼时的我来说，游戏的快乐，却足以消释夏日的炎热，迟钝劳作的疲累，让那金色的麦田地，变成了我纵情游戏的乐园。“旋黄旋割，旋黄旋割……”玄黄声声中，金色的麦田地里，我用手中的镰刀，在我生命的笺纸上，书写了一首缤纷的小诗。全网最丰富、最优雅的文章阅读公众号长按二维码，关注公众号推荐阅读

大师哥文/沈星认识大师哥的时候，我是十八岁的大一女生，面容羞涩，心无芥蒂。记得第一次见到他，就觉得有好安全的感觉。我常想，是不是他很高的原因呢？一米九的个子，我站在他旁边，只是到他肩头而已。我仰头看他，一脸崇拜的样子。最要命的是，他还很帅，坦诚爽朗的笑容。那次是学校的元旦晚会，我是大一新生代表，要表演节目，他是校广播台的台长，负责这个活动。晚自习结束后，他来找我商量，披着厚厚的棉军绿大衣，英气逼人。我俩在宿舍前说话。冬天的夜晚，站一会儿就彻骨的冷，他看了我一眼，把大衣脱了递给我。鼻头冻得红彤彤的我乖乖穿上了还带着他体温的军大衣。就是那个时候，开始偷偷喜欢他。在我念书的那个年代，加入校广播电台是很牛的一件事。开学不久，广播台便有招募新人的机会，我毫不犹豫地报名，不亚于高考的认真准备。一轮轮地下来，我神奇地成为最后两个被留下来的同学之一。从此我就顺理成章地待在那个大操场边的绿荫小楼里，时时出现在大师哥面前。多么美好，我这样想。课余时间我都待在小楼里，可是，就这样也并不是老有机会见到大师哥，他是学生社团的风云人物，总是来去匆匆大步流星。偶尔碰面，也会聊聊，指点我的发音位置不对，态度友善。如果哪天正碰到食堂开饭的时间，他就会说：“走，请你去尝尝我们理科的饭好吃不。”跟在大师哥身后去食堂打饭，再端着饭盒在校园里漫步，是我最愿意的事情。一路上，会收到很多女生羡慕的目光。可是，这样的机会不是常常有，大师哥不是每天都有空的。他还是校篮球队的主力，在他有集训的下午，我总是主动承担寝室打开水的任务，不厌其烦地往返于那条通往开水房的小路，只因为小路的那边就是大师哥训练的篮球场。当然我并不会望向他那一边，甚至头也不会回一下。是不是很傻？而当年懵懂如我却浑不自知，乐在其中。直到有一次，那是我们认识的第二个冬天，周日我照例到广播台玩耍，他不在。屋外的水龙头边有一盆泡着准备洗的脏衣服和一袋洗衣粉，一看便知是他的牛仔裤。自然，我便走过去，蹲在那儿，开始专心专意搓洗。可是在南方长大的我，居然不知道应把洗衣粉先用热水泡化了再洗衣服，在冰冷的水里，怎么也化不开的洗衣粉就像一颗颗粗粝的小沙子，把手掌划出了一道道小血口子，疼得我直倒吸气。这时候大师哥回来了，正好看到狼狈的我，他愣住了，一把捧起我的手，不停呵暖气，还数落说：“你怎么这么傻，谁让你洗的，你洗过吗，手冻成这样长冻疮了怎么办？”那一刻，我一点也不觉得疼，只觉得我的手被大师哥握住了，好暖和啊。那天晚上，大师哥来找我。我抬头看着他，他却回避我的目光，告诉我，他已经有女朋友了，在外校，所以我没见过，从高中时就在一起了。他还告诉我，在他心里我就像个小妹妹。他说这些的时候，眼睛一直看着远处，不看我。我跑下楼见他的时候一直在抿着嘴笑，笑到最后，笑出两行泪，不小心流出来，我还在笑。回到寝室，我在上铺辗转反侧，一夜未眠，清晨起来，豁然开朗。其实，我喜欢大师哥，并没有奢望让大师哥也喜欢我，我喜欢他就好了。接下来的日子，我和大师哥之间像什么都不曾发生过似的，一如往常。我们常常结伴出游，三五成群，他待我真如自家小妹，处处相让。我在学校碰到的所有鸡毛蒜皮的问题，都会跑去找他，他都能一一解决，甚至还帮我写过一篇中国革命史的期末作业，我塞给他一袋大白兔奶糖算是贿赂。那些日子，我很快乐。大师哥高我两届，第二年的暑假，他要毕业了。七月的校园，弥漫着桂花的甜香和小豆冰棍的清凉。我帮他整理行李，他也不再阻拦。我送他走，一路无言，大门口我俩默默地站了一会儿。我想，也许，他能拉拉我的手吧，也许，他会跟我说些什么吧，我静静地等着。大师哥却用格外轻快的语气说：“小妹儿笑一个。”他逗我，我气极，抬脸望他，深深一眼，不发一语转身离去，他在身后唤我，我也不理，反倒脚步越走越快。待我停下，驻足回望，校门外，却早已人海茫茫，一时间，我泪流满腮……接着在学校的两年，大师哥也常常回去，逢年过节我们也会不由分说地下一顿馆子。只不过在我心里，他只是我的大师哥了。后来，我毕业离开，再后来，大师哥结婚成家，正直如他，自然生活得顺意美满。那个我生活了四年的城市，直至今日也没有机会回去。而今我早已失去了当年毫不掩饰的勇气，甚至还会故作老成和超然，不过我晓得，在我心深处，依然相信和期待，这个世界上，有所谓爱情这样东西的存在。（本文作者是“凤凰卫视”的节目主持人）全网最丰富、最优雅的文章阅读公众号长按二维码，关注公众号推荐阅读

失楼台文/王鼎钧小时候，我最喜欢的地方是外婆家。那儿有最大的院子，最大的自由，最少的干涉。偌大的几进院子只有两个主人：外祖母太老，舅舅还年轻，都不愿管束我们。我和附近邻家的孩子们成为这座古老房舍里的小野人。一看到平面上高耸的影像，就想起外祖母家，想起外祖父的祖父在后院天井中间建造的堡楼，黑色的砖，青色的石板，一层一层堆起来，高出一切屋脊，露出四面锯齿形的避弹墙，像戴了皇冠一般高贵。四面房屋绕着它，它也昼夜看顾着它们。是外祖父的祖父填平了这块地方，亲手建造了他的家园。他先在中间造好一座高楼，买下自卫枪支，然后再建造周围的房屋。所有的小偷、强盗、土匪都从这座高耸的建筑物得到警告，使他们在外边经过的时候，脚步加快，不敢停留。轮到外祖父当家的时候，土匪攻进这个镇，包围了外祖父家，要他投降。他把全家人迁到楼上，带领看家护院的枪手站在楼顶，支撑了四天四夜。土匪的快枪打得堡楼的上半部尽是密密麻麻的弹痕，但是没有一个土匪能走进院子。舅舅就是在那次枪战中出生的。枪战的最后一夜，洪亮的男婴的啼声，由楼上传到楼下，由楼内传到楼外，外祖父和墙外的土匪都听到了这个生命的呐喊。据说，土匪的头目告诉他的手下说：“这户人家添了一个壮丁，他有后了。我们已经抢到不少的金银财宝，何必再和这家的子孙结下仇恨呢？”土匪开始撤退，舅舅也停止了哭泣。等我以外甥的身份走进这个没落的家庭时，外祖父已去世，家丁已失散，楼上的弹痕已模糊不清，而且天下太平，从前的土匪已经成了地方上维持治安的自卫队。这座楼唯一的用处，是养了满楼的鸽子。外祖母经常在楼下抚摸黑色的墙砖，担忧这座古老的建筑还能支持多久。砖已风化，砖与砖之间的缝隙处的石灰多半裂开，楼上的梁木被虫蛀坏，夜间隐隐有像是破裂又像摩擦的咀嚼之声。很多人劝我外祖母把这座楼拆掉，以免有一天忽然倒下来压伤了人。外祖母摇摇头，她舍不得拆，也付不出工钱。每天傍晚，一天的家事忙完了，她搬一把椅子，对着楼抽她的水烟袋。水烟袋“呼噜呼噜”地响，楼顶的鸽子也“咕噜咕噜”地叫，好像她老人家跟这座高楼在亲密地交谈，日子就这样一天天地过去。喜欢这座高楼的除了成群的鹁鸽，就是我们这些成群的孩子。它给我们最大的快乐是满足了我们破坏的欲望。那黑色的砖块看起来就像铜铁，但是只要用一根木棒或者一小节竹竿的一端抵住砖墙，一端夹在两只手掌中间旋转，木棒就能钻进砖里，有黑色的粉末落下。轻轻地把木棒抽出来，砖上留下浑圆的洞，漂亮、自然，就像原来就生长在上面。我们发现用这样简单的方法就可以刺穿看上去如此坚硬的外表，实在快乐极了。在我们的身高所能达到的一段墙壁上，布满了这种奇特的孔穴，看上去比上面的枪眼弹痕还要惹人注意。有一天，里长来了，他指着我们在砖上造的蜂窝，对外祖母说：“你看，这座楼确实到了它的大限，随时可能倒塌。说不定今天夜里就有地震，它不论往哪边倒都会砸坏你们的房子，如果倒在你们的睡房上，说不定还会伤人。你为什么还不把它拆掉呢？”外祖母抽着她的水烟袋，没有说话。里长又说：“这座楼很高，连一里外都看得见。要是有一天，日本鬼子真的来了，他们老远先看见你家的楼，一定要开炮往你家打。他们怎么会知道楼上没有中央军或游击队呢？到那时，你的楼保不住，连邻居也都要遭殃。早一点拆掉，对别人、对自己都有好处。”外祖母的嘴唇动了一动，什么也没有说。一架日本侦察机忽然到了楼顶上，那刺耳的声音好像是对准我们的天井直轰。满楼的鸽子惊起四散，就好像整座楼已经炸开。老黄狗不知道发生了什么事，围着楼“汪汪”狂吠。外祖母把平时不离手的水烟袋丢在地上，把我搂在怀里……里长的脸比纸还白，他的语气里充满了警告：“好危险呀！要是这架飞机丢个炸弹下来，一定瞄准你的这座楼。你的家里我以后再也不敢来了。”这天晚上，舅舅用很低的声音和外祖母说话。我梦中听来，也是一片咕噜声。一连几夜，我耳边总是这样响着。“不行！”偶然，我听清楚了两个字。我在“咕噜咕噜”声中睡去，又在“咕噜咕噜”声中醒来。难道外祖母还在抽她的水烟袋？睁开眼睛看，没有。天已经亮了，一大群鸽子在院子里叫个不停。哎呀！我看到一个永远难忘的景象，即使我归于土、化成灰，你们也一定可以提炼出我的这部分记忆。云层下面已经没有那巍峨的高楼，楼变成了院子里的一堆碎砖，几百只鹁鸽站在砖块堆成的小丘上“咕咕”地叫，看见人走近也不躲避。昨晚没有地震，没有风雨，但是这座高楼塌了。不！它是在夜深人静的时候悄悄地蹲下来，坐在地上，半坐半卧，得到彻底的休息。它没有打碎屋顶上的一片瓦，甚至没有弄脏院子。它只是非常果断而又自爱地改变了自己的姿势，不妨碍任何人。外祖母在这座大楼的遗骸前面点起一炷香，喃喃地祷告。然后，她对舅舅说：“我想过了，你年轻，我不留你牢守家园。男儿志在四方，你既然要到大后方去，也好！”原来一连几夜，舅舅跟她商量的，就是这件事。舅舅听了，马上给外祖母磕了一个头。外祖母任他跪在地上，她居高临下，把责任和教训倾在他身上：“你记住，在外边处处要争气，有一天你要回来，在这地方重新盖一座楼……“你记住，这地上的砖头我不清除，我要把它们留在这里，等你回来……”舅舅走得很秘密，他就像平时在街上闲逛一样，摇摇摆摆地离开了家。外祖母倚着门框，目送他远去，表面上就像饭后到门口消化胃里的食物一样。但是，等舅舅在转角的地方消失以后，她老人家回到屋子里哭了一天，连一杯水也没有喝。她哭，我也陪着她哭，而且，在我幼小的心灵中，清楚地感觉到，远在征途的舅舅一定也在哭。以后，我没有舅舅的消息，外祖母也没有我的消息，我们像蛋糕一样被切开了。但我们不是蛋糕，我们有意志。我们相信抗战会胜利，就像相信太阳会从地平线上升起来一样。从那时起，我爱平面上高高拔起的意象，爱登楼远望，看长长的地平线，想自己的楼阁。全网最丰富、最优雅的文章阅读公众号长按二维码，关注公众号推荐阅读

曹操是什么时候变成坏蛋的？文/丁启阵作为一个文武兼备、曾经挟天子以令诸侯的历史人物，曹操必然成为人们持久热议的对象。有人赞美，有人唾骂，都是很正常的事情。但是，只要稍微追溯一下渊源，便不难发现：关于曹操，早期的历史文献，大多还能比较客观地进行评价，对他赞美有加者，不乏其人。到了赵宋时期，对于曹操的评价才开始发生严重的倾斜，乱世奸雄的形象遂成定格。在西晋历史学家陈寿的《三国志》里，曹操无疑是正面形象。《魏书?武帝纪》中，有文字可以证明这一点。说曹操青少年时期，桥（乔）玄、何颙能够不为曹操“任侠放荡，不治行业”的表面现象所迷惑，看到他的过人之处。称其“可谓非常之人，超世之杰矣”。南朝人刘义庆的《世说新语》，对曹操的态度也是比较客观的。《识鉴》篇记载了桥玄对少年曹操的赏识和厚望，文字比上引《魏书?武帝纪》更加生动：“曹公少时见乔玄，玄谓曰：‘天下方乱，群雄虎争，拨而理之，非君乎？然君实是乱世之英雄，治世之奸贼。恨吾老矣，不见君富贵，当以子孙相累。’”“治世之奸贼”，似乎不是好话，但实际上也是一种赞赏，不然，桥玄也不会愿意把子孙托付给曹操。当然，《容止》篇也记载了曹操这样一个故事：会见匈奴使者，曹操觉得自己形象欠佳，不足以震慑外国人，于是让崔琰冒充自己，他本人手握大刀站在坐榻旁边。会见结束后，让人问匈奴使者：“魏王怎么样？”匈奴使者回答说：“魏王果然非常威严，但是，坐榻旁边那个手握大刀的人才是真正的英雄。”曹操听后，立即派人杀死了匈奴使者。故事中的曹操固然狡猾、残忍，但是，他这样做，我们可以理解为，他是为了国家利益，对他个人品德、名誉并无多大损害。现存文献中，最早对曹操进行明显诋毁的是《三国志》裴松之注所引东吴人的著作《曹瞒传》。《魏书.武帝纪》裴松之注引了如下一节《曹瞒传》文字：太祖为人佻易无威重，好音乐，倡优在侧，常以日达夕。被服轻绡，身自佩小鞶囊，以盛手巾细物，时或冠帢帽以见宾客。每与人谈论，戏弄言诵，尽无所隐，及欢悦大笑，至以头没杯案中，肴膳皆沾污巾帻，其轻易如此。然持法峻刻，诸将有计画胜出己者，随以法诛之。及故人旧怨，亦皆无余。显然，这一节出自魏之敌国东吴人之手的文字，有污蔑曹操的嫌疑。但是，南北朝隋唐时期，人们对于曹操，未见有多么反感的言论，倒是有不少对他诗歌才华、成就的赞扬声。曹操形象的大坏，大约开始于宋代。苏轼《志林》卷一“途巷小儿听说三国语”条，引用王彭的话说：途巷中小儿薄劣，其家所厌苦，辄与钱，令聚坐听说古话。至说三国事，闻刘玄德败，颦蹙有出涕者；闻曹操败，即喜唱快。以是知君子小人之泽，百世不斩。可见，通达如大文豪苏轼，都将曹操斥为小人，站在了“拥刘反曹”的立场上。后来，到大儒朱熹，更是破口大骂曹操是窃贼：因说诗曰：曹操作诗必说周公，如云“山不厌高，水不厌深。周公吐哺，天下归心。”又《苦寒行》云：“悲彼东山诗。”他也是做得个贼起，不惟窃国之柄，圣人之法也窃了。朱熹的话，无论是对学术界，还是对民间舆情，一定都曾产生过深远影响。既然朱熹都这样说了，曹操的窃贼高帽自然就如同孙悟空头上的金箍，再也摘不下来了。(选自《作者博客》)全网最丰富、最优雅的文章阅读公众号长按二维码，关注公众号推荐阅读

谁都看见啦———古美今老师的正面席位卡上写的是：古美女。虽是一字之差，却不得不令人捧腹。这个安小度也太大意了，再怎么粗心也不可以把老师的名字写错嘛！

二中学子笔下的卖炭翁，竟然比白居易写得还感人

长安城外，终南山下，那片树林中，突兀着那间茅屋。那是一间年久失修的茅屋，破得有些不像话。只有那几缕若有若无的炊烟，屋前似小山般堆起的木炭以及一头瘦不成型的老黄牛，在这山麓中，显示出有人居住的讯号。

八岁，一个人去旅行文/吴念真爸爸认为所有男孩子都应该这样独立和冒险，何况是他自己的儿子，特别是长子。八岁那年，一个星期天的早上，我刚起床刷牙，爸爸忽然出现在我背后，跟我说：今天不用上课，等一下你坐火车去宜兰，到姨婆家，把祖母上次忘在那里的雨伞拿回来！十分钟后，八岁的我就在一家人的哭骂声、左右邻居的劝阻声，以及爸爸坚决的眼神中一个人出发去旅行。因为身高不够，不需要买票，爸爸没有给我钱，只让我带上半盒万金油，说如果在车上瞌睡了就拿出来抹一抹。也许是因为假日，那班八点五十分开往苏澳的普通车里人很少、很安静。乘客大都是小贩，他们一大清早担着农产品到基隆市场去卖。我上车的时候他们几乎都在补眠，只有一个老婆婆是醒着的，而且从我一上车就一直看我，朝我笑。她一直看着我，在轰隆的车声中，我忽然听见她出声说：囝仔！我回过头去，看见她正向我招手。刹那间，我真不知道该怎么办。老婆婆好像察觉到我的犹豫，伸手从空空的菜篓子底部捡起两三个小小的、有点过熟了的芭乐说：来，这给你吃！我只好慢慢走了过去，低着头，慢慢地接过芭乐。不过，就在那一瞬间，我却再也不怕了，因为她身上有着跟祖母一样的味道，那是擦在头发上的苦茶油的幽香。一直到我咬下第一口芭乐之后。她才问我：你一个人要去哪？我说宜兰。她笑笑说：阿嬷要到罗东，你下车的时候刚好可以叫我一声。随即便轻轻地、舒服地靠向椅子，闭起眼睛睡了。我有任务在身当然不敢睡，其实，也睡不着。因为我的心中，还有一个重要的期待。我知道过了三貂岭的隧道，另一个更长的隧道就在石城附近。每当火车穿过这个隧道，天地仿佛就开阔明亮起来，无边的海洋会一下子蹦了出来，出现在车窗外，于是我将会看到湛蓝、起一不停的海，看到船，看到远远的个小岛，看到缓缓扇动着翅膀慢慢掠过海面的鸟群……对一个上的孩子来说，这是一幅令人期待的风景，一个始终眷恋的记忆绝对没有放弃的理由。我一直面对车窗，拼命装载眼前的风景，开心地想乱七八糟的歌。不知过了多久，忽然，我感到好像有人慢慢靠近我，最后甚至整个人都重重地倒在我跪着的腿上。低头一看，是老婆婆！她灰白夹杂的头发下的脸青白青白的，连嘴唇也一样。我忽然想到：她会不会死了？叫着：阿嬷！阿嬷！阿嬷没有反应。我用力摇晃她，她还是一动也不动。我深深吸了一口气，有些胆怯地喊道：“救人！救人哦！这一叫，有用了。一堆人全醒来了，我被挤到一旁去，听到他们七嘴八舌地说：在流冷汗呢。可能中暑了！这么老了，还带孙子出来做生意！我一直想跟他们说：我不是，我不是她的孙子！可是一点会也没有。人声依然嘈杂，有人说：喂，谁有万金油或是白花油？我毫不迟疑地说：我有！立刻从口袋里掏出万金油，递给从人群里伸出来的一只手。阿嬷眼睛睁开了，有人三我的万金油在帮她擦额头和穴。一个女人跟她说：阿婆，还好你带孙子出来，孙子这么聪明、孝顺，你很有福气呢！我又急着想跟他们说：我不是她的孙子……但还是没有机会，因为我看到阿嬷一边笑着频频点头，跟泪却一边从她跟角流了下来。在火车规律的摇摆和咔嗒咔嗒声中，海，看不见了。宜兰要到了哦。我知道，下一站就是。阿嬷没说话，一只手里捏着什么，另一只手把我的手拉过去。我感觉到她塞给我好几个铜板。我不要，我妈妈说不能乱拿别人给的钱！你真傻呢，妈妈问你，你就说是阿嬷给你的，阿嬷不是别人啊！后来，我拿了阿嬷的钱。一直捏在手里，直到下车。当我走出火车站，向附近的姨婆家走去，一边把手上的铜板放进口袋的时候，才发现，我忘了把爸爸给我的万金油拿回来了！当姨婆惊讶地看到我一个人出现在她家门口，大声小声地骂起爸爸的时候，我还在想那半盒万金油的事。回程的火车上虽然没有万金油，我还是没打瞌睡。最后，当我背着雨伞和姨婆送的五斤青蒜回到已经昏暗的村子，远远地看到在路口不知道已经等候多久的祖母的身影时，忽然发现，她的脸，怎么变成了火车上那个阿嬷的脸？怎么会？我很急地跑向她，并且大声地叫着：阿嬷！阿嬷！（选自《吴念真散文选》）全网最丰富、最优雅的文章阅读公众号长按二维码，关注公众号推荐阅读

张爱玲的死法文/蔡康永1张爱玲可以有很多种死法，别的人，未必可以。张爱玲可以有很多种死法，而她使用了其中一种。这种死法，不能加以“选择”，只能加以“完成”。死并不是一个姿势，死只是人生的下一个基本动作而已。张爱玲的死法，承续了她的活法，她真是风格统一的大派人物啊！张爱玲所完成的死法，让人没有办法知道确切的时间、意愿、原因，也没有宗教和社会插手的位置，所以很多人套用了张爱玲的话——说她死得很“荒凉”。说她死得很荒凉，我想，是搞错了。张爱玲描写的世界是很荒凉的，可她未必是那个世界里的人。她有本事把她看见的世界，巨细靡遗地画出来，恐怕就是因为她能辨认她所创造的世界，和这个真实世界的不同。我们不会用“寂寞”两个字，来形容上帝的。然不管是从哪一个角度来想，上帝都肯定生活得很寂寞。2张爱玲的死法，跟她的活法一样，也许用“冷淡”来说，比较接近我的张爱玲版本。人生的红火闹热，张爱玲是知道的，破碎的家庭也有过、成名的味道也尝过、荒谬的兵灾也见过、混乱无比的恋爱也谈过。可是这些闹热，对她来说，很快就过期。驽钝的人，即使到人生的最末期，也嗅不到腐坏的气味，可以津津有味地一直大嚼下去。聪明但热情的人，虽然早早识破人生的意思，不过天性温暖好动，不顾扫大家的兴，也就凑趣地活上一辈子，并不勉强。张爱玲很聪明，张爱玲也不是没有热情过，不热情的人，写不出像样的东西来。不过，很显然的，张爱玲的热情，很快就耗尽了——几本小说写一写、离离合合的人生过一过、反反复复的爱情再看两眼，一切就了然。所以她才说出成名要趁早的话来，不是为了别的，是因为她知道成名那一点点的乐趣，只够在幼稚的年纪赏玩，一下就过期，就闹热不起来了。跟大人不爱玩炮仗了，是一样普通的事情。3从张爱玲的小说里面，如果读不出这层意思，应该算是奇怪的事情。她这一路的小说，就像王国维写的词一样，写得越好的时候，越让人相信“不可能有下一部”了。如果有，觉得是捡来的。可是很明显，张爱玲后来对人生，也看淡了。是什么原因使她冷淡下来的，几乎没有人弄得清楚。对活着冷淡的人，对死也就很冷淡。大家的困惑与失望，都源于：这冷淡的张爱玲，早已不是那个以小说画世界的张爱玲了。我们追踪她的唯一线索，是她的小说，而她早已不在这线索的另一端了。她的死法，怎么可能是大家认为与她“相称”的死法？4人生的幸不幸福，与创不创作，无关。好的创作者，确实抚慰了无数辛苦与寂寞的人，但对创作者自己来说，这只是“刚好如此”、“顺便如此”，而已。创作者，通常是被创作的欲望所驱迫，才不得不创作的，像梵高、像法斯宾德。其他人因此而受惠，那是其他人好运，不是创作者好意。如果有创作者是以“我要安慰人心”为出发点的，那通常就只能创作些“令人安慰”的东西出来，很难有什么像样的作品。张爱玲，像所有好的创作者一样，可能是被“不吐不快”的欲望所压迫，可能是被对名利的欲望所压迫，才写小说的。她对人世的同情，已然等值地换取到了珍贵的作品——没有道理，也没有途径，再去换取人生的幸福。张爱玲的人生，如果是她愿意的样子，或者，像大部分人一样，是人生自然而然发展成的样子，那么，我们其实没有什么打抱不平的立场。我们，只能尊敬这么风格统一的人生而已。5我们常常望着天上的某颗星，被那颗星的光感动，对那颗星的光许愿——而那颗发出光芒的星，其实早已在几百万年以前，毁灭不见了。也并没有人，把星的死讯，一一捎来给我们。对我来说，只要抬头时仍看得见光，那颗星就仍在。那星已死了几天也一样，已死了几百万年也一样。我看张爱玲，也是这样。（选自“蔡康永的新浪博客”）全网最丰富、最优雅的文章阅读公众号长按二维码，关注公众号推荐阅读

想要一把伞文/佚名一把雨伞，打开尘封的记忆。在我的记忆中，没有人为我送过一次伞——尽管我是那么的期盼。读小学时，家里很贫困，仅有一把一元八角钱的红色油纸伞。那是给走远路上班的父亲用的。家里有一顶圆形的像铁锅一样的油纸斗笠，伴随我小学的风雨路。同学们大都打着一把布伞。进了教室，把伞撑开晾在教室后面．而我呢，只能将那顶仅仅能遮住双肩和头部的圆斗笠夹在座位旁．让湿漉漉的衣裤紧紧陪伴那个圆圆的记忆，还有对伞的渴求，一起走过成长的岁月。初中时．母亲不在了。家，搬到离学校更近的地方：放学时面对那突如其来的大雨．没有期盼，也不会有奇迹发生。只有就着路两旁的屋檐．急匆匆地住家走。经过那座空旷的大桥时，只能跑过去或大步快步地通过。而父亲此时或在上班，或刚下班正在家中做饭，不能来给我送伞。读书的时光．在没有期盼、没有幻想的陪伴下走完。雨，还是在按照它的意志落下：日月还是在它们的轨道里运行。雨中伞景的画面，渐渐地退出脑海。心灵的伤痕也慢慢地愈合。到儿子读书的时候了。每一次遇到放学下雨，我都去送伞。我不能让我的心情悲剧在下一代的身上重演。教学大楼的楼梯口处，站满了等待伞的孩子。一双双睁大了的可爱的眼睛闪闪发光。看到了送伞来的亲人时，是那样地欢呼雀跃。再大的雨也淋湿不了心里的温暖和快乐。如今商场里，伞的品种很多，花色也很多，琳琅满目，可以很容易地买到伞，没有伞可用的岁月已经过去了。不用再等待家人送伞。等待，已成为历史。但我也永远买不到我想要的伞了。全网最丰富、最优雅的文章阅读公众号长按二维码，关注公众号推荐阅读

我——全世界最悲伤的字文/［美］希拉里·克林顿最近，美国《纽约时报》公开了20世纪60年代一位大学女生写给笔友的30封信件，信件的作者正是候任美国国务卿、前第一夫人希拉里·克林顿。信中的大学女生希拉里，有时忧心忡忡，有时滔滔不绝，有时心事重重，有时热情洋溢，与她今日端庄矜持的政治人物形象实在有天壤之别。亲爱的皮沃伊：与你的通信是我通向一段时间、一个地方和一段自我发现的旅程的窗口。所以。谢谢你抽空倾听这个自我而忧郁的我，讲述一个耶鲁大学生的心事。我觉得自己得了“二月抑郁症”。我经常在床上度过一个个漫长而又停滞不前的早上，时不时还逃逃学，我真讨厌这样的自己。本周日，我和一帮平庸且让人厌烦的人一起狂欢后昏昏欲睡——我同情他们，但我更同情我自己。前不久，我曾和迭特茅斯学院的一个男孩共度了一个周六的晚上，尽管如此，我仍然对身边的男大学生感到不屑。他们太关注“自己”，却对“男子汉”的涵义一无所知。现在正给你写信的我坐在这里——一张偷来的桌前。身穿一条丁尼布喇叭裤、一件从未熨过的工作服，戴一顶漂亮的紫色绒帽子，一条和短上表紧扣在一起的围巾垂下。看起来并不符合其他女学生眼中“时尚”的标准，对吧?因为我把大多数精力都放在了自我检讨和思考上。“我”是世界上最悲伤的字眼，我的思考通常就是一个自我分析的过程。我常常漫无目的地在词语的沼泽中穿行。我享受太多了，春假、写信……这些其实都是没有理由的。可是既然人生是荒诞的。我为什么就不能荒诞而快乐地度过呢?我在迷茫中感到矛盾。我自认为是一个“行动者”，希望找到一个远大的、实际的理想。希望致力于开拓人生、改变社会。皮沃伊，有时候我感觉你和其他美国大学生相比太消极了。虽然你和我一样踏入了名校的大门，可是你满意自己目前扮演的角色吗?你似乎已经决定要当一个“反应者”而不是“行动者”，你习惯于让周遭事物决定你的人生。这真是可怕——我多么希望在我看来太被动的你能够走出来，为自己的生命发声!从去年圣诞节到现在，我经历了三又二分之一次蜕变……我从疏离冷漠的大学生、事事关心的假嬉皮、教育和社会的改革者，变成了一个半吊子的孤芳自赏者。我对现在的时代变化、国家、社会文化、周遭的同学、自己的大学生活深感不满，充满倦意。人们面对乏善可陈、一成不变的生活，却只能用力摔门、口不择言表达不满，这令我非常厌倦。几个星期之后，我就要进入耶鲁大学法学院了。不知会结识什么样的人，经历什么样的事。我能找到自己的性格优势吗?我能重整旗鼓，给自己的大学画上圆满的句号吗?我——全世界最悲伤的字。（选自《中国校园》）全网最丰富、最优雅的文章阅读公众号长按二维码，关注公众号推荐阅读

就是这个味儿文/李玉良奶奶去世后，爷爷就独自一人在乡下生活着。爸爸劝过好几次，要他搬进城里跟我们一起住，可爷爷就是不肯，说是自己在农村过惯了，怕过不惯城里的生活。其实，爷爷是怕自己现在老了，会给我们的生活带来很多不便，还有一点最重要的是，爷爷想一直守着老家的那几亩地。几次劝都不管用，爸爸这次索性把老家的那几亩地全部卖给别人种了。死活硬拉，这回爷爷才愿意搬进城里与我们一起住，现在一晃几年就过去了。那是三年前的事情了，那几天爷爷不知道怎么的，食欲突然变得不怎么好，一顿只能吃一碗饭，而且总是说要回乡下去住的话，爸爸知道后，心理很不舒服。爸爸想了很多办法，但就是不能改善爷爷的食欲。首先以为是爷爷身体有病，可到医院查了，不但没有病，而且身体还挺硬朗的。尝试了很多方法后，还是不济于是，那时我们家都为这件事情而一直揪心着。有一天，二叔伯进城来看爷爷，随便还带了一些自家才刚收获的大米，说是带来给爷爷尝尝鲜。二叔伯没有多停留，只跟爷爷聊了一会老家的情况就走了。二叔伯跟爷爷说：“现在老家的田大都都荒废了，年轻人都进城务工去了，只停留下了老一辈人在守着那几亩田地，大多都没有种地了。爷爷听后直摇头，长叹一声，什么话也没有说。那晚妈妈特意煮了点二叔伯带来的大米，我替爷爷盛了一碗，还没有等我坐下来吃饭，爷爷就很高兴地说道：“就是这个味！好久没吃到过这么香甜的米饭了，实在是太好吃，太难得了！”那晚爷爷食欲特别好，我随后又接连给他盛了两大碗，那晚爷爷特别高兴，那是他进城来，我看到他最高兴的一天。饭后，我问爷爷为什么今天食欲这么好，家乡的大米就这样好吃吗？他摸着我的头，笑着对我说：“是啊！真的很好吃啊！”我连忙反驳，很奇怪的对爷爷说：“我觉得现在买的米好吃多了，而且还是优质大米，很贵的呢！不一样都是人种出来的吗？怎么您就说老家的米好吃呢？”爷爷听后，笑着对我说：“其实米都是一样！不同的，只是米的气味不同，味道都差不多。你二叔伯带来的米是刚收获的，那种早稻大米有一股新鲜的气味，带有淡淡的泥土气息。这种味道我已闻了一辈子呢。就是那个味！这个味你永远都不会知道的！”说完爷爷又长叹了一声，说道：“你们这一代是赶上了好日子呢？想当年我们为了能够多种一点地都非常难……说了你也不会真正懂得体会到，唉！可惜那么好的田地却这样荒废了，荒废了……”看着爷爷满脸愁绪，我没有再问他了。从那以后，爸爸知道了爷爷食欲不好的原因。此后，只要到了老家稻谷收获的季节，爸爸总会亲自到老家，到当地的农户家中买上好几百斤大米，这样一直持续到爷爷去世。可惜爷爷在城里生活了7年就走了，连最后的一个愿望都没有实现。他生前总是再想回老家住上一段日子，在亲眼看一看那几亩田地，再去听一听老家的声音，去闻一闻老家的味道……甚至再下田去劳作，可惜这一切在他死前都一直没有再实现了！“就是这个味！”这个味，我们家现在还一直保持着“这个味”，不仅现在每年还到老家买上几百斤大米，而且爸爸把那几亩地都买回来了，并且租给了二叔伯和其他村里的人种，每年我们都在回味着“那个味”！回味着……（选自“乐读网”）全网最丰富、最优雅的文章阅读公众号长按二维码，关注公众号推荐阅读

不曾遗失的美好文/王丹一片夏日的绿叶与风缠绕着，嬉戏着，划了一道小小的弧，带着雨水缓缓落下，我伸出手接住了那片绿叶，绿得直逼人眼，在水的衬托下，它娇翠欲滴，但在生机勃勃的夏日里，它却显得不那么融洽。漫无目的的行走，无意中来到了小学的校园里，空荡荡的，不知不觉间，让我默然生出孤单的感觉，我忘记了语言，忘记了表情。起风了，但天气还是热得让人喘不过气来，周围的树叶伴随着风在哗啦啦作响。回家翻开小学的那张毕业照。手指在上面缓缓滑动，那微扬的嘴角、晶亮的瞳孔、可爱的脸庞，让我企图说出他们的名字，然后再回忆点什么？可是我失败了，脑子里一片空白，在深秋的金色中收获、在冬天的白色中孕育，可是当我们迈出小学校门时，相伴六年的同学便各奔东西，离别时是那样的难分难舍，落日的余晖在拉长我们的身影时，我们心中也默默的祈祷：走吧，走吧，即使到天涯海角，我们的心永远在一起，天边的红霞愈发泛滥……风柔软的，清凉的，像水流过，冲去你身躯里多余的热量，把瞌睡虫吹得一干二净，一天的疲劳也荡然无存，而且风的沙沙声，又给这夜色凭添单调，也许因为我很孤僻，不愿和朋友进行交流，才会那么厌倦孤单吧，但每当这时也有我最幸福的时刻，等待电话的响起，电话的那头是我最信任的朋友，我们从不相识到相知，一切显得那么随和，那么默契。“喂，是我”“哦”，听到她的话后，我的嘴角不禁上扬，然后问道：“在干什么？”“看小说。”她笑着说。于是我们漫无目的地聊着，然而却很惬意。银盘似的月亮照着大地，满天繁星晶莹安静。直到最后我才吞吞吐吐地说道：“假如我们只有一天的时间，每个人都融入到一个黑暗的空间里，只剩下那有限的时间，给你一次通话的机会，你怎么选择？”我知道友谊不能如此衡量，但我真得很想知道答案。几秒钟的思索后，她终于开口了，“我会打电话问你开心吗？”“真的！”“嗯”有一种感情，它可以不必沉重；有一种默契，它可以不必显露；有一种相知，它完全藏于心底，有一种距离，它是永远相伴相依，无所谓开始，也不曾想结束，我和她的心中有一颗种子在悄悄萌发……原来所有的美好，都不曾遗失。

中国人的含蓄是出了名的，比如，宝黛之间的爱情。那样痴心，那样缠绵，但彼此的心扉至死都不忍向对方敞开，死死守着，最多也就是一个虚掩，宁肯让它在半明半暗中寂寞纠结，直至枯朽。曾有一位英国朋友突然问我，宝玉为何不对黛玉说“我爱你”呢？我一时竟没能反应过来，支吾了半天才说，也许是不习惯吧。那位英国朋友又说，你们中国人一生中很少说“我爱你”，也很少说“谢谢”。听得出，他的话里似乎有几分指责的意味。我虽觉不快，却也得承认这是事实。当然，我还知道另一个事实，即英国人可能是这个世界上说“我爱你”或“谢谢”最多的。但，这又能够说明英国人就比中国人更懂礼貌和真情吗？我不以为然，于是回应他说，我们中国人所看重一个人的，不是说什么而是做什么。所以，黛玉从不期待宝玉会说“我爱你”。倘若宝玉真的说出了这样的话，那也定会羞煞黛玉，讨得她一句“好没意思的话”这样的无趣来。不由得，便又想到了朱自清《背影》里父亲蹒跚着穿过铁道，爬上月台，去为远行的儿子买些橘子的情景。那样的深情，重得几乎不堪承受，一句“谢谢”抑或“我爱你”又怎么能够了得？所以，只好沉默，甚至不敢正视对方，仅把那终于消受不下的眼泪悄悄留给自己。不过，这些年来，我也常在反思那位英国朋友说过的话。我们过于深邃的含蓄是否也有点儿像西方哲学的晦涩了，甚至导致了误解和猜忌的滋生。或许，我们有时不妨也可直率一些，好让许多不必要的误会就此避免。重要的是，我们谁都不想在这个世界上留下遗憾。想到这里，不禁想起自己故去多年的祖母。祖母曾和我相依为命，然而，我却从未对她说过一次“我爱你”，也不曾说过一次“谢谢”。要是祖母此刻还在的话，我真想为她，也为自己补上这样的话。这年的春天，我再一次来到祖母的墓前。凝望着祖母的墓碑，忽然觉得其实有许多本该说的话都没有说出，而那些话的分量丝毫也不轻于“我爱你”和“谢谢”。结果，在心里酝酿了许久的话终究还是未能大声说出。遗憾本身大概就是无法弥补的吧。离开祖母的墓地，依然对没能说出的心愿难以释怀。但没想到的是，当天夜里的一个梦却让我见到了祖母。终于，当着祖母的面，我说出了沉沉积压在心头的话语：“奶奶，我爱你！”“奶奶，谢谢你！”听到我的话，祖母先是愣了一下，继而点点头，说：“孩子，我知道。”祖母没有说“孩子，我也爱你”，祖母没有说“孩子，也谢谢你”，是的，这同样是祖母一生中从未对我说过的话啊。然而，这却就是我同祖母间多年保有的一种真情默契：什么都不必说，只需默默牵挂着对方就好。爱就是彼此心灵间不需要说出的那份默契和感动，正像祖母所说的那样：“我知道。”（选自“乐读网”）全网最丰富、最优雅的文章阅读公众号长按二维码，关注公众号推荐阅读

一蓑烟雨任平生文/张曼娟事情还没有发生的时候，我确实是没有一点警觉性的，那一天，睡到半夜，我的肩膀像被斧头劈了一下似的剧烈地痛着，惊醒过来。我睁开眼睛想确定自己不是在做噩梦，我的肩膀真的好疼痛，宛如撕裂。好容易熬到天亮，要去看医生，一如往常，我把随身物品收拾好，一台笔记本电脑，一本精装诗词或古典小说，一摞讲义夹，装了一大袋，背在另一边的肩膀上，出门了。医生为我做了检查，他说没有什么大问题。“没有问题？我真的好痛啊。”在我的抱怨声中，医生看见我放在一旁的背包，他问：“是你的？”我点点头。他用手去拎，掂了掂重量，问我：“这么重。最少有五公斤吧？”我没称过，无法回答。“你每天背着跑来跑去？有必要背这么多东西吗？逃难吗？”他努力压抑想要取笑我的表情，“你不必吃药也不必打针，去换个小背包吧。”那一天，我把大背包里的东西倒出来，开始回想我的背包历史，以前我的背包确实是小的，只放一点点东西就可以了，那时候最累赘的东西是折叠伞。然后，我开始添购一些自己觉得非常必要的东西，比如手提电脑，这样就可以走到哪儿写到哪儿了。手提电脑本身并不那么重，倒是周边配合的物品还不少，像是电线啦、鼠标啦。为了防止丢三落四，于是，我开始买大型背包，能把所有东西都丢进去的那种最好。既然背包变大了，可以带着出门的东西也就变多了，如果不想打稿而想阅读呢，于是，随身书也进了背包，通常是那种要读好久都读不完的书，厚厚的精装硬壳。我的背包愈换愈大，重量也愈重。终于有一天，我的肩膀再也不堪负荷了，医生还说如果再这样发展下去，我的心脏也会罢工抗议的。换个小背包，是医生处方。我无可奈何地把电脑从随身行李中删除，但是，仔细想想，我带着它出门十次，真正能静下心来打稿子的机会，还不到两次，其他时候只是“以备不时之需”罢了。为了以备不时之需，我们却要花费这么大的气力，耗损这么多元气。我想到东坡《定风波》那阕词中的“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”。当东坡与一群朋友到山里游玩，回程时遇见一阵骤雨，而雨具恰好不在身边，同行有些人不免惊惶，唯有他非常笃定．虽然手中只有一支竹杖，脚下只有一双草鞋，却自觉比骑着一匹马还要轻快自在许多，因而无所畏惧。这是山中之行，也是人生路途的譬喻啊，我们为了行动迅捷，想要一匹马：为了居住舒适，想要一幢楼：为了受人尊崇，想要功名利禄．我们的欲想愈来愈多，我们的付出愈来愈沉重，直到我们无法承受那一天。然而，我们想要的，与我们需要的，是否不成比例？短短的人生，为了贪欲，我们真的需要花费这么大的力气，耗损这么多元气吗？东坡深深明白其间的吊诡，他曾经贵为公卿，受人景仰，也曾数度被流放，徘徊在生死边缘。最华贵的尊宠，他经历过；最艰困的生活，他体验过，于是，他能在满山骤来的风雨中卸下所有防卫，只用最简单的装备与心情，迎向前去。我换了一个新背包，宽宽的背带，小小的容量，只能放进一个钱包，一袋面纸，一支口红与一串钥匙，就这样背着出门，并不觉得匮乏，仿佛已可以去到海角天边。原来，当我们需要的愈少，负担就愈轻，生活得更自在。（选自《人间好时节》）全网最丰富、最优雅的文章阅读公众号长按二维码，关注公众号推荐阅读

小时候的事儿文/屋角湛蓝大概是很小的时候，五岁？还是更小？家里的桌子下面放着暖壶，好几个，有绿色的，还有红色的。绿色的上面有仙鹤的图样，红色的是纯色的，为什么记得这么清楚呢？我也忘了怎么回事，不小心就把红色的暖壶踢了，很大的爆炸声，把我吓呆了，不只是因为它爆破的声音很恐怖。当时觉得世界末日都快到了，很担心爸爸妈妈会怎么责怪我，记忆力很强烈的心跳。后来，有没有责怪不记得了，那种心跳再也没有体验过。秋天？妈妈还抱着弟弟，一个手牵着我。我记得她抱着弟弟和别人说话，我把捡来的螺丝就往鼻子里塞，就使劲儿塞，结果给塞进去了。弄不出来了，还有点儿喘不过气，告诉妈了，她吓坏了，把弟弟放在姥姥家。爸爸，还有好几个亲戚，骑着摩托车，带着我去了医院，我记得是个女医生，穿着黑色的蕾丝裙子，从楼梯上走下来，然后好多人摁着，医生拿着个钩子就往我鼻子里钩，我使劲儿挣扎，都快扭断了。后来，她把螺丝放进抽屉的时候，里面有好多珠子，她不准我拿。我记得从医院回来的时候，买了柿子，很涩。妈说，回来以后我就开始愣神，把她吓坏了。长大了我们说起来这事儿，她说医生明明就穿着白大褂，哪儿有医生穿黑裙子呀。那我记忆里又是怎么回事？也是很小的时候，上学前班，家里养着小鸡，黄色的，毛茸茸的。傍晚了，要把它们撵回笼子里去，我就在后面追它们，不知道是那只小鸡跑的太慢了掉队了，还是我跑的太急了，被我踩住了，一下子就给踩死了。我记得它还挣扎了几下，有血流出来了，没一会儿就死了。从那以后，不敢碰幼小的东西，怕自己一个不小心，弄碎了它们，弟弟有时候带回来小鸟，也不敢养。养也养不活，最后都死了。买了金鱼，一开始都好好地，后来都死了，死一条埋一条，要不就把他们放到河里。没上学的时候，是和爸爸妈妈睡在一张床上的，我和弟弟只差一岁，喜欢玩骑马的游戏，虽然他小，但是每次都是我骑着，呵呵，小时候就这么欺负他。不过，我妈说我很疼他，每次吃东西，都是一人一半，他很快就把他的那一半吃完了。而我，每次都是留着，只要他叫我个姐姐，就把东西分给他。就算是后来我上初中，一个星期回一次家，他也要把吃的留到我回来一起吃。有次他生病了，回到家，有好多吃的，妈说，他说等着我回来一起吃。睡觉的时候不喜欢把头蒙在被子里，但是却把被子裹得很严实，卡着脖子才裹着，很有安全感。小时候从被子这头钻到那头，中间有段黑暗，很想赶紧爬到另一头，有时候他们恶作剧，在我爬到中间的时候突然从被子外面抱住我，被子里我紧张的乱叫，很强烈的挣扎，是因为心里害怕吧，很不喜欢那种透不过气的感觉。一个人在小床上睡，床边上挡着椅子，不知道怎么回事，还是滚下来了，摔的生疼，哭着。爸爸把我抱起来，放在他们的大床上，当时打死也不肯，趴在小床上哭着，记得当时这么想的：在大床上摔下来肯定更疼。什么逻辑？再后来，上二年级，自己一个房间，好像还是我要求的，那时候每天晚上，狗狗陪我睡，它就趴在我床旁边，早上的时候，听见他们起床了，就舔我的手，有时候舔我的脸，把我弄醒，嗯，觉得很安全。是个春天，上一年级？爸爸在种丝瓜，把种子埋在土里。我问他：“什么是生命？”应该是老师上课讲到这个词我不理解吧，我才不信自己那么小的时候会思考这么严肃的问题。爸爸好像没有解释。后来，他就在种丝瓜那里杀鸡，把鸡的脑袋砍掉了，鸡还在不停地动，不停地蹬，血就一直在滴，我蹲在旁边看着。爸爸转过头对我说：“这就是生命。”当时肯定没有理解，但却深深的记住了这句话。偷过家里一次钱，钱就在抽屉里，是我怂恿弟弟的。我们俩偷了一块钱，买了两袋方便面。妈妈知道了，很生气，不过没有打我们。他们俩把抽屉旁边钉上了挡板，还锁住了，这个过程发生在我眼皮底下。从那以后，对钱就再也没有兴趣了，就算钱放在桌子上也不会瞟一眼。我不知道我现在对钱的态度是不是那时候养成的。反倒是爸爸不开心了：说我眼里没有钱。平时他们给我零花钱，我也会攒着。那也是八九岁吧，有次，他们去看亲戚了，还有我大伯他们，到了晚上也没有回来，可是我又不愿意去奶奶家，奶奶来叫我们，弟弟好像因为爸妈没有回来都哭了，我却说什么也不去，就剩下我自己了。拿着所有的零花钱去买了袋旺仔小馒头，不知道那时候是钱太少了还是怎么样，买的小馒头对那时的我好像很贵。我没有回家，去了家旁边的宅子里，那里没有人，用砖围城的墙，有两米高吧，可是我知道怎么爬进去。我记得有月光，坐在里面，有很高的梧桐树，哭着吃着小馒头，吃了几个就全部倒掉了。然后逃跑似的离开了那里，去了奶奶家，妈妈他们正好回来了，奶奶跟爸妈说我怎么也不肯去她家，买小馒头的事我谁也没有告诉。全网最丰富、最优雅的文章阅读公众号长按二维码，关注公众号推荐阅读

姑姑命好文/刘若英接过手机，电话那一头姐姐哽咽地说：“姑姑走了。”十天前我在台北见她时，她还坐在沙发上跟我讨论下午茶蛋糕有多好吃，然后兴高采烈地准备去参加小学同学会……一切历历在目，怎么她就走了呢？姑姑大学时就立下志愿，定要到美利坚深造。毕了业，她与姑丈结婚，也毅然决定留在异国生活。姑姑非常能干。我去美国上大学时，住在她家一段时间，对她超人般的体力叹为观止。因为希望子女有好的生活环境，她选择住郊区，而自己每天上班，必须开一个多小时的车进市中心。在车上也不闲着，一边开车一边化妆、擦指甲油、电话联络公事、安排儿女行程。下班回家，操劳完家务，继续追连续剧、和朋友聚会……她总能把日程安排得很紧凑而完美。当我们感觉一切安排很妥当，按表上课就应该万无一失的时候，老天总会给我们新的课题。加州的阳光总给人无限美好之感。在这样一个周末下午，姑姑一如既往冲冲冲，决定抽空去剪个头发，让再来的一周有清爽的感觉，就在她躺下来冲洗头发时，眼前一黑，她中风了。我们得知这个消息时，她已度过危险期。在姑丈全心的照料下，加上姑姑不服输的性格，一年后，除了行动仍有不便，言语表情都已经正常。去美国看她，她轻轻松松地跟我炫耀：“现在停车可省事了，可以停残障车位，也不用工作，政府养我，不需要做家务，老公包办……老天真疼我，让我五体不勤。等我好全了，一定会想念这种悠闲日子的。”就在我们快相信痊愈是可能的时候，我收到她的一封信。我得了乳癌，第三期，已经在8月12日切除，下个星期开始做化疗。人生的重大疾病，短短的时间，我经历了两项。朋友说我该去买乐透。幸运的是，每次生病，我亲爱的家人都陪伴左右，这是不幸中的幸福。姑姑信是如此淡然而实事求是，但背后又藏了多少的泪水与苦痛。疾病确实考验亲情的牵绊，也测试我们对命运的耐受力。去美国表演，我特意提早两天，住到姑姑家。她陪我坐在院子里，闲话家常，仿佛绝症已是过眼云烟。那两天，我看见姑丈一早去院子摘新鲜蔬果，打精力汤，陪着做复健，陪着说笑话。姑姑有时不顺心，撒娇似的随口一句“你怎么不去死？”姑丈总说：“因为有你，我绝对不能死，因为要照顾你!”姑丈也会开玩笑地说“你是天上不小心落入人间享福，而我是从地狱上来还债的”，两人总是这样你一句我一句地斗嘴，姑姑就得意地笑着，像初恋的少女。一年半过去，冷不防又传来乳癌复发的消息。两个礼拜后，噩耗传来。摄影棚里在准备一场发生在太空舱的浪漫戏。我打电话给美国的表妹，姑丈拿过了话筒，没待我发言，却说了句“对不起，我没有把你们刘家的人照顾好……”我再也忍不住，让泪水肆意冲刷着脸上的浓妆。我哭的不只是姑姑，更多是心疼在世的人的自责与承担。我深深吐了一口气，补了妆回到现场，等待打光时，我望向被蓝布包裹的太空舱窗外，到了电影完成时，那应该是浩瀚无尽的星海。浩瀚无尽的星海可以包容一切，也能消灭一切。隔着道具玻璃，我可以看见姑姑的微笑，仿佛对我说着这一生她重复无数次的话：“我的命真好，有个不怕我烦的老公，儿女都贴心，没什么钱，但永远够用。唉，我的命真好!”是的，也许老天疼惜她的乐观，不想她继续为病所苦，所以带她走了。我不停地告诉自己，姑姑的命，真好。全网最丰富、最优雅的文章阅读公众号长按二维码，关注公众号推荐阅读

我的四个叔叔文/陈敏我爸有四个弟弟，所以我有四个叔叔。他们都是散落于市井小巷、穷乡僻壤的普通人。北京的建筑工地很多，迎面走来头发凌乱的民工，我总要看两眼。我疑心，那里有我的二叔。二叔年过半百，种了一辈子田，老了老了，又跑到城里给别人修房子。他的儿子没有考上大学，他几乎花掉一辈子积蓄，送儿子进了一所民办学校，读的是当时很流行的MBA。毕业了，海归都找不到工作，何况一只小小土鳖。在扔掉近30份简历仍毫无回应时，这位大学生选择了上网消遣。流浪了两个月，大学生回家，说要在家补习考研。于是，二叔老当益壮，出山赚钱。万一儿子考上了呢？学费可要先预备。在外打工一个月有900元，窝在山里一年也就三四千。现在流行啃老族，二叔似乎撞上了。哪怕有儿子费钱，三叔也很艳羡。起初他只有一个闺女，走路都塌着腰。四十岁时冒险生了第二胎，抱着儿子欢天喜地。村里罚得狠，连一头耕牛三只羊都被拉走充公。那年大年三十，三叔裹着大棉袄，蜷曲在市场卖鸡蛋换几个钱，冻得鼻涕溜溜，手脸青白。我问三叔，干吗非要儿子？重男轻女。三叔嘿嘿一笑。后来看一篇采访陈志武教授的文章，他拿出的解释，比三叔们自己都清楚。陈教授在国内做过调查，为什么选择要小孩？北京有55%的人说“爱小孩”，而三个村平均有69%的人说“养子防老”。这个结果让人难过，农村娃娃很多是被当作工具生下来的，出生即背负沉重义务。之所以这样，陈教授归咎于“家庭价值观念和金融服务水平有相当大的关系”。中国城乡发展不均衡，社会保障和金融在农村和非中心城市地区发育严重不足，社会不能给老百姓提供所需的保障，没有办法浪漫，只有“养儿防老”。四叔是另一种类型，幽默多情，棱角分明。他自由恋爱找了个回族姑娘，养了一双儿女，哪怕天天喝凉水都是笑嘻嘻的。他很有力气，婚后就出了山，在乡镇做藕煤，赶着马车穿街走巷地卖煤，卖一块能得三分钱，一百块三元钱。坐着马车固然神气，但卖煤已经成了夕阳产业。每次回乡见他，他还是会幽上一默：哪天坐叔叔的“宝马”车逛大街！他的儿子去年高中毕业，不肯复读，南下打工，工资月月寄回家来，叮咛一句话，“妹妹比我成绩好，让她上大学”。“妹妹”读到高二，却离家出走。四叔疯了般地到处找，一周后，女儿回来了，瘦得像根芦苇，跪倒在父母面前：“这些天，我都在长途汽车站，想去广东看哥哥。但没钱，没人肯捎我。我怕哥哥太累，又怕辜负哥哥，我压力太大了，不考大学了……”四叔抬起了巴掌，却捂住了自己的脸，差点就要哭出来。祸不单行。有一次跑了一整天，煤卖不动，马儿却不肯再走。四叔用黄豆哄弄，马儿无动于衷。他气呼呼地跳下车，一向温和的马儿竟然抬起蹄子，先给了他一脚。他挡在胸前的右手食指骨折。生活还得继续——现在，四叔正在准备开个米粉店，女儿的成绩也很可喜，每个月都给在外打工的哥哥寄成绩单。最小的叔叔比我仅仅大八岁。他清秀机灵，身量瘦小，喜好文学，梦想尤为繁多。当一名神气的大学生。娶一个如花似玉的姑娘。写若干锦绣文章……后来初中毕业进了家百货商店，下岗后和媳妇一起去广东的鞋厂打工。女儿跟着外婆长到六岁，他们仍然在流水线上劳碌，挣取薪金养活老小。逢年过节回来要抱抱宝贝，小丫头却直往后缩，不认他们。金融风暴席卷全球，小叔叔所在的工厂裁员，他准备返乡侍弄田地，在电话里说：“打工一个月能挣一千多，种田一年才挣两三千……大不了就‘采菊东篱下，悠然见南山’呗，是不？”想笑，鼻子却酸酸的。有时候，我在采访中会陡然断电，思绪惘然。那些两鬓斑白的外地打工者，那些为了兄弟姐妹辍学的年轻孩子，那些流水线上没有名字的劳工，那些没有父母陪伴长大的幼童……散落在城市乡村的各个角落，犹如被命运一口吹飞的蒲公英。而我又能为他们做什么？只是眼里心内，多了那么一点书生气的敬悯，于世俗生活毫无利害。全网最丰富、最优雅的文章阅读公众号长按二维码，关注公众号推荐阅读

，是花木掩映中唱不出歌声的枯井。全网最丰富、最优雅的文章阅读公众号长按二维码，关注公众号推荐阅读

全网最丰富、最优雅的文章阅读公众号长按二维码，关注公众号推荐阅读

温暖的小吃摊文/陈洪娟那天上完夜班回家，天出奇地冷。我下意识地裹紧了大衣，将头尽可能地缩进衣领里，低着头往家里赶。在小区门口，远远地就看到有一盏昏黄的灯在北风中若隐若现。走近了才知道，这是一对中年夫妇摆的小吃摊。看见我走过来，那女的忙站起身，轻声问：“姑娘，来点什么？”我根本没有在小吃摊吃东西的打算，所以懒得搭理她，低着头继续赶路。身后，传来那女人一声长长的叹息！我的心猛地一震，犹豫了一下，我折了回来。“来两根鸡肉串！”我递过去两枚硬币。“好勒！”那男的忙不迭地站起来，开始忙活。不一会儿，喷香的鸡肉串端了上来。我一边吃，一边和他们闲聊。那女的很健谈，刚打开话匣子就滔滔不绝地说起来。他们来自农村，有两个孩子，女儿初中毕业后去了外地打工，儿子正在上高中，隔三岔五都要向父母伸手要钱，光靠地里刨的那点东西哪够呀？实在没办法，他们就出来摆了这个小吃摊，挣点辛苦钱。那女的干净利索，负责招待顾客，那男的总是在忙着煮、炸、炒。他们每天晚上６点钟出来摆摊，一直到凌晨３点才收摊，所以他们看上去要比实际年龄苍老许多。此后，夜班回家，我经常光顾这个小吃摊，每次花上两块钱，买些鸡肉串、鱿鱼卷之类的。时间长了，那女的说，油炸的东西吃多了不好，不如改吃面条吧，也算你两块钱一碗。我答应了，其实吃什么无所谓，我并不是因为肚子饿，才来小吃摊的。我只是想用这种方式来照顾一下他们的生意。时间一天天过去，小吃摊的生意渐渐有了起色。我依然去他们的小吃摊，一边吃着热腾腾、盖着厚厚一层肉丝的面条，一边看着他们在烟雾袅绕的小吃摊前忙碌，心里有种别样的幸福。有一天，朋友拉着我去另一家小吃摊吃夜霄，我照例点了面条。面条端上来，味道却没有那么好，连肉丝也少得可怜。结帐的时候，摊主收了我３块钱。我有些不悦，说：“别的摊只要两元钱，你这里怎么这么贵？”摊主不信，说：“谁会这么傻呀，一碗面两块钱？不倒贴才怪呢！你让我喝西北风去？”第二天再去小吃摊的时候，我问那女的：“一碗面条两块钱，是不是真的赚不了钱？”那女的点点头。“那你为什么卖给我只要两块钱？”我很疑惑。“因为看到你，我就想到了我女儿。”那女人微笑着说，“我女儿也上夜班，当她拖着一身疲惫回家的时候，如果能为她煮上一碗面条，该有多好！”天啊！我一直以为自己在施舍着善心，却不曾想到，是那对中年夫妇一直在默默关爱着我。在这温暖的小吃摊前，我一下子泪眼婆娑……

你加入了几个微信群据说现在成功人士的标志是，没有名片，拒绝QQ，不用亲自看电邮，成功地切断了和过去未成功阶段的联系，只活在当下！但是世界进入了无处不在、无孔不入的微信时代。无论你是否愿意，多年不联系的老同学、老客户、老同事，甚至是光屁股时代的发小，都不请自到，频频钻入你的手机中：“你好，我是××，请开门！”于是成功也好，失败也罢，统统掉入了人民战争的汪洋大海，大家都过上了“群众”生活！在迄今发生过的所有电子关系中，微信群关系是最不能抗拒的一种。以前上网大都为工作和娱乐，离开电脑便耳根清净。现在的微信则占据你的掌心，使你24小时无所遁形。这不啻一个人肉GPS，人人都被移动互联定位，生活从此真的砸在了手里。与QQ群不同，微信群生活和现实的人脉关系惊人一致。你可以不屑于用QQ，但是你不能脱俗到不用手机，你可以不理陌生人，但你不能不理会亲朋故旧，哪怕是托儿所一起尿过床的发小。而微信群的野蛮之处在于，只要你还在人间，只要你和其中的任何一个人有通讯联系，你一定会被组织找到。没有人问过你愿不愿意。那些不期而遇的邂逅，常常会让你哭笑不得。我有一次一觉醒来，发现我已经被加入了某群，在我熟睡之际，群里已经有了数百条热情洋溢的发言，而且举行了世界凉皮党成立大会，我已经被突击发展为凉皮党会员。如果你至今没入群，一定是你自绝于人民，或是该群的积极分子还不够多。通常群主一声吆喝，大家就开始认领找人指标。如果你已混到成功人士，大伙儿找你的积极性更高，掘地三尺，不让你成为“群众”誓不罢休。我常常怀疑自己就是大家在微信上合力拔萝卜时被带出的那块泥。作为一块热情的小泥巴，我截留了一个“签到章”，一旦被某群发展，就立即扑上去盖一个，表明泥巴已到账，不必再在我头上动土。微信时代，我们进入了“群众”的天罗地网。人人都有理由建立一个群，认证人际交往中的各种瞬间关系。如果你的圈子动荡纠结，微信群也会姹紫嫣红。按阶段分，有同学群、同事群、前同事群；按教育分，有土鳖群、海龟群、海外龟群；此外，还有客户群、家长群、闺蜜群；最绝的则是按照工作部门分群，与时俱进的老板恨不得把整个工作平台都搬到群上，群里不仅可以开会、布置工作，甚至可以传达上级精神。总之，你生命的各个阶段，扮演过的各种角色，得意与不得意，都被拉进了微信群里，还有形形色色的群众见证。公道地说，微信确实提高了工作效率，拉近了群众关系。但问题是，总有一些事你想忘记，总有一些人你想拉黑。但有那么多的群众不经意间撩拨出话头，让你避无可避。于是，你爱过的人，你恨过的人，都在群里。你在群里谋生，也在群里伤怀，时间的利刃，还是会刺痛你的老心。最典型的是同学群，都已人到中年，一大把过去，却大都顶着自家娃的头像，貌似都是“群二代”在对讲，是真正的“昔别君未婚，儿女忽成行”。一个微信群的传奇，足以让真实的人生惊悚悲凉。不过，身为群众的一分子，最大的危机还不是和初恋情人邂逅在群里，而是和老板在群中贴身肉搏。剑总是双刃的，人世间最大的纠结莫过于此：当你在一个群里呼朋唤友、蹂躏青春时，你的领导，还在另一个群里苦苦惦记着你。全网最丰富、最优雅的文章阅读公众号长按二维码，关注公众号推荐阅读

外祖父的白胡须文/琦君我没有看见过我家的财神爷，但是我总是把外祖父与财神爷联想在一起。因为外祖父有三绺雪白雪白的长胡须，连眉毛都是雪白的。他手里老捏着旱烟筒，脚上无论冬夏，总是拖一双草拖鞋，冬天了再多套一双白布袜。长工阿根说财神爷就是这个样儿，他听一个小偷亲口告诉他的。那个小偷有一夜来我家偷东西，从谷仓里偷了一担谷子，刚挑到后门口，却看见一个白胡子老公公站在门边，拿手一指，那担谷子就重得再也挑不动了。他吓得把扁担丢下，拔腿想跑，老公公却开口了：“站住，不要跑。告诉你，我是这家的财神爷，你想偷东西是偷不走的。你没有钱，我给你两块银圆，你以后不要再做贼了。”老公公摸出两块亮晃晃的银圆给他，叫他快走。小偷从此再也不敢到我家偷东西了。所以这地方人人都知道我家的财神爷最灵、最管事。外祖父却摸着胡子笑眯眯地说：“哪一家都有个财神爷，就看这一家人做事待人怎么样。”外祖父是读书人，进过学，却什么功名都没考取过，后来就在祠堂里教私塾，并在当地给人义务治病。他医书看了很多，常常讲些药名或简单的方子给妈妈听。因此妈妈也像半个医生，什么茯苓、陈皮、薏米、红枣，无缘无故地就熬来喂我喝，说是理湿健脾的。外祖父坐在厨房门口的廊檐下，摸着长胡须对妈妈说：“别给孩子吃药，我虽给旁人治病，但自己活了这么大年纪，却没吃过药。”他说，耳不医不聋，眼不医不瞎，上天给人的五官与内脏机能，本来都是很齐全的，好好保养，人人都可活到100岁。他说他自己起码可以活到90以上，因为他从不生气。我看着他雪白的胡须被风吹得飘呀飘的，很相信他说的话。冬天，他最喜欢叫我搬两把竹椅，我们并排坐在后门的矮墙边晒太阳。夏天就坐在那儿乘凉，听他讲那讲不完的故事。妈妈怕他累，叫我换张靠背藤椅给他，他都不要。那时他70多岁，腰杆挺得直直的，没有一点佝偻的老态。坐在后门口的一件有趣的工作，就是编小竹笼。外祖父用小刀把竹篾削得细细的，教我编一种四四方方的小笼子。笼子里面放圆卵石，编好了扔着玩。有一次，我捉了一只金龟子塞在里面，外祖父一定要我把它放走，他说虫子也不可随便虐待的。他指着墙角边正在排着队搬运食物的蚂蚁说：“你看蚂蚁多好，一个家族同心协力地把食物运回洞里，藏起来冬天吃，从来没看见一只蚂蚁只顾自己在外吃饱了不回家的。”他常常故意丢一点糕饼在墙边，坐在那儿守着让蚂蚁搬运，嘴角一直挂着微笑，胡须也翘着。妈妈说外祖父会长寿，就是因为他看世上什么都是好玩的。要饭的看见他坐在后门口，就伸手向他讨钱。他就掏出枚铜子给人家。一会儿，又来了一个，他再掏一枚。一直到铜子掏完，他才摇摇手说：“今天没有了，明天我换了铜子你们再来。”妈妈说善门难开，叫他不要这么施舍，招来好多要饭的难对付。他像有点不高兴，烟筒敲得“咯咯”地响，他说：“哪个愿意讨饭？总是没法子才走这条路。”有一次，我亲眼看见一个女乞丐向外祖父讨了一枚铜子，不到两个钟头，她又背了个孩子再来讨。我告诉外祖父说：“她已经来过了。”他像听也没听见，又给她一枚。我问他：“您为什么不看看清楚，她明明是欺骗您。”他说：“孩子，天底下的事就是这样，他来骗你，你只要不被他骗就是了。一枚铜子，在她眼里比斗笠还大，多给她一枚，她多高兴。这么多讨饭的，有的人确实是好吃懒做，但有的真的是因为贫穷。我有多的，就给他们。也许有一天他们有好日子过了，也会想起自己从前的苦日子，想到受过人的接济，就会好好帮助别人了，那么我今天这枚铜钱的功效就很大了。”他喷了口烟，问我：“你懂不懂？”“懂是懂，不过我不大赞成拿钱给骗子。”我说。“骗人的人也是可以被感化的。我讲个故事给你听，我们的国父孙中山先生就是位最慷慨、最不计较金钱的人，他自己没钱的时候，人家借给他钱，他不买吃的、穿的，却统统买了书。他说钱一定要用在正正当当的地方。当他宣扬革命的时候，许多人都来向他借钱，他都给人家。那时他的朋友胡汉民先生劝他说：许多人都是来骗你钱的，你不可太相信他们。他却说没有关系，这么多人里面，总有几个是真诚的。后来那些向他拿过钱、原只是想骗骗他的人，都被他感动，纷纷起来响应他了。这一件事就可证明，人人都可做好人。你当他是坏人，他也许真的就变坏了;你当他是好人，他就是偶然犯了过错，也会变好的。诚心诚意待人，一定可以感动对方的。我再讲一段国父的故事你听。”他讲起孙中山先生来就眉飞色舞，因为他最钦佩孙中山先生了。他说：“国父在国外的时候，有一个留学生愿意参加革命，后来又有点害怕了，就偷偷割开他的皮包，偷走了一份革命党成员的名单。国父却装作不知道，等到革命成功以后，他一点也不计较那人所犯的过错，反而给他一个官做。那人万分的感动，做事做得很好。”他忽然轻声轻气地问我：“你知不知道那一次咱家财神爷吓走了小偷是怎么回事？”“不知道。”“你别告诉别人，那个白胡子财神爷就是我呀！”“外公，您真好玩，那个小偷一定不知道。”“他知道，他不好意思说，才故意那么告诉人的。我给他两块银圆，劝说他一顿，他后来就去学做手艺，没有再做小偷了。”他又继续说：“我不是说过吗？哪一家都有个财神爷，一个国家也有个财神爷，做官的个个好，老百姓也个个好，这个国家就会发财，就会强盛。”这一段有趣的故事，我一直都没有忘怀。进入中学以后，每次圣诞节看见舞台上或橱窗里白眉毛、白胡子的圣诞老公公，就会想起我家的财神爷——我的外祖父，还有他老人家对我说的那段话。“施比受更为有福。”这是古今中外颠扑不破的真理。外祖父就是一位专门将快乐带给人们的仁慈老人。我现在执笔追述他的小故事时，眼前就出现他飘着白胡须的慈爱面容。他活到96岁，无疾而终。去世的当天早晨，他自己洗了澡，换好衣服，在佛堂与祖宗神位前点好香烛，然后安安静静地靠在床上，像睡觉似的睡着去世了。可是无论他是怎样的仙逝而去，我还是禁不住悲伤哭泣。因为那时我的双亲都已去世，他是唯一最爱我的亲人。我自幼依他膝下多年，我们的祖孙之情是超乎寻常的。记得最后那一年的腊月廿八，乡下演庙戏，天下着大雪，冻得人手足都僵硬了。而每年腊月的封门戏，班子总是最蹩脚的，衣服破烂，唱戏的都是又丑又老，连我这个戏迷都不想去看。可是外祖父点起灯笼，穿上钉鞋，对我与长工阿根说：“走，我们看戏去。”“我不去，外公，太冷了。”“公公都不怕冷，你怕冷？走。”他一手牵我，一手提灯笼，阿根背着长板凳，外祖父的钉鞋踩在雪地里，发出“沙沙”的清脆声音。他走得好快，到了庙里，戏已经开锣了，正殿里零零落落的还不到30个人。台上演的是我看厌了的《投军别窑》，一男一女哑着嗓子不知在唱些什么。武生旧兮兮的长靠背后，旗子都只剩了两杆，没精打采地垂下来。可是每唱完一出，外祖父却拼命拍手叫好。不知什么时候，他给台上递去一块银圆，叫他们来个“加官”，一个魁星兴高采烈地出来舞一通，接着一个戴纱帽穿红袍的又出来摇摆一阵，向外祖父照了照“洪福齐天”四个大字，外祖父摸着胡子笑开了嘴。人都快散完了，我只想睡觉。可是我们一直等到散场才回家。路上的雪积得更厚了，老人的长筒钉鞋，慢慢地陷进雪里，再慢慢地提出来。我由阿根背着，撑着被雪压得沉甸甸的伞，在摇晃的灯笼光影里慢慢走回家。阿根埋怨说：“这种破戏看它做什么？”“你不懂，破班子怪可怜的，台下没有人看，叫他们怎么演得下去。所以我特地去捧场的。”外祖父说。“你还给他一块银圆呢。”我说。“让他们打壶酒，买斤肉，暖暖肠胃，天太冷了。”红灯笼的光晕照在雪地上，好美的颜色。我再看外祖父雪白的长胡须，也被灯笼照得变成了粉红色。我抱着阿根的颈子说：“外公真好。”“唔，你老人家这样好心，将来不是神仙就是佛。”阿根说。我看看外祖父快乐的神情，他真像是一位神仙似的。那是我最后一次跟外祖父看庙戏。以后我外出求学，就没机会陪他一起看庙戏、听他讲故事了。现在，我抬头望着蔚蓝的晴空，朵朵白云后面，仿佛出现了我那留着雪白长须的外祖父，他在对我微笑，也对这世界微笑。全网最丰富、最优雅的文章阅读公众号长按二维码，关注公众号推荐阅读

我是一个十分平庸的人文/季羡林从小学到初中，我都不是一个勤奋用功的学生，考试从来没有得过甲等第一名，大概都是在甲等第三四名或乙等第一二名之间。我也根本没有独占鳌头的欲望。到了正谊中学以后，此地的环境更给我提供了最佳的游乐场所。校址在大明湖南岸，校内清溪流贯，绿杨垂荫。校后就是“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”

妈妈的同学会文/三毛那封信一定写的是不同凡响的大事，母亲看完很久之后，都望着窗外发呆，脸上的神情十分遥远，好像不是平日那个洗衣、煮饭的妈妈了。晚上，母亲跟父亲说：“要开同学会，再过十天要出去一个下午。两个大的一起带去，宝宝和毛毛留在家，这一次我一定要参加。”突然发现原来妈妈也有同学!我问母亲念过什么书。她说《红楼梦》《水浒传》《七侠五义》《傲慢与偏见》……我深深地看她一眼，觉得这些事情从她口里讲出来那么不真实，生活中的母亲跟小说一点关系也没有。母亲翻出珍藏的照片给我们看，一群穿着短襟白上衣、黑褶裙子的女生，里面的一个就是十八岁的她。从母亲要去参加同学会开始，她总趴在床上，比着我们的制服，白色的连衣裙，上面一圈紫色的荷叶边。母亲的同学会定在星期天的午后，说有一个同学的先生借了一辆军用大车，我们先到爱国西路集合，再乘那辆大汽车一同去。星期天我照例要去学校，母亲说，下午两点整会去接我。等待是快乐又缓慢的。那一阵。母亲常讲中学时代的生活，数出好多同学的姓名。窗外的紫薇花微微晃动，母亲的眼神又遥远起来。同学会那天中午，天色阴沉。飘起了小雨。两点钟，母亲拿一把黑伞半跑着过来，替我梳头发，又拿出平日不穿的白皮鞋和新袜子给我换上。母亲穿一件旗袍，暗紫色的，身上有一丝陌生的香味，与往日很不同。我们上了三轮车，雨篷拉上。母亲和姐姐的身边放着两个大锅，盛着红烧肉和罗宋汤，是母亲特地做了带给同学们吃的。前一天夜里，母亲偷偷地炖了很久。雨越下越大。车夫弯着身体用力踩车，母亲不时将雨篷拉开，向车夫说对不起，又看一下表。母亲说：“赶快祷告!叫车子不要准时开。快!”我们闭上眼睛，在心里喊天喊地，希望爱国西路快快出现。好不容易那一排排樟树在倾盆大雨里出现了，路的尽头，一辆圆胖的草绿色大军车，许多大人和小孩撑着伞在上车。车夫加速在雨里冲。而那辆汽车，竟然缓缓开动了。“走啦!”我喊着：母亲一下子将挡雨的油布都拉掉了，双眼直直地看那辆车子。雨水往我们身上倾倒下来，母亲突然狂喊起来：“魏东玉——严明霞、胡慧杰呀——等等我——是近兰——缪近兰呀——等等呀——”雨罩住了天地。车子终于转了一个弯，失去了踪影。车夫拂了一下脸上的雨。问：“陈太太，我们回去?”母亲应了一声。就没有再说话。车到中途，母亲拿出手绢替姐姐和我擦擦脸，她忘了自己脸上的雨水。到了家，母亲立即去煤球炉土烧洗澡水。我穿上旧制服，将湿衣丢到盆里。突然发现，那圈荷叶边的深紫竟然开始褪色，沿着白布。在裙子边缘化成了一摊淡淡的水溃。许多年过去了。上星期，我跟母亲坐在黄昏里，问她记不记得那场同学会，她说没有印象。我再跟她讲那一件新衣，讲窗外的紫薇花、眼神，还有同学的名字。母亲心不在焉地听着。突然说：“天明和天白咳嗽太久了，不知好了没有——”她顺手拿起电话，按了小弟家的号码：“小明，我是阿娘。你还发不发烧?乖不乖?阿娘知道你生病，好心疼……”全网最丰富、最优雅的文章阅读公众号长按二维码，关注公众号推荐阅读

因慢而美文/蒋勋速度感是非常奇妙的事情。从最早的步行到各式交通工具的出现，我们看到人们的速度越来越快，这是我们希望能够在短暂的生命当中，拥有更多的空间或者认识更多事物，这个愿望也是人类文明进步的一个原因。而慢了，就有美感了。美是一种选择，甚至是一种放弃，而不是贪婪。当许多东西在你面前时，你要有一种教养，知道自己应该选择其中的哪几项就好了。住也是一样，我们看到很多人的家具、摆饰非常昂贵，堆到家里几乎没有空间。其实可能少，才会变成一种美。心灵上真正的荒凉来自太多的快感，就是你不断地在口味上刺激自己吃到饱，在衣物上满足，或者在居住条件上买更昂贵的房子，不断地投资赚钱，其实这种爽的感觉未必是美感，而是快感。有时候，美感，反而是在大家都快的时候，你慢下来了。你不妨给自己一个机会，在不那么匆匆忙忙要赶去上班或者上学的时候，去体会不同的速度感，譬如说步行，譬如说骑脚踏车。有时候觉得在我自己所居住的城市里提到步行或骑脚踏车，好像变成非常奢侈的事情。当今天要慢下来的时候，你遭遇到两种困难：一个困难是在外在客观交通的设计上，没有提供慢下来的可能。有时候你走在街上想慢下来都不行，因为后面的人会推着你走。记得在1970年代去纽约时，当时它是全世界最大的城市。走在曼哈顿那个区域，你就会觉得根本没有办法停下脚步来，因为后面每一个人走路都有一个速度跟节奏，都是在往前冲的。第二个困难是我们自己心理的节奏。我常常会觉得一个朋友经过五天繁忙的上班，在一个交通设计环道不太好的社会跟都市当中，他一直在赶路、挤在车队当中、生命一直耗在塞车里，那种烦躁、心情上的焦虑感你绝对可以了解。等到周休二日了，停不下来，可能会急着一直跟自己的配偶、孩子商量说：“我们要到哪里去？我们今天可不可以出去玩？”可是玩也玩得很匆忙，然后可能又是一肚子气。在这个时候我就会觉得，也许“悠闲”两个字变成非常值得我们去重新反省的一个美学品质。我们不要忘记“悠闲”这两个汉字，“悠”的底下是指心灵的状况，是一个跟自己心灵的对话过程。《诗经》说“悠悠我心”，意思是你走出去的时候，感觉到心灵跟所有外在的空间是有感觉的，如果速度快到对外在环境没有感觉，就不是“悠悠我心”了。“悠悠”也有慢下来的意思，因为慢，你才会有心灵的感受。“閒”（闲）这个字更明显，你有多久没有靠在门框上看月亮了？这个字就是“门”中间一个月亮。或者另外一种写法，“门”当中有一个“木”，也是“闲”，你多久没有在你家门口的那棵大树底下靠着、走一走路、乘凉，觉得树阴很美？“悠闲”两个字都在提醒我们，不一定要跑得很远，可能就在你家门口就能有所感受，但重要的是心境上的悠闲。悠闲，是先把自己心灵上的急躁感、焦虑感，能够转换成比较缓慢的节奏。在我们把自己行动的速度放慢之后，会有不同的感受从心底生出来。你有没有想过，当车子开得飞快在高速公路上笔直地从A点抵达B点时，当中错过了生命中多少丰富的事物。我常常跟很多朋友说，其实人的一生最长的A点到B点，就是从诞生到死亡。如果从诞生到死亡是一条笔直的高速公路，那么我宁可慢慢地通过，或者甚至放弃高速公路，我去走省道或迂回的山路，这样是不是可以看到更多的风景？我的生命可以拉到更长的距离。不知道这样讲合不合逻辑，就是A点到B点是一个最快的距离，也是最快的速度，我们以为大家一定得选择这条路，可是其实并不一定，在每一个过程当中，都有你生命应该停下来浏览、欣赏、感受的事物。所以先进的工业革命国家才会在城市里特别设计出人行步道，来提醒我们，鼓励我们，或者建议我们：你可以有车子，可是你也可以不开车子。我想这里又回到我们刚刚提到的美学基本规则——你有，而你可以不用，才是美。我们不要变成物质的奴隶。譬如我可以吃得多，可是我也可以吃得少。我有很多机会去吃驼峰、熊掌这种奇怪的食物，可是我也可以选择去吃山苏刚刚冒出来的嫩芽，或者春天刚刚发出来的春笋。那些不是昂贵的食物，但让我品尝到生命里面轻淡的滋味，这才是美。（选自“乐读网”）全网最丰富、最优雅的文章阅读公众号长按二维码，关注公众号推荐阅读

夕阳下的那些人文/王莹我喜欢一个人坐在广场边，看着来来往往的人。每当夕阳斜射过来，整个广场笼罩上一层薄薄的金黄的光，选择一块软绵绵的草地，坐上去，斜靠在樟树旁边，惬意得让人陶醉。你看，第一个进入眼帘的是一对父子，儿子四五岁的样子，调皮可爱，一只胖乎乎的小手被爸爸牵着。爸爸的脚步很沉稳，迈着缓慢的步子，踱来踱去。儿子那里愿意这样满满的走路，用力挣脱了爸爸，向广场一角的游乐场跑了过去。爸爸赶忙追上几步，生怕儿子摔跤。儿子边跑边喊：“没事的，我摔不了。”稚嫩的声音被风吹得很远。爸爸这才放了心，在一旁看着玩耍的儿子，脸上始终洋溢着灿烂的笑容，就像这如痴如醉的夕阳的光。又有人走来了，这次是一对老年夫妇。两人都已年过花甲的样子，男的头发花白，拄着拐杖，女的带着眼镜，一脸和善。老翁步履蹒跚，走路缓慢，老妇人一手挽着老翁，另一只手提着一些刚刚买来的东西。两人边走路边小声地说话，夕阳的光照在老人的头发上，光彩照人，像给老人的头上戴上了一顶金黄的帽子。“叮铃铃……”一阵自行车的铃声，是一群放学的高中生，他们背着书包，穿着整整齐齐的衣服，一群一群的飞快的从旁边驶过。虽然上了一天的学，都很疲惫，但好不容易可以离开教室，所以就连这短短的回家的时间都不肯错过，一路上还要说说笑笑，听着他们爽快地笑声，让人顿觉青春的美好。夕阳慢慢的滑下了山坡，看着这来来往往的行人，我似乎看到了社会的缩影。不管是那一对大手和小手，还是这对互相搀扶的老夫妇，或者这一群充满活力的高中生，都在我的心里留下了深深的印象，这些图画都有一个共同的名字，就是和谐。其实，在我们的生活当中，能够触动我们心灵的画面何止以上这几幅呢？【点评】

外婆家的椿芽文/雪花飘飘今天，去菜市场买菜，看到一个婆婆的菜篮子里，摆放着好几把椿芽，那椿芽泛着红色，我似乎闻到了它的香味。我不禁想起了曾经最疼我的那个人，我最亲近的外婆。我家和外婆家同在一个村，只是她家在四组，而我家在五组，由于相隔距离不远，小时候，我便成了外婆家的常客。父母忙于生计，很少有时间管我，我经常在外婆家一呆就是好几天。依稀记得，外婆家门前有一棵椿树，不大，却很高。春天的时候，伴随着阵阵春风，椿树吐出了绿芽。每当这个时候，外婆总是从那棵椿树上摘下一些嫩芽，拿回家洗净，用刀子切碎，装入碗中，再拿出几个鸡蛋，将蛋清蛋黄和切碎的椿芽拌在一起，倒入滚烫的油锅中。一会儿工夫，香味扑鼻而来。那时不懂事，后来，每次去外婆家，总是吵着要吃“椿煎鸡蛋”这道菜，而每当外婆做这道菜的时候，我总是吃得很饱。再后来，母亲从外婆家移栽了一棵椿树，种在自己家的菜园里。自此，我不仅能在外婆家吃到美味的椿芽，在自己家也能吃到。不知道为什么，我对那种美味情有独钟。但自从上初中开始，我就离开了家乡，到异地求学。春天来临，椿树发芽的时候，我总是在异地的学校，因此，就未曾尝过“椿煎鸡蛋”的美味了。我父母也搬离了家乡，外婆家的椿树，就只是留在记忆力里了，或者说在记忆里逐渐模糊了。读大三的时候，外婆、外公在这一年相继去世了，享年九十岁。由于上学的缘故，我没能参加他们的葬礼。假期的时候，我去祭拜二老。他们居住的老房子已经拆了，变成了一块空地，只是这空地里，增添了两座坟。我在坟前叩头，遗憾没能见上二老最后一面，没能送他们最后一程。那棵椿树已经被砍了，据说是因为它挡住了坟墓的方向。只剩一个树桩，一簇新的椿芽从树桩的周围长出来，随风摇摆。如今，外婆已去世三年了，我偶尔还会梦到她，依旧很慈祥，我想，他们二老在天堂一定过得很好。我偶尔会买椿芽回来，按照外婆的步骤，想做出那种美味来，但无论我如何努力，都始终没有实现。我幡然醒悟，外婆给我做的那道菜，里面包含着她对我深深的爱，因此我吃起来，才会觉得那么香。无限怀念二老，是他们曾伴我成长，愿他们在天堂一切安好！全网最丰富、最优雅的文章阅读公众号长按二维码，关注公众号推荐阅读

后来，我们都长大了文/八月长安我小学在六班。全年级一共六个班，前五个都是按片区就近入学，只有我们六班是议价生班，根据传言，家长不是有钱就是有门路。六班从成长路线上来说也在全年级独树一帜：第一任班主任在我们二年级就折腾出了一本六班学生日记集锦，自费出版，三年级带领我们在全市小学生中队会大赛中杀出重围得到特等奖，一举升任隔壁校副校长;第二任班主任接手之后就各种适应不良，被学生们集体策划着用粉笔头打走，闹了一场大风波;第三任班主任憋着一股劲儿要超越第一任的辉煌，终于领着这个班获得了全市公开课大赛的特等奖，平步青云。孩子也不过就是道具。还记得隔壁班一个年纪很大的班主任曾经在办公室里酸溜溜地对我们几个小班干说，也就得瑟这几年吧，上了初中开始拼学习成绩了你们就该后悔了，被大人当枪使，净折腾些没用的。那位老教师说完就乜斜了小叶子一眼，好像她的存在就是一种论据。小叶子曾经很有用。当我还在地上和稀泥玩的时候，小叶子已经开始学习朗诵与主持，仪态大方，穿着可爱的小裙子，梳着齐刘海童花头，每个礼拜出入电视台三次，和导播间里所有的工作人员行礼问好。小学一年级入学的第一天，我们都仰着脖子紧盯着神明一样的班主任，希望得到她的注意，而她却早已认识了小叶子。小叶子自然被任命为班长。一开始班里的同学们对她的畏惧大于崇拜，因为作为管理队伍的班长，小叶子受到了班主任的不恰当指导，而对有小动作的同学，她的直接反应是动手打。但是到了她大放异彩的场合，有些质疑声统统变成了喝彩。一年级末尾，我们集体加入少先队，小叶子在大会堂里带领大家宣誓，站在高高的台上，唯一的一束追光里。台下是黑压压的观众席，面目模糊的我们大家。我们一句句地跟着她念宣誓词，当她最后说到“宣誓人xxx（小叶子的本名）”时，我们本应念出自己的名字，可我身边的好几个女生，异口同声地把小叶子的名字念出来了。我当时还转头笑其中一个女孩，说你怎么连这个都跟着读了，傻不傻。女生瞥了我一眼，转头说，我要是真是她还好了呢！然而我一直回避的一件事是，文艺委员她们对小叶子的模仿仅仅止步于宣誓时喊出她的名字，而我，差一点就真的成为了第二个小叶子。因为我爸妈送的礼比较可心，二年级时老师随手把我塞进了一次故事比赛的候选队伍里，我倒也算争气，全校选送了十几个人，我是唯一一个进入复赛的小孩。可能是因为小叶子有事临时弃权了吧。我懵懵懂懂地进了大会场，懵懵懂懂地被化妆师涂抹成鬼样子，两个甜美的小辫子扎得太紧，扯得头皮都痛。当我也站在追光里，烤得浑身冒冷汗却什么也看不见时，所有背下来的串词都在脑海中碎成一片，我才发现小叶子的生活有多么可怕。那次大赛我得了一等奖，不过是最后一名，但幸好不会写在奖杯上，拿回学校也依旧光荣得很。因为这个奖项我升任了学习委员，也在随后开展的中队会大赛上，被老师点名和小叶子搭档，一起做主持人。噩梦这才真正来临。站在她身边比独自站在追光里还难受。大队辅导员和班主任都懒得照顾小孩的面子，常常当着全班的面让我把一段串联词背上许多许多遍，发现毫无起色，就扔下一句“扶不上台面的玩意儿”了事。中午一个人沮丧地伏在桌面上，来安慰我的人竟然是小叶子。“你闭着眼睛的时候自然多了。睁开眼睛重来，谁都不要看，就当他们不存在。”我始终记得她的这句话。不知道这是不是她闯荡江湖的心得，小孩子的话朴实又无趣，可我依旧记得，就当他们不存在。我的“小叶子模仿秀”止步在了四年级。小叶子的省三好学生称号已经拿到手软了，我还在申请市三好的名额。这些申请本质上都让我厌烦，因为要模仿他人的口吻来给自己写几千字的赞美文章作为申请资料，我觉得丢脸。但是一想到未来的虚荣，也就硬着头皮往上冲了。我被老师推荐给了共青团委的一位女老师，获得了独自主持大型文艺汇报演出的机会，为履历表增光添彩。可我搞砸了，不止一处报幕失误。也许是知道这次如果成功，我将冲出自己学校的范围，挤入市内童星的席位之中，得失心太重，上天给了我惩罚。市三好也落空了。后来全校下发复选的候选人名单，让大家随意投票，我头都抬不起来。小叶子跑来安慰我，真诚地告诉我，这个圈子很难进，进去了也没意思。“我自己还不是很想突破省里的圈子，去中央台拍节目，拍电视，当全国十佳。可是很难。”小叶子的这一番安慰，旁人怎么听都是在炫耀。我同桌在她走了之后撇撇嘴对我说，显摆个屁。可我明白的。从我二年级站到追光里的那一刻开始，我就理解小叶子了。我曾是酸葡萄中的一颗，然而现在，我也算是成熟了。她的每一句话，都是肺腑之言。但是她也有长大的一天。（选自《萌芽》）