八仙桌（深度好文）
有些物体就是拥有一股神奇的力量，它们或许只是一根亲手编织的柳笛，或许只是一张漆皮脱落的木桌，但每每看到它们，我们的时光会迅速回到从前，回到那个天高云淡，芳草绵绵，快乐又悠闲的年代。那里有湛蓝的天，有怡人的风，还有那些熟悉的人……
八仙桌
文/青色胭脂
姥爷和姥姥结婚的时候置办了一张八仙桌。姥爷今年79，这八仙桌跟了他将近55个年头。好几次家里倒腾没用的废旧物品，要把八仙桌卖了，都被姥爷留了下来，还留下一句话：“桌在，人在。”
十年前的姥爷身子骨还硬朗得很，每天一大早就溜达着到楼下公园里买点豆浆油条回来，出远门他从来不坐车，蹬着自行车各处走，直到有一次骑车摔了一跤，才不敢再骑车了。不知是生怕别人看出来自己老了，还是自己真服老了。
姥爷瘦得厉害，吃多少都不长肉。小时候我老喜欢捏姥爷的锁骨，眨巴眨巴眼问他为什么总是吃不胖。他老是说瘦不好，胖一点才好。小时候我上下学都是姥爷骑着自行车驮着我走，那会儿我胖，重量是六十斤。也不知道姥爷那么瘦，哪儿来那么大的力气。
因为从小跟姥姥姥爷生活在一起，所以从我记事起，八仙桌就是我的饭桌。桌子侧面有两个小抽屉，姥姥总是随手在里面放一点小零食，每次我拉开抽屉都有不一样的惊喜。当然和八仙桌寿命一样长的还有一个黑色的五屉橱，小时候那是专门用来放零食用的。但是姥爷每次不让我吃多了，干脆面一次只能吃半袋，剩下半袋用夹子夹好放回橱里。我嘴馋得厉害的时候，就偷偷去翻里面的饼干吃，但是姥爷精到连一袋饼干共有多少块儿都一清二楚。所以每次吃完，次日早晨都会被“缉拿归案”。后来才知道姥爷年轻的时候在厂子的保卫科当过科长，练就了一身良好的稽查能力。退休了没地方使，就用在监督我进行“少吃零食多运动”的改造上。后来搬家，把这个五屉橱留在原来的地方租给了三四个小青年，跟着我们过来的就只剩那张八仙桌了。
八仙桌本来漆色油亮，但是经过这么多年被水泡、被高温炙烤、被划被踢，桌子面已经不平整，斑驳地露出木头内置的心来，色浅，有一股子木头味，闻着竟好像回到小时候夏天睡午觉时，躺在凉席上的那股味儿，像竹子和木头沾水之后的清凉。
小时候不明白的事，长大之后渐渐都明白了。姥爷那么瘦是因为他心里装了太多的事，放不下这些事就始终吃不好睡不好。而这有些破败的八仙桌，姥爷一直留在身边这么多年，大概也是吃饭的时候，嗅到了自己年幼时的记忆。红色沙瓤大西瓜一切两半，汁汁水水洒了些在桌上，舍不得擦掉，用手蘸着喝，愉悦感大增；住在大杂院的时候，一到夏天大家都把自己的桌抬到院子里来，吃晚饭听蝉叫，吃到晚些的时候兴许还能吹得着凉风。八仙桌承载的不光是成百上千日的美食，更有在那些日子里的自己、身边的家人和朋友的影子。
人老了就喜欢怀旧，拴一张八仙桌在身边，自己一个人落了单的时候，坐在八仙桌旁，就好像一大家子人又聚齐了，围坐在桌前稀里哗啦地吃西瓜、侃大山。回过神来，这些好时日就又一去不复返了。
人长大了总要离开家，但是这八仙桌不会。即使这桌有四条腿，它也只会跑进姥爷的心里，守着他了。
（选自《情感读本》 有删改）
微信号：linghushixiong123
长按二维码，关注公众号
推荐阅读
前一篇